চব্রঞ্ুণিম। 


কডেশ্র চট্টোপাধ্যাজ 





প্রথম প্রকাশ : আশ্বিন ১৩৭১ 
প্রকাশক : প্রবীর মিত্র, ৫1১, রমানাধ মজুমদার ইট) কজিকাতা-৯ 
্রচ্ছদ £ রবীন দত্ত 
মুদ্রাকর £ জগত্রঞজস মভূষদার,. আক্ষায়িক। 
৭. বিশ্বনাথ বতিলাজ জেন. কলিকাতা-১২ 


নৃপেন বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রদ্ধাস্পদেষ- 


এই লেখকের অন্যান্য বই 


ডপন্যাস 
বন্দর 
লামপদর অশনব্যসন 
[ববনোদনের 1বপণন 
স্বজনভাীম 
গল্প সংকলন 
যাত্রী নিবাস 
ঝড়ে*বর চট্টোপাধ্যায়ের হোটগজ্প 


(১) 


কোমর আব্দ বালর মধ্যে ডুবে টিউকলটা একলা দাঁড়িয়ে । ঝাঁকে-ঝাঁকে বৃম্টির 
ফলা । বিদ্ধ করে 'পস্টন হাতল, জল উগরানোর লোহা নালমূখ। শেষ আষাঢ়ের 
একটানা বম্টপাতে স্নান করে ধাতব বস্তুটা। ধুয়ে যায় চারপাশের বালি। 
রঙ ফুটে ধবধবে ফরসা । 

আচমকা বাতাসের বেগে দূরের ঝাউ, বাইন, গরানের শাখা প্রশাখায় 
পাতাগুলো বৃষ্টির ফোঁটায় গা বুক মেজে-ঘষে নির্মল, সবুজ । সদ্য-রোপিত 
ঝাউচারা জলে রোদে তরতাঁরয়ে দু-আড়াই ফুট । লিকিকে কাণ্ড-রেখায় কচি- 
কচ ডালপালা গাঁজয়ে নিজস্ব বেধ পাঁরসরে আকাশ আর আশপাশ দখল রেখে 
“ড়াতে হিমাসম । 

অবিরাম বৃন্টিপতনে মাহ সাদা বালি, জল শুষে নিতে-নিতে তলগ্ত রেখায় 
চোরা ফজ্গু। বালির চর কিনারে বিস্তারত নোনাজল, সমুদ্র উপচে একে বেঁকে 
শাখা নদী মুখি । জনপদে আগ্রহী । একলা টিউকলটার খানিক তফাতে বুন্টির 
ফেটার চড়বড় শব্দ । মালবাবূর ছোট্ট চালায় মেছো আড়ত। খড় হোগলার 
হাউানির উপর কালো তেরপোলিন টান-টান করে বাঁধা | ফাঞ্গুন চৈত্র পার করে 
গ্যষ্ঠ আষাঢ়েও মেছো িঙির কাছ থেকে সপ্তায় কাঁচামাছ কিনে মাথা-মুটেয় 
একেবারে বাস রাস্তার বড় আড়তে চালান। ঝড় বৃণ্টির দাপট সয়ে একলা 
রাজত্বের নাবরোধ বসবাস মালবাবুর । এই ক'মাস। 

মাঝে-মাঝে দমকা হাওয়া । নোনাজলে ঘেরা লুখিয়ানা জঙ্গল দুলিয়ে বায়ু 
প্রবাহ তছনছ করে সমুদ্র বুক। সাঁ সাঁ শব্দে গর্জে ওঠে নোনা ঢেউ। বড়-বড় 
ফণায় ঢেউ মাথা ফুলিয়ে ছোবল মারে কাছের জঙ্গলে দ্বীপের মাটিতে । বালি 
নারে । উপরে আকাশ নিচে নোনাজল, ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে দ্বীপভূমি, মাঝখানের 
প্রলম্ব শুন্যতায় বৃষ্টির ফোঁটা অসংখ্য 'হাঁজাবাঁজ দাগ কেটে মুছে যায়। 
আবার বারপতনে নতুন রেখা আঁকে ! মৃহূর্তে মুছে গিয়ে মহাশন্যতা । 
আকাশ আকাশে থাকে, নোনা জল ভারী হয়। অন্তরীণ মাছেরা, নানা 
প্রজাতির মাছেরা খলবাঁলয়ে শীষ মারে জলের মধ্যে । 

একলা টিউকল থেকে আরও দক্ষিণে মাথা উঁচিয়ে ঝাউ, দেওদার, 
আকাশমণি, বাইন, গোঁমুয়া ঝাঁকড়া হয়ে ঘন সবুজে দুভেপ্য । ব্টি মাখে, 
হাওয়ার দমকে মাথা নোওয়ায়, গা ঝাড়া দিয়ে জল ধরায়। ক'খানা বাচ্চাকাচ্চায় 
বানরগুলো মোটা ঘন পাতার নিচে ঠাই খধজে গা বাঁচায়। শাল বল্লার উচু 
খশটতে কাঠের পাটাতন গড়ে তার উপর কাঠের দেওয়াল জানালায় চিলখালির 
ফরেস্ট আঁফস। ফরেস্ট অফিসের আজবেস্টার ছাউনির মটকা ভেজে । বৃন্টির 
ফোঁটা জলের ধারা হয়ে আযাজবেস্টারের খাঁজ ঢেউ বেয়ে ছাঁচ গড়ায় । খাটতে 
খটতে উঠ পাটাতন। তলা দিয়ে বৃষ্টি বেয়ে যায়, সাপ, বিছে বেয়ে যায় 
আরও উচ্চু ঝোপ, নিরাপদ ঠাইয়ের খোঁজে । পাশে প্রবাহত বঙ্গোপসাগর ঢেউ 
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আছড়ে জলে বাতাসে শব্দ তোলে । ঝাউ বাইনের ভাল-পালা নাচিয়ে বাতাস 
ছিড়ে সাঁ সাঁ আওয়াজ। মড়কা ডাল শুকনো পাতা ডীড়য়ে নিয়ে যায় বহদুর। 
আফস চত্বরে পলি প্যাকেটে কচি ঝাউ চারা কৃষ্চ্ড়া আদর গায়ে এক দঙ্গল 
শিশুর মতো ভিজে সপসপে। চকচকে ॥। নোনা জলের উপর আকাশ যেখানে 
বাম্ট ঝাপসায় একাকার, হঠাৎ ভুবন ঝলাঁসয়ে বিদ্যুৎ মেঘ ফালা ফালা করে 
বালির চর 'ডঙয়ে বাঁধ ঘেষে নতুন মাটিতে বাঁধানো বাইন গাছের গোড়ায় 
[স'দুর রাঙানো এক চাওড় পাথরের সোজাসুজ প্রচণ্ড কড়কড় আওয়াজ 
করে। কশদনের বযায় ডালে ডালে কচি পাতা । কাঁচ ডগে ক্ষাণকে হাজার 
ফুলঝুরির চমক । বালস্থানের সিঁদুর রাঙানো পাথরখণ্ডে কালী নাবকার 
অনন্ত কাল হয়ে অনড় । গ্ছানু । লোকমুখে বালিক্থানের কাল, বুড়ির ঝি। 
চণ্ডী । আবরাম বৃষ্টিতে ধুয়ে যায়, পাথরখণ্ডাঁটর গায়ে বিদন্যৎ ঝলক, কচি 
পাতার ডগে তাপ চোট । তখনও গুম গুম বাজে রয়ালগঞ্জের বড়-বড় পাল্লায় 
লকগেট। কেপে যায় পাঁরদর্শন কুঠির দরজা জানালা । মাথা মুড়িয়ে দোল 
খায় ক'থানা প্রকাণ্ড নারকেল গাছ। 

বুনো কেটকি, ঝাউ হেতাল ঝোপ ফেলে বাঁধ । বাঁধের গা বেয়ে চালু মেটে 
পথ খানিক জাগয়ে পণ্চায়েতের ইট বিছনো রান্তা সোজা বাস-রোডে । ডাইনে 
মাস্টারবাবুর প্লাস্টারহীন দোতালা। চিলে কোঠায় ব্যাটার সেটে টিভির 
আযাণ্টেনা ভিজে জল পড়ে পপ । গোড়ায় সিমেণ্টের চাতাল বাঁধানো বট 
গাছটা ভিজে পাতায় জড়সড় ॥ িজয়বাটর মস্ত আকাশের খানিক আগলে 
ভারি। বটের পাশ দিয়ে মেটে রাল্তাটা এঁকে বেকে কটা উঠোনের পাশ কাটিয়ে 
থেমে গেছে বনাবহারীর পুকুর পাড়ে । নিচু চালার দাওয়ায় এক টুকরো চট 
বিছিয়ে বসে । উবু হয়ে অঝোর ধারায় বৃষ্টি দেখে । চটের পাশে একখানা 
তোবড়ানো, ধুলোর আন্তরে চামড়ার ব্যাগ । হাতলটার সেলাই ছিড়ে অকেজো । 
লোহার আংটা ছেড়ে দু-ফাঁক। ক্লিপ আঁটা তালা চাবির জায়গাটা মরচে পড়ে 
দু-্দুটো পণ্চায়েত নিবাচন জ্ঞাপক । গত পণ্চায়েত ভোটের আগেরটায় নবাঁচিত 
সদস্য বনাবহারী। জায়গা জাম বিলি, কাগজ পড়চা ঘাঁটতে-ঘাঁটতে ভূঁম কমিটির 
দক্ষ সদস্য । তখন তো দেওয়ানি মামলা, হাইকোর্ট কেস রুখতে নিতান্ত কৃষক- 
সেবী সদস্য। ছেলেবেলায় বাপের সংসারে ভীষণ অভাব । সিক্স সেভেনে 
পড়তে-পড়তে চাষে হাল লাঙ্গলে, বোঝা বওয়া মুটে, মাঁট কাটায় ঝড়া বওয়া 
মাথালি ! সেই ছোকরা ভোটে জিতে সদস্য ! কম জঙলেছে পুরনো বাবুরা'** ! 
হাতের বিড়ি টানতে গিয়ে নিভে ছাই । সুতরাং দেশলাই খোঁজে । পেয়ে যায়। 
তখনই উল্টো বাতাসের ঝাপটা চালা টপকে একদম দাওয়ায় । পাশের কাগজ- 
পত্বর সরাতে-সরাতে ডাকে, ও অমলা-_একট; আসবে তাড়াতাড়ি ? 

--ছেলেদের ভাত ফুটাঁচ্ছি। না গেলে চলবে নি? অমলা নিজের ব্যস্ততা 
জানায় সঙ্গে অনিচ্ছাটাও। 

যাঁদও বৃস্টির উপদুব এখন দাওয়ায়স নেই ; পাশের কাগজগুলো এলোমেলো । 
নিচু চালায় সরু এক ফালি দওয়া । বাচ্চা মেয়েগুলো তাদের মাকে ঘিরে পাশ 
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কামরায় ॥ মা উননে শুকনো পাতানাতার জ্বালুন ঠেলে-ঠেলে দিচ্ছে । আগুন 
চড়বাঁড়িয়ে হল্কা তোর করে। বাচ্চাগুলোর কচ গালে তাপ। হাঁড়র ভাত 
ফোটে, বুউ-বুট শব্দ । খানিকপরে গরম ফেন ভাত ডিশ 'বাছয়ে টউলটল করবে । 
সেই অভিজ্ঞতায় অধীর প্রত্যাশা, সংযম । 

মাথা ঝাড়া দিয়ে খানক লম্বাটে বছর দশেকের মেয়ে ঝুমা বলে, মা-দুটো 
আল দাও না গো ভাতের মাধ্য ? 

মা হেসে চুপ থাকে । জবালুন ঠেলে ধারে-্ধীরে । একটা-একটা কাগজ মেলে 
মন দিয়ে দেখে বনাবহারী । পুরনো আমলের খাজনার রাঁসদ ৷ রাঁসদের মাথায় 
লেখা5 শ্রীশ্রী বিশালক্ষ্ী মাতা সহায় । তারপর নাম। শ্রী নিবারণ নায়েক সাং 
পশ্চিম বিজয়বাটি । সন বাংলা ১৩৪৪ মাস চৈত্র মোট খাজনার পারমাণ & 1৮%০ 
আনা । একদম নিচে, “মালিকের পক্ষে আদায়কারী” কত কালের পুরনো 
সাদা কাগজ দশকের পর দশক পার হয়ে বিবর্ণ । ঠাকুদা নিবারণ বুড়ো বাণ্ডিল 
বেধে রেখে গোছল টিনের সুটউকেসে । সে সুটকেস জং ধরে জীর্ণ । গত বছর 
সটকেসটা তুলতে গিয়ে টিনের খোল ঝরে ধসে ভগ্ন ॥ যেমন করে রাঁসদ গ্রাথত 
দাগ খাতয়ান বাহক চাম্ব জমি ভাব্রের একরাতের ভরা জোয়ারে পাড় ধাঁসয়ে 
সমুদ্রের পেটে ! একদা চাষের জমিতে এখন সমুদ্রের ঢেউ নাচে। ভিঙি নোঙর 
ফেলে । গেঁমুয়া বাইনের ঝোপ বাঁদ্ধ পায় । 

আবার বাতাসের দমক। উঠোন পার হয়ে পুকুর ঘাটের সজনা গাছের 
ডালটা মট করে ভেঙে যায়। 

কাগজগুলো ভাঁজে-ভাঁজে রেখে আর একটা পেয়ে যায়। কাগজখানা মেলে 
ধরে মুখে মৃদু হাসি বনাবহারীর । মোটা-মোটা হরফে রুমাল সাইজে খসখসে 
গোলাপি কাগজে ছাপা “শুভ পাঁরণয়” শিরোনামটার দু-পাশের কোণ থেকে 
দুই পার ডানা মেলে উড়ে আসছে টাটকা ফুলের মালা হাতে । দুই দিক থেকে 
উড়ে আসা দুই পারির মাঝখানের ফাঁকা জায়গায় লেখা, শ্রীমান নিবারণ নায়েকের 
সাঁহত কুমারী উীর্মলার শুভ পারিণয়ে প্রীতি উপহার” । বিবাহ বাসর-- 
দুগাচক। মিলন মন্দির--পশ্চিম বিজয়বাটি। 

আষাড়ের আকাশে ঝিমাকিনি দিয়ে বাঁস্ট। গাছ-গাছালির ডগায় খড় কুটোর 
বাসা । কাক পাঁখ দোল খায়। ডানা 'পঠের পালক ভিজে জবজবে । ছাঁচের 
জল দাওয়ার ধার বেয়ে উঠোনে গড়ায়। 

যত্বে কাগজটার ভাঁজ খুলে বনবিহারী দেখে, আশীবাণী | শুরুটা, ওগো 
বধ্‌--। শব্দ তিনটে পড়েই একট থামে । জোরে হাঁক দেয় বউকে, ও অমলা 
একটু শুনো তো--খানিক আগে নিরস্ত করেও আবার হাঁক ডাক। সৃতরাং 
অমলা উনুন ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় । বলে, চল তো রে। বার-বার হাকে কেন? 

মাথা ঝাড়া দিয়ে লম্বাটে, দশ বছরে মেয়েটাও সঙ্গ নেয়। বাচ্চা ছেলেটা 
কাপড় খামচে হাঁটে । পাতানাতার জবালুন জোগান না পেয়ে আগুন খানিক 
নিভেজ। 

পাশ চালার রান্নাশাল থেকে ক'পা ফেলতেই বনাবহারীর গায়ের কাছে। 


১৯ 


বিরন্তি ফুঁটয়ে গলার স্বর, কী বলো তো ? 

দু-হাটুর মালাই চাকি আলগা । সবুজ লিটার কাপড় চোপড় এক তাল 
হয়ে কোলের কাছে । দু-হাতে গোলাপি রঙের একখানা কাগজ । সেটা নিয়ে 
বলে, দেখবে ? 

--কি ? জানতে চায় অমলা । পাশে দশ বছরে মেয়ে ঝুমা । বাচ্চা ছেলেটা 
কাপড় আঁকড়ে মায়ের গায়ে লেপ্টে । 

--ঠাকুদ্র বিবাহের কাগজ । 

বনাবহারীর কথায় খাঁনক বিস্ময় ! রাম্াশাল থেকে বোরয়ে মুখ ভারী । 
হঠাং ভারপ মুখ ফে*সে হাঁস ফুটে ওঠে । ঘনবদ্ধ দাঁতের উজ্জবলতায় হাঁসটা 
আরও মনোরম লাগে । বনাবহারীর কাছে বউকে একজন রমণী মালুম হয়। 
নিজেকে বিন্যাস করতে উদ্যোগণী তখন মেয়ে ঝুমা বলে, ওই যে সেদিন নারাি- 
তলার লোকটা ম্যাটাডর চড়ে ঢোল বা!জয়ে বিয়ে করতে যাচ্ছিল--সে রকম ? 

ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ে। আকাশে খানিক রোদের আভা । বাদল ভরা 
মেঘ সণচিত জলকণা বিলিয়ে রিস্ত । ফলত মেঘ অনেক পাতলা । রোদ্দুর ফেটে 
বেরয় মন্ত আকাশের ওই পরিসরটুকূতে। সুতরাং খড় ছাউনি দাওয়ার উপর 
একটু তেজি আলো । সেই আলোতে গে।লাপি কাগজ মেলে বনাঁবহারশ দেখে 
বলে, ঠাকুদার বাবা মার মনের কথা শুনবে ? 

মেয়েটা মুখ নামিয়ে পড়তে যায় । বনাবহারী সুর করে, ওগো বধ্‌-_ 

একটা ঘরে মানুষ হয়ে অপর ঘরে যেতে হয় 
মেয়ে হয়ে জন্ম নেওয়া পরকে আপন করতে হয়। 

মেয়ে কমার পাশে দাঁড়য়ে অমলা মুচকি হাসে । স্বকর্ণে নিজের নারণ- 
জন্মের এমন রূঢ় সত্যটা শুনতেও কেমন বিড়ম্বনা ! তখন বনাবহারণ পড়ে, 

*“মন্দ জনে মন্দ কবে, বাসবে ভালো, ভালো জন । 

অমলা গায়ের আঁচল টেনে ঢাকা-ুকি দিতে-দিতে বলে, শুধ₹ কি দায় 
মেয়েদেরই ? 

হাত ঝাপটায় অমলাকে হীঙ্গত করে থামতে । সুখে-্দুঃখে এতাঁদন একসঙ্গে 
ঘর সংসার করার পরও বনাবহারী অমলাকে একটু ঠোকধর দেওয়ার প্রলোভন 
ছাড়তে পারে না। হাতের কাছে ছাপা অক্ষরে সুযোগ ! তাই আবার বেছে-বেছে 
লাইন কটা শুরু করে, 

***প্বামশ লাগ ভালোবাসা আন তুমি হাদয় ভরে, 
সেবা ভান্ত নিয়ে এসো গুরু জনের তরে । 

আর পড়ে শোনায় না বনাবহারী। শুধু তাকায় পাশে । বউ অমলা হলুদ 
কালোয় ডোরা কাটা বাঘছালের মতো 'প্রন্ট সন্তা শাঁড় জড়িয়ে ফরসা চেহারা । 
ভরাট এবং পাঁরশ্রমণ গড়ন । চিকন নেই । দেওয়ালে ঠেস "দিয়ে স্বামশীর মুখ চোখ 
দেখে । চাকতে দৃম্টিটা সারয়ে নজর করে পকুরপাড়ের কোণে ডালে পাতায় 
ভারশ আমগ্রাছে। কালচে সবূজ পাতা কশদনের বষয়ি তোঁজ অথচ স্নিপ্ধ। 
ফলন কমে গেলেও 'বিঙে চারাটা আম গাছে লতিয়ে বেচে আছে । জং হচ্ছে না 
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বুঝে বনাবহারণী বলে, চুপ মেরে গেলে ? 

--ওটা কারা লিখছে ? 

-ঠাকুদার বাবা মা। 

ঝুমা এতক্ষণ ঠিক ঢুকতে পারছে না। ঠাকুদ্ট কথাটায় একটা খেই পেয়ে 
যায়। তখনই বলে ঝুমা, সেই বুড়োটা যে বড় বোটে করে বিয়ে করতে গোছিল ? 

--শৃধু বড় বোট 2 ঘাটে-ঘাটে বোট থাময়ে এই কাগজ ছাড়িয়ে ছিল ঢোল 
কাঁশি বাঁজয়ে বাঁজয়ে । তারপর""*গাঙ পারিয়ে পালাঁক চড়ে বিয়ের বাসর । 

--কেন ? মেটাডর পায়নি ? 

-ধুস। তখন গাঁড় কোথায় £ পালকিতে যাচ্ছে । সঙ্গে ঢোল কাঁশ আর 
একজন লোক বস্তা ভরাঁত এই কাগজ নিয়েছে । শুধু লোকের হাতে হাতে 
বিলোচ্ছে। বাপ কাকাদের মুখে কম শুনোছ ঠাকুদার গজ্প £ 

-ধান বেচা জমিদারি পয়সা । দু হাতে ছড়িয়ে ফতুর। সে বংশের 
নাতপৃতিরা এখন'**ভাতের জন্যে মাটি কাটে, লোকের বেড়া বাঁধে, বড় ব্যথায় 
গোটা-গোটা উচ্চারণে বলে কথাগুলো বউ অমলা । 

আহত হয় বনাবহারণ ৷ একদা অতাঁত এম্বর্য সমীহ আদায় করতে পারে 
না। বরং পড়ার কারণ হয়ে ওঠে । কথা ফুরিয়ে গম্ভীর । দমকা বাতাসে 
গংড়ো গংড়ো বৃষ্টি ছাট ডিঙিয়ে দাওয়ার ধার সীমা ভিজিয়ে দেয় । বাচ্চাটা 
মায়ের কাপড় ছেড়ে নখ দিয়ে দেওয়ালের মাটি খঃটে-খটে গর্ত করে । আর 
হাওয়ায় দেওয়াল সশ্যাতসেতে | নখে খড়তে মজা । 

তৃতীয় শ্রেণীতে পড়া মেয়ে ঝুমা বাবার হাতের কাগজটা নিয়ে বলে, দোখ। 
কাগজটা খুলে চোখ বোলায় । হঠাৎ দেখতে পায় “দাদার বিয়েতে” কথাটার 
নিচে মোটা করে লাইন টানা । ঝুমা বানান করে, ভ অওকার রঅ ভোর, ব 
একার এ বে, লা আ তএ বেলাতে, এমন ভেঙে-ভেঙে সময় নিয়ে পড়ে, 

ভোর বেলাতে ফরসা রাতে ভাঙলো যখন ঘুম, 
উঠে দেখি ঢোল বাজছে ডগ ডুমা ডুম'-* 

ঝুমা মায়ের দিকে পরে বাবার দিকে তাকায় ৷ বাবা কোনো সাড়া করে না। 
ঝৃমার এত যত্বের পাঠটায় মন দেয় না। বাবা খুব ভাঙা মনে বাকি কাগজের 
একটা-একটা দেখে । আবার গুছিয়ে ভাঁজ করে চামড়ার পুরনো ব্যাগটার মধ্যে 
ঢুকিয়ে দেয়। বিয়ের কাগজ বানান করতে কোন পারশ্রম নেই বরং প্রচুর 
উৎসাহ । ঝুমা পড়ে, 

শাঁখ বাজে, বাজে সানাই কত নরম গরম সুরে 
দাদার গায়ে দিচ্ছে হলুদ তাইরে নারে নারে" 

অনেক আশা নিয়ে তাঁরফের লোভে তাকায় ঝুমা বাবা বনবিহারীর 1দকে । 
বনবিহারী পুরনো আমলের হলদে আধখানা কাগজটায় দু-চোখ গেথে চিঠির 
ইংরেজি বর্ণ অক্ষর বুঝতে চেম্টা করে। কংদে-কখদে পাঁরচিত ইংরোজ বর্ণ 
সমন্বয়ে যে অক্ষর যোজনা তার সঙ্গে মেধা 'মাশিয়ে ভিন ভাষায় শব্ধ বাজনা 
নিজের কানে মেলায় । আজ থেকে ত্রিশ পয়ন্রিশ বছর আগে ইটের দেওয়াল 
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খোড়ো ছাউনি তলায় নড়বড়ে চেয়ারে উপবিষ্ট মান:ষটার কাছ থেকে সণয় করা 
কিছ? শব্দ বাক্য । নিজের স্মৃতির কোটর থেকে হাতড়ে হাতড়ে মেলায় আর এক 
একটা অর্থ সাঁজয়ে বনবিহারী উত্তোজত হয় । 'বিড়-বিড় করে, গভরননমেণ্ট অফ 
ওয়েস্ট বেঙ্গল । তারপর একটু-একটু পড়ে । অথ উদ্ধার করে, দশ'এর দুই 
ধারা মতে এস্টেট আকুইজেশান আইন অনুযায়ণ শ্রী নিবারণ নায়েক পিং সংধাঁর 
সাংপ/বিজয়বাটি নিম্ন তপ'শিল বার্ণত জামির স্বত্ব ত্যাগ করবার নির্দেশ দেওয়া 
হল । 
তপশিল ভ্যমি 
মৌজা-দেবপ্রবাস জে-এল নং ৯১ খাঁতিয়ান নং-২১৮ দাগ নং ৩৬১, ৩৬২, ৪৪০, 
৪৪১ পরিমাণ, ১.০২ শতক, ০*৬৮ শতক, ২.২০ শতক, ১.৫২ শতক । একদম 
নিচের দিকে অশোকন্তম্ভ ঘিরে গোল 'িল। তলায় লেখা, মহকুমা ভূমি 
আধিকারিক । 

গোল দিলমোহরে আঁঙ্কত তিন সিংহের মুখ চোখ একদম অস্পন্ট। 
কাগজটা***সরকার চিঠিটা আরও কমজোর । ঠাকুদার নামটা আগেকার দিনে 
হ্যাণ্ডেল জলকালিতে লেখা বলে মনে হয় বনাবহারীর । তপাঁশল ভূমির 
পারচয়টা আর একবার নজর করে বনবিহারী । মৌজা খাঁতয়ান দাগ নম্বরটা 
পড়তে-পড়তে নম্বর সংশ্লিম্ট সেই ভূমি খণ্ডটুকু অনুমানে:"খানিক শৈশব 
যৌবনের অভিজ্ঞতা থেকে বেছে নিতে-নিতে ভাবে বনাবহারণ,***আরে সে-জায়গা 
তো বালিচ্থানের কাল+"*'চণ্ডীর গাছতলার থানের বেশ নিকটে । এখন তো 
শুধু বাঁল*-ভাদ্রে সাঁড়াসাঁড় কোটালে নোনা জোয়ার ওঠ । প্রায় চোদ্দ পনের 
বিঘার মতো জম । বাঁধ ভেঙে তো নদী গত আজ সাতচাল্লশ আটচল্লশ বছর 
আগে । তার আবার স্বত্ব ত্যাগ কীসের 2? সরকার কাগজটা সাবধানে ঘারয়ে 
ফারিয়ে দেখে । চাপ পড়ে মাঝখানটা খসে দু-ভাগ হয়ে যায় । 

আকাশে গুড়-গুড়-গুম-গুম শব্দ। একই বাস্তুর ওপাশে ভাইয়ের খড 
গাদির উপর একটা কাক গা-ময় ভিজে । গাঁদর একপাশে বৃম্টির ছাট থেকে 
আড়াল খোঁজে । বাচ্চারা বৃষ্টি বন্দ হয়ে ছোট্র দাওয়ায় হই-চই করে মুক্তি 
সম্ধানী। দেওয়ালে নখ গেথে মাটি খখ্ড়তে-খখড়তে বাচ্চাটা ঘরের ভিতরে 
ঢুকে যায়। খেয়াল করেনি অমলা । বরং তার দুচোখ ভরে দখল করে আছে 
বনবিহারণর কাগজপত্র ঘাঁটাঘাঁটি। তার আহত ব্যন্তিত্ব । মুষড়ে পড়া পুরুষ । 
অমলা দেখতে পায়, মানুষটা ডান হাতে সরকারি কাগজ ধরে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে। তাকিয়ে থাকলেও তেমন কিছহ যত্ব করে দেখছে না। চোখ মেলে 
থাকতে হয় বলেই দু-চোখ খোলা । নজরে কোন বস্তু দৃশ্য হয়ে গেথে নেই। 
লোকটা থর হয়ে ভাবে । তার মন্তি্ক জুড়ে দশঃয়ের দুই ধারা মতে দখাঁল 
নোটিশ''নোটিশ গ্রাথত দাগ খাতিয়ান জ্ঞাপক ভূমি খণ্ডটুকু""*এই চাষবাস 
বাস্তুভূমি সড়ক নালা নদী জঙ্গল নিয়ে রাষ্ট্রীয় মেদমাংসের সামান্য টুকরো 
কণাটুকু-** ! ঘরের ভিতর ছোট্ট চুবাঁড়। খান কয়েক আলা, বাঁকা বেগুন 
দুথানা, শুকনো বিবর্ণ ঝিঙে। বাচ্চাটা দুহাতে বিঙে দুটো ঝুলিয়ে এলে 
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অমলাকে বলে, মা- মা- মা চল্‌-- 

অমলার সম্বিত ফেরে । বাচ্চাকে দেখে বলে, কোথায় ? 

-চল্‌। হাঁড়তে 'দাঁব__ 

গুমগুম শব্দে আকাশ গোঙায়। ঘর বারান্দায় সেই আওয়াজ মৃদু । 
বাইরে ঝিমাকান বাঁষ্ট। সমুদ্রে আকাশ ঠাঁই নিয়ে ক্লান্তি কাটায় । গোটা 
চরাচর ঝাপসা । হঠাৎ ভয়ঙ্কর চিন্ধির মেরে মন্ত আঁকাবাঁকা জঙ্লন্ত তরোয়াল 
আকাশ ফালা ফালা করে বনবিহারশর খোড়ো আবাস ডিঙিয়ে পুকুর পাড়ের 
আমগাছটা চমকিয়ে দেয় ৷ সবূজ পাতায় পাতায় বৃষ্টি*-বৃম্টিতে সে আগুন 
ঝলসে যায় । ঝিঙে লতাটা কে*পে ওঠে । ভীষণ গজন বাস্তু মাঠ-ঘাট দুলিয়ে । 
বাচ্চাটা আতঙ্কে মাকে জাঁড়য়ে পার পায় । বনাঁবহারণীর হাতে পুরনো সরকারি 
কাগজ খসে যায় । নজর আমগাছটার শরীরে । ঝিঙে চারাটি তখন দৃশ্য বস্তু । 

আওয়াজটা যেহেতু ঘর-বাস্তুর এত কাছে, মানুষের পুকুরঘাট গোয়াল 
গাদার কাছাকাছি: বিষপ্নতা কাটাতে গৃহচ্ছ বধু চেচায়, হই-_শাঁখটা নি-আয় 
তো। 

বেজে ওঠে শাঁখের বাদ্য । কয়েক মুহূর্ত আগে এমন আকাশ ফাটানো 
ভয়ঙ্কর আওয়াজ**ঘর গোয়াল চমকানো তাঁর আলো".'মান্ষগুলো হাতের 
কাজ ছেড়ে দিয়ে বিপন্ন । স:তরাং প্রথম গৃহস্থ বধূর শঙ্খধবান তাদের বিব্রত 
চেতনায় ঘা দেয় । আরও আশ্রয় খোঁজে । মানুষকে জানাতে চায়, কাছেই বিপদ । 
এইট;কুই সব নয় । মানূষ মানূষকে পেতে চায়। ক্রমে আর একটা বাড়ি থেকে 
শঙ্খধান ওঠে । 

অমলা ঠাকুরঘর থেকে শাঁখটা এনে ডান হাতের চেটো দিয়ে শাঁখের মুখটা 
থাবড়ায়। শব্দ ওঠে ঢচপ্‌ডপ্‌ । ঝানকশীঝানক বাজে হাতের চুঁড় নোয়া। 
গোল মুখে ফরসা গাল ফুলে ওঠে । ফঃ দেয় শঙ্থ মুখে । ধ্বনি জাগে, বসবাসের 
ডেরা 'ডাঁঙয়ে বাস্তু উঠোন চিরে প্রাতবেশশর বাস্তু উঠানে সে ধান পেশছয় । 

1সমেণ্ট বাঁধানো বটতলার পাশে হউম পাইপ বাঁসয়ে বড় নালা বানয়ে 
দিয়েছে পণ্াায়েত। এলাকার গড়ানো জল কলকল শব্দে বেয়ে যাচ্ছে গা বাঁধের 
দিকে । নালা বাঁধয়ে পঞ্চায়েতের বিছনো ইটে হাঁটে ক্ঘর বসবাস মুসলমান । 
মাঁটর দেওয়ালের উপর টালি সাজিয়ে ছাউনি । ছাউনিটাই মসাঁজদ । মসাঁজদের 
মাঠে বৃষ্টি । বৃষ্টি পুড়িয়ে বিদ্যুতের ঝলকানি টাল ছাউনি কাঁচা মসজিদে । 

ঘরের খ*ট ধরে দাঁড়য়ে চোয়াল চোপরা বসা বুড়ো আব্দুর রহমান । তার 
দু-কানে বজ্রপাতের আওয়াজ কয়েক মুহূর্তে শ্রবণবদ্ধা করে দিয়েছে । কাঁচা 
মসাঁজদের মটকা লক্ষ করে তাকায় । পাকা ঝুল-ঝুলে দাঁড়তে দু-এক কণা 
বান্টর ছাট । ডান হাতে দাঁড় মুচড়ে মনে মনে বলে, খোদা রক্ষা কর এ 
কেয়ামত থেকে" । তখন নিকটের হিন্দু গৃহস্থ বউ শাঁখ বাজায় নাভ কুণ্ডলি 
কুচকে ॥। বতদ্‌র পৌছে দিতে পারে শঞ্খের বাদা তারই আকুল চেষ্টা । 

কপাল চওড়া হয়ে মাথার চুল ফাঁকা । দৃ-চোখে মোটা কাঁচের গোল চশমা । 
গলায় বাঁধা তুলাসর মালা । বুড়ো ভীম প্রামাণিক আকাশের 'দিকে তাকিয়ে 
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বলে, হরি শ্রীহরি'"*ছেলে পুলে গরু বাছ:র নিয়ে বাঁচতে দাও গো দয়াময়... 

নিজের দাওয়ায় বনবিহারী । হাতে দশয়ের দুই ধারামতে দখাল নেটিশ। 
পাশে দাঁড়িয়ে বউ অমলা শাঁখ বাজায়। বাচ্চারা ঝলসানো আমগাছটা দেখে । 
পোড়া দেহ বৃষ্টি ধুয়ে দেয়। শঙ্খধ্বান হতে থাকে । এক গৃহস্থ বাঁড় থেকে 
আর এক গৃহস্থ বাঁড়। তারই লগ্নতায় আর একটা গৃহস্থ বাজায় শঙ্খ । ক্লমে- 
ক্রমে ধ্বনি শিকল হয়ে বেধে ফেলে জনবসতটাকে । ধারে ধারে গিঁরদের 
শিবদেউল, মসাঁজদ চালা । শঙ্খধ্যনি আর বৃষ্টির বাজনায় আবদ্ধ হয়ে নোনা 
মাটির উপর খড় টালি পাকা ইটের ঘরদোরে সংসারগুলো গাছপালার মতো 
দাঁড়য়ে থাকে । ঝড় ঝঞ্ায় আহত, 'বধবন্ত গাছপালা ! 

সর. ফালি দাওয়ায় বনীবহারণ । তার হাতে জীর্ণ দখল নোটিশটা। ডান 
হাতের পাঁচ আঙুলে কাগজটা আঁকড়ে রাখার সতকতা, মমতা ! 
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দু-ফুট বাই দু-ফুট চার কোণা উচ্চু তুলাস মণেের গাঁথনি বেয়ে বৃম্টি গডাচ্ছে। 
মণ্টের মধ্যভাগে ফাঁপা রেখে মাটি ভরাঁতি | মণ্ে পোঁতা তুলাস চারাটা জল পেয়ে 
ডগমগিয়ে দোলে । মিন্টু দাসের বাঁড়মা দাওয়ায় বসে সাদা প্লাস্টারের উপরে 
কিিৎ কানশ ঝুলনো অংশে হলুদ রঙের বডরিটা দেখে । স্বাম? কৃষ্দাসের 
স্মৃতি মণ্চ। মণ্টের গায়ের পলেন্তারা খোঁদল করে “৩” লেখাটা একদম ভেজে 
না। হলহ্দ রওটা রসকলির মতো জব্ল-দহ্ল করে । 

টানা বারান্দায় লম্বা ঘর। কৃষ্দাসের আমলে তোর কাঠামোয় টালি 
ছাউনি । পাশেই কেনা জায়গায় মাঁট ফেলে ভরাট । ইট বালি গাছয়ে রাখা । 
বড় করে পাকা বাঁড় গাঁথবার আয়োজন মিন্টু দাসের । 

টানা বারান্দার মাঝখানে মূল বাঁশের চাঁচাঁড় লাগিয়ে পার্টিশান । ওপাশে 
বড় ছেলের সংসার । এই পার্টশানই তো কৃষ্দাসকে ওপার বাঙলা থেকে এপার 
বাঙলায় টেনে আনল ! আছড়ে ফেলল অক্ষয়নগরের এই পল্লীতে । চট্টগ্রামের 
সেই বাঁশখাল, কুতুবাদয়া দ্বীপ মহিষখালি কক্সবাজার যে এখন কোথায় ! 
মেঘনার জলধারা '*'ব্রক্মপৃত্রের সেই ন্রোত."! মাছ মিলত"""ডিাঙ বাইতো 
জোয়ান *বশহর-কুল:'**, ভাবতে-ভাবতে উঠে দাঁড়ায় বাঁড় মা। 

কলিকাতা টু নামখানা পিচ ঢালাই সড়ক । বাসন্তাঁ ময়দানের পাশ দিয়ে 
ডিলাক্স বাস ধীর গতিতে সড়ক উজোয়, বৃষ্টির ধারায় খোয়ার গোড়া আলগা । 
টায়ারের চাপে দু-একটা পাথর ভাঙা খোয়া ঠিকরয় । চাকার চাপে ঘণযাস-ঘ*যাস 
শব্দ তোলে । জমা জল ছিটকয়। সা্ভস-বাসকে পাশ কাটিয়ে চলে যায় স্টেট 
বাস। অশ্প প্যাসেঞজারে প্রায় ফাঁকা । 

বাসন্তী ময়দান ডাইনে রেখে এক ছাতায় দুই বুড়ো। চিড়বিড় শব্দে 
বৃম্টি পড়ে ছাতার কাপড়ে । হাওয়ার ছাট । মানুষ দুটো গ্ায়ে-গায়ে জুড়ে 
যায়। দমকা হাওয়ায় গায়ে ?পঠে প্রহার লাগে। তখন ঠাণ্ডা কাটাতে কথা জোড়ে, 
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বন্ড জাড় লাগস্যে গো ধীর বাবু-_ 

--বূড়া হইসো তোঃ 

- আর তুম ? ঝুবক ? 

কাঁচা পাকা দাড় । কপানময় ভাঁজ । কনুই থেকে হাতের চামড়ায় কৃণ্ণন। 
কবজির কাছে দাঁড়-দড় শিরা যুগল দাসের । এক ছাতায় কুলোয় না। শিক 
বেয়ে টপটপ জল পড়ে পিঠের গোঁজজতে । ঠাণ্ডা লাগলেও বলতে পারে না। 
গ্লায়ের চামড়ায় শীতলতা "বয়েসের ভারে রন্তের সে তাপ আর তেমন নেই। 
তবুও কথার মধ্যে ভুলে থাকতে নতুন কথা হাতড়ায়। কী 'দয়ে শুর: করা 
যায় ! 

ইট বিছানো রান্ভাটার মাঝে-মাঝে খানা খন্দ। জল জমেছে । গাছের 
ডালপালা ঝুকে আছে রান্তায় ৷ হঠাৎ হাওয়ায় পাতা টপে জল ছাতার ভিতরেও । 
হাত দিয়ে গোঞ্জর শুকনো অংশ ঝেড়ে যুগল দাস বলে, শুনছি তো'*শমন্টু 
বালিস্থানে গত সিজিনে এগার লক্ষ টাকা লাভ কারিসে। 

--তাই'"€ অবাক হয় ধীর দাস । 

--তবু যদি একটা টাহা মজুর বাড়াই তো:'..। বলতে-বলতে চুপ যুগল । 

বায়ে ?টন চাপিয়ে বড়-বড় কামরায় চার চালা ঘর। ছোট্ট পুকুর। বাঁশ 
বাঁখার বেধে বেড়া । বেড়ার গায়ে মোটা নাইলন সুতোর বাতিল জাল 'দিয়ে 
ঘেরা । ছোট-ছোট ছাগল ছানাও ঢুকতে পারে না বাগানে । ভেতরে ঢেড়স 
বেগুন চারা । আর একটু এগোতেই ডাইনে গ্রিল ঘেরা সুন্দর বাঁড় ?নমাই 
দাসের । বারান্দায় নতুন জালের ডাই । পাতলা পাল পেপার চাপিয়ে বৃন্টির 
অযথা ছাট থেকে ঢাকা । বাড়টার ছাদে আযাণ্টেনায় একটা ভিজে শালিখ পথ 
হারিয়ে বাসা খোঁজে । পাশের নারকেল গাছটা হাওয়ায় দোলে । আ্যাশ্টেনার 
গায়ে নারকেল পাতার ডগ পাঁথিটার ডানায় মৃদু লাগতেই উড়ে ঠাঁই বদলায় । 
বন তুলাসর ঝাড় বাঁখারি জাপটে হরিশ্ন্দ্র দাসের বাস্তুর বেড়া । পথ চলতে- 
চলতে যুগল দাস থমকে দাঁড়ায় । হরিশ্চন্দ্রের পুকুরে নতুন শান বাঁধানো ঘাট । 
ঘাটের কাছে সিমেন্টের ছাতা । প্রাত ভাঁজে চোখে ধরার মতো রঙ । একট; 
দাঁড়িয়ে বাস ফেলে, পর-পর দুবছর লছ খেয়ে গত বার বষয়ি তিন ট্রলার ইলশে 
একেবারে লালে লাল। দেনা মাঁটয়ে চার পাঁচ লাখ টাকা লাভ ! মা গঙ্গা দুই 
মুণ্টি ভরে দিছে'*' | 

গুম-গুম করে মেঘ ডাকে । ইট রান্তা ঘেষে দোকানটা সরু ফালি । যেহেতু 
ির-ঝিরে বৃষ্টি, দোকানে টিনের ঝাঁপতলায় মাটির উনৃনটা নিভে আছে । 
বিস্কুট মুড়ি সিগারেট ভিতরে । দু-চার জন ছেলে-ছোকরা বে দখল করে 
বসে। 

দোকানের পাশ কাটিয়ে মেটে রান্তায় পাঁক কাদা । যুগল আর ধারুবাবু 
এক ছাতায় বিব্রত। যুগলের ডান পা কাদায় গ'তে যায় তো ধারুবাবূর বাঁ-পা 
গেঁথে থাকে । ছাতা হাতে একজন এগিয়ে যায়, আর এক মানুষ পড়ে থাকে 
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মূল বসত ঘর থেকে খানিক ছাড় দিয়ে হোগলা তেরপলিন চাপিয়ে ঘন 
আড়কাঠে দোচালা ঘর । আড়কাঠের উপর বিছনো বড়-বড় পাউয়ে ফাঁপা 
মোটা-মোটা বাঁশ । বেউতি জাল খাটানোর ফাং বাঁশ । লোহার ফাঁপা নল চার 
ছ'্ফুটের দৈর্ঘেয, সেগুলো সাজানো । পলাথনের গোলাকার চাকাতি বন্তা বোঝাই 
করে গোছানো । জালের সাইড দড়িতে বেধে জলে ভাসিয়ে রাখার প্রয়োজনীয় 
উপকরণ । 

লাল রঙের টেপয়ে ক্যাসেট চালিয়ে বোতামে চাপ দেয় ছোকরা জলধর । 
ফরসা মুখে একেবারে জুলাফ আব্দি কামানো গাল । মাটির মেবেয় ইটের পাশে 
ইট বিছিয়ে ঢকপকে | একখানা দামি সিঙ্গল খাট । ছাত্র থেকে মশার ঝুলে। 
আড়কাঠের বাঁশে একশ পাওয়ার বাজ্বটা জলে । হিসেব-নিকেশ খাতা-পত্তর 
রক্ষা করার মানেজার বা মাস্টার জলধর | শংয়ে-শুয়ে বেলা কাটায়। 

দোচালার এক পার্টিশান কামরায় জলধর, মাঁধ্যখানের পার্টিশানে এক গাদা 
ছাঁদি বে'উতি জাল, তারপরের পার্টিশান কামরায় মমতা দাস দুটো আট ন"- 
বছরে মেয়ে নিয়ে দিন কাটায়, রাত কাটায় । বড় মেয়ে রুমা বই খুলে অ আ 
পড়ে, ছোট মেয়ে সুমা শ্লেটে আঁক কষে । খোলা দরজায় হাওয়া ঢুকে রাধাকৃষর 
ক্যালেন্ডার দোলায় । মূল বাঁশের চাঁচাঁড় দেওয়ালে লটপট শব্দ হয়। 

মমতা দাস দোরগোড়ায় বসে । বাবা কৃষ্দাসের তুলসি মণ্ের দিকে মুখ । 
মণ্টটা মুখোমুখি থাকলেও নজর তুলাঁস মণ্ড 'ডিওয়ে আরও দুরে। দমকা 
হাওয়ায় বাঁষ্টর কণা কপালে । চুলের গোড়ায় । কপালে সি“দুর নেই পাঁচ 
ছ'বছর | হাতে শাখা নেই, সিশথ ফাঁকা, শুধু রাঁঙন ছাপা শাড়িতে নিজেকে 
জড়িয়ে ঢেকে রাখে । দমকা বাতাসে সামনের ডাব গাছ আম জামের মগ 
ডাল ঘুলিয়ে বদ্ধ ঝড় তোলে । ঝবঞ্জাবধবন্ত সমদদ্রম্রোতে হঠাৎ পাক মেরে 
জলোচ্ছবাসের মতো ! চমকে ওঠে মমতা ! বুকের গোপন কন্দরে তরাস । গাও 
সমদদ্র থেকে অনেকটা দ্‌রে**তবুও বুক কাঁপে । মমতা এখানে বসে ফিরে যায় 
কত বছর পার হওয়া অতাঁতে । ভাই, দাদা, পসতুতো দাদাদের মুখের কথায়- 
কথায় জুড়ে গেঁথে নিজের সামনে দশ্যটা গুছিয়ে তোলে । গুছিয়ে তুলতে 
ব্যথা । তবুও একদা অস্তিত্ব জেগে ওঠে বুকের কোষে-*'চোখের মাণরেখায় ।-*. 
লম্বাটে কালো মানুষটা । ঠোঁট জোড়ার মধ্য পাড়ে আচমকা লালাভ মাংসল 
পিণ্ড । কোঁচকানো চুলে সরব নাক । রেগে কথা বললেই, কপালের জমিতে শিরা 
ফহলে-ফুলে উঠত । বন্ড জল চিনত, বলত, এইখানে জাল ফেলাও গো মাঝি-__ 

চাল ভাল আনাজ খরচ বাদ দিয়ে মোট সংগৃহীত হীলশ মাছের 'বাক্ক থেকে 
আরও পাঁচ ভাগ । ট্রলার পরিচালক মাঝির অংশ বাদে, ভাগে যা থাকে তার ষাট 
ভাগ মালিকানা অংশ বাকিটা তো ট্রলার িঙি মেছুড়ে লেবারদের | ্রলার মাঝি 
ভরসা পেয়ে বলত, তাই । জামাই যখন কইসে, নোঙর দাও, জোয়ার যায় । 
সমুদ্র ফুলে ওঠে । বাঁকে-ঝাঁকে ইলিশ মিঠেন জলের টান খেতে মোহনামুখা । 
এমন আবাঢ় পোঁরয়ে শ্রাবণেয় গাঙ*"গাঙ তো নয়, গাঙ স্রোত হাঁরয়ে সাগরে 
একাকার । বিস্তারিত জলভাগে শুধু ঢেউ । আকাশ ডেকে দুম করে ঘন কালো । 
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ভয়ঙ্কর জল কলরোল ! ডিঙি উথ্থাল পাথাল। জাল বিছিয়ে জল । 

মাঝ বলেছিল, জামাই"*এইবার-"" 

কোঁকড়ানো চুলে বড়-বড় ফোটার বাঁন্ট। গায়ে পিঠে িল পাথরের মতো 
আঘাত । জামাই নিশানাথ বলে, ভয় নাই । শিগাগর জাল তুইলা ফেলাও। 

ইলিশের ঝাঁক জালের ফাঁসে । হুড়োহুড়িতে টানে সকলে । বে-খেয়ালে 
নিশানাথ পা ফসকে জলে । অসীম নোনা জলে । অসংখ্য উন্মত্ত ঢেউ । শুধ? 
ফণা তুলে গঞ্জমান ঢেউ । তালয়ে যায় সমন্ত তাগদ । কৌশল ভেঙেচুরে জলতলে 
নিশানাথ দাস। 

***সেই গাঙ মোহনা এখান থেকে কত দূর***। সেই সন তাঁরথ নেই । সন 
তাঁরখের অনন্ত প্রবাহ যে মহাবিশ্বে, সেই মহাবিশ্বের ছন্রছায়ায় অতাঁত 
সংলগ্নতায় চলিষ্চু বর্তমান। প্রার সেই বর্ণ, ঘন মেঘ, হাওয়ার দমক '"" 
অনুষঙ্গক্রমে নিশানাথ ! আজ চোখের সামনে'*'গায়ের পাশে "মাঝে মধ্যে 
একলা বিছানায় মমতা বুকে বালিশ জাপটে খোঁজে নিজ পুরুষের হৃত ওম ! 
শূন্য মনে বাসনা ম্রোত হয়ে ভরাট চায়, আর কেউ'*"কাউকে পাম না""! 
দাদারা কেউ তো একলা নই গো:'."! বীদাদিদের বুকে যান মন নাই"! 

হাঁটু আঁব্দ পাঁক মাড়িয়ে এক ছাতায় বুড়ো ধাঁরুবাবু পাশে যুগল দাস। 
বাখাঁর আর নারকেল ডাগলার বেড়া দিয়ে বাস্তুর চারপাশ ঘেরা । প্রবেশ পথটা 
বাখাঁর পেরেকে কাঠ বেড়া । বেড়া ঠেলে হাঁক দেয় যুগল দাস, মিন্টবাবু₹_ 
আছেন নাকি গো ? এমন বায় আচমকা পুরুষ মানুষ নিজের কামরার দরজা 
গোড়ায় । ফলে দ্রুত হাঁটি চাপা দেয়, আঁচল টেনে গা ব্‌ক ঢাকে। উঠোনময় জল । 
চারাদকের ধারানি ঘোলাটে জল বদ্ধ হয়ে থৈ-থৈ । যুগল দাস পাশে তাকয়ে 
বলে, মমতা বাঁঝ ? 

_-হ* গো পিসামহায় । 

-মিন্ট আছে ? নাই--? 

--মেঝদা ? হয় । বাঁরতে যাহেন--। 

দুই মানুষে উঠোনে পা ফেলে-ফেলে হাঁটে। পায়ের চাপে জমা জল উপচয়। 
মৃদু ধাকায় জল চলকায় । কখ্চো-কঙ্চো ঢেউ ওঠে । জল থেৈ-থে উঠোনে নিচু 
দাওয়ার কানা 'টপ-টিপ জেগে থাকে । যতই মিন্টুর গৃহের নিকটবর্তাঁ হয়, 
ঢেউ ভাঙে । উঠোনের জল সমবুদ্র হয়ে যায় । জীবিকার সমন । 


(৩) 
রোদ ঝলমল করে ইরিগেশন বাংলোর জানালায় । হাওয়ায় কাঁপে রোগা লম্বাটে 
নারকেল গাছটার চেরা পাতা । 
বাঁধ ধরে হাঁটতে-হাঁটতে সাতাকান্ত বেরা থমকে যায়। কশদনের বষয়ি 
বাঁধের গায়ে ইট 'সিমেন্টের ব্লক পাঁচং ধোয়াধুয়ি হয়ে একদম পাঁরজ্কার । পাশেই 
সমুদ্রের নোনাজল টেনে আনা গাও । আগল ছেঞ্ড়া বাতাসে উন্মত্ত নোনা ঢেউ 
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আছড়ে খামছে 'দিয়েছে বাঁধের গাঙ ধার বরাবর ইটের গা-পঠ। তার নোনায় 
খরখরে ইটের গা পিঠে সকালের রোদ পড়ে রন্ত ঝঝোনো লালচে । বাঁধটাকে 
দেখতে-দেখতে সতাকান্ত চমকে ওঠে ! বিরাট ধস নিয়ে বাঁধানো ইট খসে 
গেছে । বড়সড় গর্ত। ইট ফসকে বাঁধের নোনা মাটির মাংস। সাতাকান্ত 
মাস্টার তখনই সঙ্গী ভূপাঁত জানাকে কাছে ডাকে, দ্যাখবে আইসো- 

--কা গা মাস্টারবাবু ? জানতে চায় ভূপতি। 

-যা কই আমি তোমানকে সব সময়*** 

ভূপ্পাতর পায়ে বার জুতো । বগলে "স্টল ডাঁপের ছাতা । সুতরাং ছাতা 
জাপটে মুখ ঝবখকয়ে বাঁধের গায়ে ফাটলটা দেখে । চোখে মুখে বিপদের আতঙ্ক 
আবার বাঁধের ক্ষতস্থানটা বুঝবার বাসনা । বাঁধের গোড়া বেয়ে নোনা বালি 
কাদার চর । গাও বয়ে যাচ্ছে । ম্োতের শব্দ । ঢেউয়ের ফণা । 

সব দেখে বুঝে পিছনে ফেরে । গাঙ্ের ওপারে জঙ্গল'"'অঙ্গলের দেহ ঘিরে 
আবার সমুদ্রের নোনা জল । জলের উপর মেঘলা ভাঙা রোদ । বিস্তারিত জল- 
রাশিতে সূর্য ঝলকায় | সীঁতাকান্তবাবু তাকিয়ে নোনা জলরাশির দিকে । 

ভূপাঁত বলে, সীতাবাবৃ-- 

_কও গো ভূপাঁত। 

উত্তর দেবার আগে মনে ভাসে বিঘে পনের পাঁরমাণ মাছের ভোঁড়টা! নোনা 
জল তুলে বাগদা ভেটকির চাষ । সেটা তো একদম বাঁধের গা লাগোয়া । বড় 
হিউম পাইপের গলা দিয়ে চৈত্রের কোটালে ভেটাক বাগদার মীন তোলা । মাঝ 
মাঠে একলপঞ্ে বিঘে দশেকের ধান জমি । এই ইট বাঁধানো বাউণ্ডারি বাঁধটাই 
তো গোটা গ্রাম, মৌঙ্গা, পাঁচ সাত হাজার মানুষের বসবাস পুকুরঘাট ঘরদোর 
আগলে রেখেছে ! আগলে রেখেছে ভূপাঁতর বাস্তু সংসার বষয় সম্পার্ত । তাই 
1বপন্ন গলায় বলে, এমন ফাটল ফাটলে আমরা কত 'দন এই দ্বীপে বাঁচব ! 

-_-সে ভাবনা তো আমারও গো ভূপাঁত । বলতে-বলতে হাঁটে সীতাবাবু । 

চলতি বাঁধটাকে গ্রামের ভিতর ঢ:কয়ে একদম ইংরেজি “ইউ” শেপড । 
মধ্যখানের পাঁরসরে গাঙের জল রাখার 'রিজারভার । তারপর ইট বাঁধানো 
মোটা-মোটা দেওয়াল । দেওয়ালের গায়ে বড়-বড় লোহার পাল্লায় দরজা । দরজা 
চারখানার গায়ে নোনা জলের কষ । বাঁধানো সিমেন্টের উপরে হুইল ধুরিয়ে- 
ঘুরিয়ে পাল্প। খোলার লক সিস্টেম । লোহার পাল্লায় এখনও সাঁ-সাঁ জলন্রোত । 
জল পাক খেয়ে লক্ষ বিন্দুতে পাল্লার ফাঁক গলে ঝির-ঝির শব্দ । জলবিন্দুর 
মাথায় কখচো-কধচো সাদাটে ফেনা অসংখ্য । রোদ্দুরের গড়ো ধারণ করে 
ভাসমান মণিমুস্তো । 

লক গেটের ব্যবস্থাটুকুর জন্যে বাঁধটা যেহেতু “ইউ” আকার, সীতাকাম্ত 
মাস্টার আর ভূপাঁত দু-জন পাশাপাঁশ হাঁটে । বহুকালের পুরনো বাংলো গত 
শীতে কলি টেনে দরজা জানালায় রঙ কষে মনোরম । হাঁটতে-হাঁটতে আবার 
দু-জনের ডান দিকে পড়ে বাংলোটা । সাতাকাম্ত হঠাৎ বলে, এত রঙ যখন 
কোনো বড় ইঞ্জিনিয়ার অফিসার আসবে মনে হয়? 
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ভূপতি ধমকায়, দুস মাস্টার । এই বাকালে সাহেব অফিসার আসাতিছে ? 
এত দরদ এই গাঙ পাড়ের মানুষের জন্যে! সমুদ্দুর কেমন লাফাইতেছে 
দ্যাথছ ? বাবুদের শরীরের দাম নাই-- ? 

কথা চালাতে-চালাতে এগোয় দু-জন । 

সীতাকান্তবাবু বলে, তা হইলে এত আয়োজন ? 

--আসছিল তো কটা বাবু । সকালবেলায় বুঁড়-ব্াড় বউরা খাঁকিদের 
মতো ফক জামা পরে হাওয়া খাইতেছিল। বাচ্চারা কী লাফাই ঝাপাই যে 
করছিল না... 

--ধুস্‌ ! তখন তো গাও বাঁধ ফাটোন ধসেনি। অখন আইলে অফিসারদের 
চোখে দেখাইতুম ফাটলগুলা। কবে আইল, একবার খবর দিতে পারতে ভূপাতি ? 
কাজ হইত তো".. 

সতাকান্ত মাস্টারের অনুযোগে যুক্তি আছে । বেশ মুখ বুকওয়ালা লোক 
সঈতাকান্ত। জজ ম্যাজিস্ট্রেট দারোগা এস-পি-কে বাঁঝয়ে মন জয় করতে 
পারে। খড় টাল ছাউীনর বুনিয়াদ বদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক সতাকান্ত। 
তখন তো ভূপাঁত একদম ছোকরা । সৌঁদন ডেকে ডুকে নিয়ে বলেছিল সাতাবাবু, 
ভূপাঁত শ'দুয়েক বাচ্চা-কাচ্চা বুড়োবুঁড় বউ ঝি লিয়ে চল নতুন পাকা রাস্তায় । 

অবাক হয়ে ভূপত জানতে চেয়োছিল, কোন গো মাস্টারদা ? 

-আরে চল: না । আজ সকলে গাঁড়র তলায় চাপা হইব-_- 

কথার ধাঁধায় ঘুলিয়ে গোছল ভূপাতি। চোখের সামনে কাজের লোককে 
দেখতে পেয়ে সীতাকান্ত হুকুম করে, ও লগেন-- 

--আজ্ঞে বাউয়;, 

--একটা সর বাঁশের ডগালি কাটত অক্ষাান। 

পাশে তাকিয়ে সতাবাবূ দেখে, ভূপাতি তখনও কাদার তাল হয়ে অনড়। 
গর্জে ওঠে সীতাকান্তবাবু, আরে যাবি তো-_বেলা হইছে । তা না হইলে যে 
সব ফেলিয়যর ৷ পুরানা ইস্কুলের বুড়া হেডমাস্টারটা ঠিক কায়দা করতে পারছে 
নি। 

ভূপাঁত ধরতে না পারলেও বুঝতে পারে একটা কাজ"*কাজ উদ্ধার করবে 
সাঁতাকান্তবাবু। দাবড়ানি খেয়ে ভপাতি এঘর ওঘর যায় আর বলে, তোমরা 
কাপড়-চোপড় পার অক্ষুনি বারাও। 

-কেনি গো বাউয়ু ? 

_-সাতাকান্তবাব্‌ দল 'লিয়া নতুন পাকা রান্তায় যাইবে-_ 

দেশ গাঁয়ের জনে-জনে জানতে চেয়েছিল, তারপর ? 

ছোকরা ভূপতি তখন নিজেই খাঁনক জুড়ে গেথে বাক্য বানিয়েছিল, 
বোধহয় এই দেশের একটা কাজ"-'"দশজনের উপকারে যৌটা লাগবে সৌ কাজ 
বাগাইবে সতাবাব । দেশের মানুষের জন্য কাজ তাই দেশের মানুষকে সঙ্গে 
[লতে হইবে নি? 

--হ*। ঠিক, বলেছিল 'বিশ 'প্িশজন মানুষ একসঙ্গে । 
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জলাবাদা ধানি জমিতে মাটি ফেলে-ফেলে রান্তা । ইট বিছিয়ে স্টোন চিপস 
পেতে ক'মাস ধরে আট টন ভারী বড় বড় লোহার চাকায় রোলার গুঁট-গুটি 
বেয়ে গেছে নিমাঁয়মান সড়কে । একেবারে নামখানার গাঙ পাড় থেকে বকখালি। 
সদ্য নতুন রাস্তার উদ্বোধন করতে অফিসার, ইঞ্জিনিয়ার, ডান্তার, পুলিশ এস-পি 
নিয়ে মুখামন্ত্রী হাজির | 

সরু বাঁশ ডগালিতে স্বাধগীন ভারতের পতাকা । পতাকা ধরে আগে আগে 
ভূপাত। পাশে কাগজ দরখান্ত নিয়ে পুরনো জ:নিয়র হাই ইস্কুলের বৃদ্ধ হেড- 
মাস্টার মশাই । জবা কলকে ফুলের সঙ্গে গাঁদা ফুল গেঁথে-গে' থে মালা । মালাটা 
নিয়ে সীতাকান্ত বেরা । রোগা, চোয়াল উচু কুতকুতে চোখে মানুষটা । বুক 
পকেটে ফাউন্টেন পেন। পকেটের গে ছোট্ট গোলাকার পকেট ঘড় । কালো 
কার দিয়ে বোতাম ঘরে বাঁধা ৷ রীতিমত লেখাপড়া জানা একজন গ্রামবাসাঁ। 
সঙ্গে দেড় দুশ মানুষ । 

[ডাঁঙ গাদা বোটে পার করে আনা জিপ মোটর কার পাইলট ভ্যান। ভোঁ 
বাঁজয়ে পুলিশের গাঁড় এগোয়। নতুন পাকা রান্ভার বুক চিতিয়ে দাঁড়ায় 
ভূপাত। পাশে সাঁতাবাবু, ডান দিকে কাগজ দরখান্ত হাতে বুদ্ধ হেডমাস্টার 
মশাই । 

এপার-ওপার জুড়ে মানুষজন । 

মালা হাতে সীতাকাম্ত সাহস দেয়, ভূপাঁতি পুলিশের গাড়ি যতই গায়ে 
পড়ুক একদম পালাইীব ন-- 

দূর থেকে এগয়ে আসা পুলিশের জিপ তার পিছনে মোটরকার ট্যাক্সি। 

দেখতে-দেখতে কম্পিত গলায় ভূপাত বলে, হ*। 

সতাকান্ত বলে, এউ সৌ জায়গা কমানস্টরা তে-ভাগা 'লিয়া সম্প্রাস 
করাছল। গজেন মাল বিজয় মণ্ডলরা গুলি বন্দুক চালাইতো । তাদের সাহস 
থাকতে পারে, আর আমাবের নাই ? 

ভূপাত একবার সাতাকান্তকে দেখে । আম্বস্ত করতে পাশের বৃদ্ধ ছেড- 
মাস্টারকে বলে, মাস্টারমশাই একদম নড়াচড়া করবেনাঁন কিন্তু-_ 

-না হয় ছান্লছাত্রীদের জনে; দেশবাসীর জন্যে এই মাটিতে মরলাম একবার, 
বলে ঘাড় ঘারয়ে আশপাশের মানুষজনকে দেখেন হেডমাস্টার মশাই । বুকে 
বল পায়। মানুষের বলেই তো মানুষ বল সংগ্রহ করে, এই চরম অনুভবটুকু 
উপলাধ্ধতে আসে বদ্ধ হেডমাস্টারের। 

ভূপাঁতর হাতে বাঁশ ডগালিতে পতাকাটা অবাধ হাওয়ায় পতপত ওড়ে । 
চাষি মজুরদের ফসল ভাগের আন্দোলন দমিত | নেতা করা জেলে তালা 
বন্দী। ফলত মাঠ ঘাট দেশ গা ফাঁকা । আরও অবাধ হাওয়া বাতাস । পতাকা 
পত পত ওড়ে। 

পূলিশের ভোঁ বাজানো জিপ স্বাধীন ভারতের পতাকা, মানুষজনের জটলা 
দেখে থমকে যায় । পেছনে মহখ্মমল্তীর গাড়ি, আরও গাড়। মালা হাতে 
সীতাকান্ত এগয়ে যায়, আমাদের মৃখ্যমল্তরী প্রফল্পবাবু-প্রফুল্প সেন মশায়কে 


৬৫ 


এই দ্বীপবাসশর পক্ষ থেকে আঁভনন্দন জানাইতে চাই-_ 

তখন গাঁড় থেকে নেমে এসেছেন গোল গাল ফরসা মুখে চশমা আটা 
সুবেশা নারী এম-এল-এ। ফিক করে একবার হেসে মুখ্যমন্ত্রীকে বলেন, 
সীতাবাব ক্ষেপেছে । 

--ডাকো ওকে। 

খবর কানে যাওয়া মান্র সীতাকান্তবাব্‌ মাটির উপর শুয়ে পড়ে সাম্টাঙ্গে 
প্রণাম জানিয়ে বলে, আমাদের বন জঙ্গলের দেশ আপনার চরণ স্পে ধন্য হইল । 

মুখ্যমল্তীর ফরসা মুখ, চশমা ভেদ করে তাঁক্ষ2 চোখ প্রশ্রয়ের হাঁস গেলে 
বলেন, আমাদের কাজে যেতে দাও। 

_হ। নিশ্চয় যাইবেন, বলে মালাটা এগিয়ে ধরে । 

মুখ্যমন্ত্রী দু-হাতে নিয়ে বলেন, কেমন আছ ? দেশের গাঁয়ের খবর ভালো ? 

- আজ্ঞে না। 

-কেন ? কি হয়েছে ? মৃখ্যমন্ত্রীর ফরসা মুখে উদ্বিগ্নতা । 

সীতাবাবূ ফট করে ডাক দেয়, মাস্টারমশাই । 

বৃদ্ধ হেডমাস্টার দু-হাত জোড় করে নমস্কার জানিয়ে বলেন, সংপ্রভাত । 
রাজদশ'ন হলো । 

মুখ্যমন্ত্রী আসল কথা জানতে না পেরে বিরন্ত । সীতাবাব্‌ বলে, আমাদের 
এইখানকার জুনিয়ার হাই ইস্কুলের প্রধান শিক্ষক । চার বছর হইল ইনসপেক- 
শনের পরও হাই ইস্কুলের স্যাংশন পাইছে নি--দেশের লোক আপনার কাছে 
আইছে নিবেদন 'িয়া-_ 

মৃখ্যমন্মী সব শুনে বলেন, ছান্র-ছান্রী ঠিক-ঠিক আছে তো? 

- আজ্ঞে সার । সব ঠিক আছে ! এলাকায় তো আর হাই ইস্কুল নাই--। 
গলখাপড়া হইবে নি তা হইলে ছেলে মেয়েদের ৷ সব গাঁরব দ7ঃঁখ কৃষক মজুরের 
সন্তান সন্তাত""" 

প্রধান শিক্ষকের উদ্দেশে মৃখ্যমন্্রী বলেন, দেখি একটা কাগজ । স্কুলের 
প্যাড আছে ? 

-আছে, বলেই প্রধান শিক্ষক ব্যাগ থেকে বের করেন । মৃখ্যমন্তীর হাতে 
দিতে গিয়ে কবজি কাঁপে । 

গাঁড়তে বসে খস-খস করে ীলখে 'দিয়ে বলেন, এডুকেশন সেক্রেটারির সঙ্গে 
দেখা করে এটা দেবেন। আর সঈতাকান্ত কলকাতায় গেলে, আমার কাছে স্লিপ 
1দও--। 

যেন অন্য বিষয়ে মন দিচ্ছেন এমন ভাঙ্গতে সমন্ত শরীর অভিনিবেশ নিয়োগ 
করলেন গাঁড়র ভিতরের 'সট, ব্যাটার ফ্যান, গাঁড়র সম্মখের কাঁচে ওয়াইপার 
কাটায় । 

পুলিশ ভ্যান এগোয় । পিছনের গাঁড়গুলো গত পায়। একসঙ্গে চেচিয়ে 
ওঠে মানুষগুলো, মৃখ্যমল্ত্রী কি ? জয় । স্বাধীন ভারত কি? জয়। নতুন পিচ 
খোয়া বিছনো সোজা রান্তায় যতক্ষণ গাড়ি দেখা যায়ঃ মানুষগুলো চেচায়। 
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রান্তাটা বাঁক নিয়েছে যেখানে গাঁড়গুলো:'*"পিছনের শেষ গাড়িটা দৃম্ট থেকে 
গাছপালা জনপদের আওতায় আড়াল হতেই ভূপাঁত চে“চায়, সীতাকান্তবাবু 
[কি ? উপপাস্ছত মানুষগুলো সমস্বরে চেচায়, জয়--য়-_ 

হঠাৎ পিছন ?ফরে তাকিয়ে ছিল সাঁতাকাম্ত। ভূপাতর দিকে খুশির চোখে 
বলোছল, হইল কাজটা ? সাতাঁদনের মধ্যে হাইস্কুল করিয়ে তবে ছাড়বো-_ 
আপনাদের সকলের সামনে কথা দিলাম । 

দেশবাসী--এতগৃলো মানুষের সামনে সীতাকান্তবাবু যেন চকিতে 
ক্ষমতাবান মুখ্যমন্ত্রী হয়ে যায়। সকলে প্রণাম জানায় সাতাকান্তকে। 
পতাকাধারণ মানুষটার কাঁধে হাত রাখতে ডেকেছিল সণতাকান্ত»__ও ভূপাতি। 

ইউ” শেপড্‌ রিজারভারের বাঁধানো ইটের উপর হাটতে-হটিতে সাতাকান্ত 
ভাবে, ফরেস্ট আঁফসে তো ব্যাপারটা অন্য ভাবে বোঝাতে হবে । সেখানে ভূপতি 
তড়-বড় করে যাঁদ বাজে কথা-_বেফাস কিছু বলে ফেলে ! তাই ডাক দিয়ে বলে, 
ও ভূপাত ? 

--আজ্ঞা? 

_ তুমি বাবু আবোল-তাবোল কিছু কইবোন ফরেস্টারকে। 

লজ্জা নয় বরং নিজেকে প্রাতিষ্ঠা করতে ভূপাতি আগ্রহী, আপানি থাকতে 
আমি কইবো কেনি গো ? সৌবার প্রফুল্ল সেনের গাঁড় আটকে ইশকুল স্যাংশান 
করাইছিলেন, আমি িকছ7 কইছিলুম ? না, গছ? গড়বড় করোছিলুম ? 

সীতাকান্তর পথ চলা থমকে যায় | ভূপাঁতিকে বড় স্নেহে কাছে ডেকে বলে, 
সৌ কথা মনে আছে" | 

- থাকবে নি? 

-সৌ দিন কাল তো নাই গো” বলে বড় করে 'নঃ*বাস ফেলে সাীতাকান্ত। 
ভাবে, গরমেন্ট বদলে গ্রেছে---পণ্ায়েত ক্ষমতা পাইছে । আমাদের ভাগচাঁষ 
মজুরদের ছেলেপুলেরা ভোটে জিতে পণ্চায়েত সদস্য ৷ দু-এক শ্রেণী লিখাপড়া 
শিখে অখন ফটর-ফটর কয়, বিশ্বব্যাঙ্ক গ্যাট ডাঙ্কেল কত কাঁ যে-""! 

হাঁটিতে-হাঁটিতে ইট বাঁধানো “ইউ? শেপ শেষ হয়ে ডান দিকে পণ্সায়েতের মাট 
ফেলা বাঁধ । বাঁধ বরাবর রান্তা চলে গেছে একটু ঘুরয়ে 'ফাঁরয়ে চিলখালির 
ফরেস্ট আঁফস। মাটির বাঁধে পা ফেলে ভূপতি তাকায় বাঁ দিকে । সরু মেটে 
রাম্তার পর মাটি বাঁধিয়ে উচু টিপি। টিপির বাইন গাছটা বষা মেখে ফল ফলে 
পাতায় সবুজ । তারপর তো সাদা বালির চর । চরের পর সমুদ্র শাখায় গাঙ। 
হু হু শব্দে বাতাস। 

ভূৃপতি থমকে দাঁড়য়ে বাইন গাছটা নজর করে কপালে দু হাত ঠোঁকয়ে 
গড় জানায় । গাছের গোড়ায় কতকালের নুড়ি পাথর | গা ফেটে ফেটে চকলা 
ওঠা ভ্ভর। পাথরখণ্ডটার কাছে লাঠি প*তে একখানা সোলার চাঁদমালা । 
হাওয়ায় ফর-ফর ওড়ে । চাঁদমালার রাংতায় রোদ চিকামিকোয় । 

সণতাকান্ত মাস্টার খাঁনক এগয়ে খেয়াল করে সঙ্গী ভূপাঁত পাশে নেই। 
তাকায় পিছনে । ভ্‌পাতিকে দেখে সম্বিত ফেরে । একেবারে গাছটায় সোজাসুজি 


' 


দাঁড়য়ে দু হাত জোড় করে প্রণাম জানায় । পথের নোনা ধুলো এক চিমাঁট 
তুলে জিভে 'দয়ে বলে, মা। বন্ড জাগ্রত মা গো ভ্পাত-_ 

-হ*। বুড়ির বি কালী কবে কে যে জাবাঁড় মেরে বসে আছে-"। 

মেটে বাঁধের পথ ধরে হাঁটে । দু-পাশে পঞ্চায়েতের বন সংজন প্রকজ্পের 
বাবলা খেলকদম সোনাঝুর গাছ লাইন দিয়ে । ছায়া পড়ে মেটে পথে। ছায়া 
মাঁড়য়ে হাটে দুই মানুষ । 


(৪) 

বালি অৎশ মাটিতে কশদনের জল হাওয়ায় এক দেড় ফুটের ঝাউ চারাগুলো যেন 
দহ আড়াই ফুট । 

খাঁকি হাফ প্যান্ট আর খাকি হাফ শার্ট গায়ে ফরেস্টের কমণ্চার ধরণী 
ঝাউচারাগুলোর মধ্যে দাঁড়িয়ে । মাথার উপরে সকালের রোদ । পিছনে সমদদ্র 
উপচনো জলের গাঙ | হাওয়া বয় । ঝাউচারাগুলো হিলামালয়ে দোলে । হাত 
আন্দাজে চার পাঁচ ফুট ফাঁক রেখে লাইন দিয়ে পোঁতা । 

হাওয়ার দমক কমলেই গা ঘামে । ভেতরে গোর্জর উপর ফরেস্টারের পোশাক। 
বুকের কাছে পকেটের উপর লাল সুতো দিয়ে কটা ইংরেজি বর্ণ ফুটিয়ে লেখা 
[স. কে ফরেস্ট স্টেশন । 

ঝাউচারা লিকীলিকে ডালপালায় নড়েচড়ে । উৎকণ্ঠায় ধরণশ একবার এদিক 
একবার ওদিক যায় । তবুও দেখতে পায় না কাউকে । পায় না বলেই ছটফট 
করে। নতুন স্টেশন অফিসারের মুখোম্াথ হ'তে লজ্জা | মুখাজি” সাহেব বলে- 
ছিলেন, ধরণী 

-আজ্দে সার। 

_-তুমি পুরোনো লোক আছ। তিন জন লেবার ঠিক করে নতুন চারা- 
গুলোর নার্সং করার ব্যবস্থা নাও__॥ 

নতুন স্টেশন আঁফসারকে আশ্বাস দিয়েছিল ধরণী, আপাঁন অর করলেই 
চাবিশ ঘণ্টার মধ্যে কাজে লেগে যাচ্ছি সার । 

_-ঠিক আছে । কাজ সেরে আমাকে িপোর্ট দেবে । আম স্পটে দেখে 
আসব । 

কথাগুলো একলা চরে মনে হতেই ছোকরা তিনজনের উপর জলে ওঠে । 
আকাশে রোদ ছাঁড়য়ে যায়। গায়ে জৰালা । সৃতরাং খাকি হাফ শার্টটা খুলে 
রাগ কমায় ॥ চামড়ায় হাওয়া লাগে ব্রহ্গতাল্‌ খানিক জুড়োয় । তখন উপায় 
খোঁজে ধরণাঁ। 

সর্‌-সর্‌ নোনা ঘাস বালির চর থেকে গ্রাম ঘেঁষা উচ্চতায় । বালি অংশ 
মাটতে হাওয়াই চাঁট পরে হাঁটে ধরণী ॥ কল-তলাটা একলা ফাঁকা পড়ে । পাশেই 
মালবাবূর খড় তেরপালিন ছাউনিতে মেছো আড়ত। নির্জন বালিচরে আর 
একটা মানুষের অনুমানে এগোয় । যত এগোয় অবাধ হাওয়া টিউকলটার 
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হ্যাণ্ডেল 'পিস্টনে চিরে কেটে সো সোঁ শব্দ। শুটকি মাছের খাঁটদাররা চাঁদার 
পয়সায় তৈরি করে দিয়ে গেছে। চর'""চরের কিনারে শুধু নোনা জল । চর 
থেকে গ্রম বসত তো অনেক দূর | সুতরাং তৃষা মেটাবার একটু মিঠে জল। 
ফলত িউকলটার কাছে মালবাবুর সম্বচ্ছুরে মেছো আড়ত । নোনা মাট 
নোনাজলের পাঁরমণ্ডলে পানীয় জলের 'নিশ্চিন্তি ! 

চারাদক ঘিরে ঘারে শুধু ঢোকার মতো দরজা ফাঁক। ভেতরে মাচা বেধে 
শোওয়া বসা । 'টিনের ছোট্ট সুটকেসে ক্যাশবাক্স। ছোট বড় দ? খানা ঝড়া চাকন, 
একটা কাঠের বাক্সে কাঠের গঃড়ো বিছিয়ে এক কোয়ার্টার বরফের চাই । কাঠের 
গধড়ো, ভূষ চেপে ঠেসে বরফের গলন প্রবণতাকে রুদ্ধ করার আপ্রাণ চেস্টা । 

মাচায় বসে দরজা ফাঁক থেকে গ্রাঙ"*"গাঙে বেয়ে আসা জেলে ডাঙ-*"গ্রাঙ 
মুখ প্রসারিত হয়ে সমদদ্র শরীর সব দেখতে পায় মালবাবু । থর হয়ে বসে 
থাকলেও শরীর সীমায় উাল-পাথাল ঢেউ । বার বার নজর যায় বরফের বাক্সে । 
গধড়ো ভষিগুলো একটু-একটু করে ভিজে যায়। ভাবে, গাঙ ঝাঁপিয়ে ডিঙ 
লৌকো আসে কাই? পাঁচ দশখানা বাগদাও যাঁদ জাল খামচিয়ে ধার আনে 
তাহলে পাঁলাঁথন বাক্সে বরফ মেরে বাস রাস্তার আড়তে চালান দিই । দশ 
পরীচশ ভ্রিশ কোঁজ'"'তবৃ কিছ খরচ উঠে চর পাহ্যরার | তখন সদ্য কেনা 
পাঁলঘিন বাঝ্সটা চোখে পড়ে । মন ছোট হয়ে যায়। খেদ বাছয়ে দেয় সামনের 
সাদা বালির চরে । মটকার বাঁশ থেকে ছোট্র কাঁটা পাল্লার “এস” আংটার কাটাটা 
ঝোলে । মাঝারি শিকলে থালার মতো পাল্লা দুটো মেঝের বালিতে বসানো । 
দরজার ফাঁক পেয়ে বাতাসের ন্রোত । স্রোতে মানুষের গন্ধ । চকিতে দরজা 
জুড়ে মানুষ ! মালবাবু চমকে শুধোয়, কে গো বাবু! 

-আমি ধরণী । 

- আমাদের ফারস্টের ? 

-হ্যাঁ। কে বলে, মনে হয় ? 

--তা হউক । ভিতরে আইসে বসো । 'বাঁড় খাও-- 

--বাঁড় ! এখন আমার মাথায় বজাঘাত ! 

»-দুর বাবু, বলে মালবাবূর কণ্ঠে স্নেহের ধমক ! ফাঁকা গাঙ রুষ্ট হইতে 
আর আকাশ ফাটতে কতক্ষণ ? অমন কথা কয় ? 

চারাদকে ভীষণ ফাঁকা । গাঁবসত তো দরে । মালবাবূর কথায় বিপল্লতা 
জেগে ওঠে । নিজেই বোঝে ধরণী, কথাটা বলা উঁচত হয়ান। সেবার তো খবর 
এলো অফিণে, একট? ঠাণ্ডা হাওয়া উঠোছল মান্র। মেঘের কোথায় কী! হঠাং 
আকাশ চিকির মেরে বজ্রপাত । পড়াব তো পড় গ্রাঙের মাঝে ডাঙ-..ডিঙির 
মাস্তুল বেয়ে হাল বগলে মাঝির গায়ে ! একেবারে পুড়ে ঝলসে মাঝিটা শেষ ! 
আর লোকেরা জ্যান্ত ফিরলো ঘরে দোরে-""! সুতরাং ভয় বাসা বাঁধে । ধরণণ 
1বব্রত হয়ে বলে, এত বেলা উঠে গেল:*-তারা আসে কই ? 

কারা গো ? 

-দেব প্রবাসের বিনয় আড়্য । বিজয়বাটির সুরেন আর হায়দার আলি ? 
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--হ। কাল তো আসাছলো তিনটে গাধায় । বিড় মাঙলো-_ 

লাফয়ে ওঠে ধরণী, তাই ? 'কিম্তু এখন রোদ তেতে গেছে । কাজটা হবে 
কখন ? ধরণ প্রশাসানক উ্ধ*নতার অংশীদার হয়ে যায়। 

_হঁ। তারা তো কাল বিকালায় বার-বার কইছিলো, খুড়া তোমানকে 
এইবার চর থেকে উচ্ছেদ কারিব। ষত কই--আরে কাঁটা? কীসের জান্য? 
কিচ্ছু কইলো নি। খাঁল বলে, 'বাঁড় খাবাও--খাইলো তিনজনে ছ'খানা 'বিড়। 

--কাল কেন? আজ তো এখন আরও ছ'খানা খেতে আসতে পারতো-। 
বেলা উঠে গেলে কাজ হয় ? 

মালবাবূর খড় তেরপাঁলন ছাউনি তলার মাচায় বসে কথা বলে দু-জন। 
বাঁড় টানে । বাঁড়র ডগায় আগুন । আগুনের জাঁকে সময় পোড়ে । ছাই হয়। 

[সলভারের টিফিন কোটয় পানতা । পকেটে কাগজ মোড়া এক থাবা নুন 
দুটো কাঁচা লঙ্কা। টিফিন কৌটর সরু হাতল ধরে সাবধানে উ'চু করে হাঁক দেয় 
তিনটে গলা, খুড়া--খাবারের [তিনটে পাত্র রেখে দুবো গো ? 

গলার আওয়াজে টের পায় মালবাবু । ধরণনঁকে চাপা গলায় বলে, পশুগুলা 
আইছে । পরে চড়ায় তুলে বলে, খাবারগদুলা খায়ে লুবো পান্রগুলা থাকলে হবে 
তো? 

বিনয় একদম দরজা ফাঁকে ঢুকে বলে, তোমরা হইলে মাছ মাংস খাবা 
আড়তদার । ওই খাদ্যে পেট ভরবে ? কথার জের কাটতেই বিনয়ের নজরে 
ধরণাঁ। কাঁধে ফরেস্ট আফিসারের খাকি পোশাক ! বিনয় চমকে ওঠে ! পিছনে 
এসে দাঁড়ায় হায়দার আলি । তার পিছনে সরেন হাঁক মারে, কিরে ? তোরা কি 


বালির চরে ডুবে গেল ? 
ধরণ ধমক দেয়, ও বিনয়--আমি তো এক বেলা বসে আছি। তোদের কি 


কাজের ইচ্ছা নেই ? 

হাঁ, কাজের জন্যেই আসাছি, বিনয় নত মূখে কথাগুলো বলে । 

-কোদাল ? জানতে চায় ধরণী । 

_-সুরেনের হাতে, বলেই পরামর্শ দেয়, এই সংরেন, দাদাকে দেখা তো 
জিনসগুলা। 

-কোদালের ডাং ঠিক ঠাক লাগিয়ে এনৌছস তো ? না কি সেবারের মতো 
আদ্ধেক মাট খখড়ে বলাব, কোদাল যে গড়বড়। থামো একটা ডাল কেটে 
কোদালে লাগাই, তারপর কাজ । 

1[তনজনেই সমস্বরে কথা বলে আ*বাস দেয়, না না। সেই সব সাইজ সোজা 
করে আনতেই তো দোর-_ 

বেরিয়ে আসে ধরণী । পেছন পেছন মালবাবু । চারদিকে ফাঁকা বালি চর। 
সমদূ্র বেয়ে এসে গাঙ ডিঙোনো হাওয়ায় সাঁ সাঁ শখ্দ। এই নিঞনতায় পাঁচ 
মানুষ রাগতে পারে না । ধরণণ শ,ধ? বলে, এত বেলায় কাজে লাগলে তোরা 


পারাঁব ডোল চারশ গাছ সাইজ করতে ? 
--কেন পারবো নি? বেলা চারটে আব্দ টেনে দুবো । মাঝখানে শুধব আধ 
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ঘণ্টা টিফিন--ওই পানতা কটা খাইতে আর কতক্ষণ ? 

কাজটা বন বিভাগের ॥ তবুও মালবাবয কথার মধ্যে ঢোকে, বিনয়-_ 

- আজ্ঞা খন্ড়া £ 

-তোরা আর বেলা বাড়াইতে দিসাঁন। কাজে লাগু। 

ধরণ সহমত জানিয়ে বলে, ঠিক বলেছেন । তোরা--, বলেই ধরণী হাত 
দিয়ে দিশা দেখায় । ছোকরা তিনজন গায়ের কাছে দাঁড়ায় । ছধতে বা গা ঘেষে 
দাঁড়াতে সঙ্চকোচ ! একেবারে গরমেণ্টের মাইনে করা লোক ! 

ধরণণ নিজের হাতের ডাইনে বাঁয়ে তিনজনকে দেখে ডীদ্দস্ট চ্ছানটাকে 
বোঝায়, ওই যে হে*তাল বগড়ার ঝোপ-- 

হায়দার বলে, হাঁ 

_ এই বরাবর ঝাউ চারার গোড়ায় পাশের মাঁট আট দশ কোদাল করে 
সাইজ করে 'দিবি। 

-_ জল ? জানতে চায় সুরেন। 

- সেটা আজ নয়, বলে ধরণী । পকেট থেকে ছক কাটা কাগজটা বের করে 
1সারয়াল নম্বরের ঘরে লেখে, একয়ে বিনয় আড়্য, দুইয়ে সুরেন লিখে ধরণী 
জানতে চায়, ও সুরেন তোর টাইটেল কিরে ? বেশ কখানা ঝাউচারার সবুজে 
সেঁধিয়ে গেছে । কথাটা শুনে পেছনে ফিরে বলে, শাসমল-_- 

-_-কি ? শাসমহল ? 

বা না, শাসমল- 

_-অ । এবার হায়দার--* বলেই ধরণী স্মৃতি হাতড়ে পেয়ে যায় নামের 
শেষাংশ “আল”?' । 

রোদ বাড়ে । কোদালের ধারাল অংশের তীক্ষুতায় ঝাঁলক-মালক রূপো। 
গা ঘামে ভিজে যায়। ভসভসিয়ে বালি মাটির চাবড়া কাটে । ধারে-ধাঁরে গাছ- 
গুলোর গোড়ায় পা দিয়ে চেপে চেপে ঢাব করে দেয়। লিকলিকে ঝাউ চারা- 
গুলো গোড়ায় মাটি পেয়ে নিরাপদ | মালবাবু মুড়ি চিবোতে-চিবোতে বলে, ও 
ধরণীবাবু একট; কাঁচা পিঁয়াজ লও-_ 

-নোবো। আর বেশি খাবো না। একবার দেখে আমি ছোকরাগুলো 
কেমন কাজ তুলছে ? 

মালবাব* আশ্বাস দেয়, ওরা লাগছে যখন কাজ ঠিক করবে । আর বাবু 
তুমি বখন সরজামনে হাজির ওরা ফাঁক দিতে সাহস পাবে নি-- 

বাইরে গড়া রোদ। চরের সাদা বাল তেতে গেছে। আড়ত থেকে মখ 
বাড়ালে কাজের ছেলেগুলোকে দেখা যায় । তবুও কাছাকাছি দাঁড়িয়ে নজর- 
দারর তো মূল্য আছে। স্টেশন অফিসার মখাজ“রা স্পটে এসে দেখতে 
চেয়েছেন। সুতরাং ধরণীর মধ্যে অধানদ্ছ কর্মচারীসৃলভ দায় ও দংশন ভেতরে 
ভেতরে পাঁড়া দেয় । মালবাবদর আড়তের ছাউনিন ছায়ায় থাকতে বাধে । বোরয়ে 
পড়ে আড়তের ভেতর থেকে । সঙ্গে সঙ্গে আসে মালবাবু। পাকা উনুমের 
হুলকার মতো রোদ ছড়িয়ে সূর্যটা মাথার উপর লালে-লাল। এক দমকায় চোখ 
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সুখ ঝলসে যায় দুই মানুষের | ধরণী নিজের চোখমুখে হাত বলয়ে হঠাৎ 
তাপের দমক সামলায় । মূখ ফুটে কিছ? বলে না, তখন দেখতে পায় একটু 
তফাতে নয় সুরেনরা মাঁট কাটছে কোদাল কুপিয়ে । কালো-কালো চেহারায় 
উদোম পিঠ যেন ঘামে বৃম্টি ভেজা । পাশাপাশি যেতে-যেতে মালবাব বলে, ও 
ধরণীবাবু-বজ্ড রোদ যে, ছাতা লিবেন ? 

ধুর বাবু ॥ এটা একটা রোদ নাক 2? বোশেখ মাসের রোদে বারভূমের 
মাটিতে জঙ্গল তৈরি করে এল্‌ম । একদিনও ছাতা িহীন-_- 

মালবাবু আতথেয়তার হতাশা ঢাকতে মৃদু হাঁসতে মুখ চোখের রঙ 
বদলায় । বলে, তা আপাঁন বাবু নদীয়ার লোক । আমাদের গোরাঙ্গ রোদে তাতে 
অমন খালি গায়ে তো নাম সংকীর্তন করে বেড়াইতো- 

খর রোদ । চরাচরে বাতাস প্রায় নেই । ফলত চরের গা-লাগোয়া গাঙ সমদ্্র 
হঠাৎ দামাপ শিশুর ক্লান্তির মতো নিথর | পাশে যেতে-যেতে মালবাব আবার 
বলে, ধরণনীবাবু-_ 

-আজ্রে? 

_আমার এই আড়তটুকু পাকাপোন্ত ভাবে ঘর করে চালাইতে পারি সেই 
বাবস্থা ফরেস্টারকে বলে কয়ে করি দাও না গো বড় অনুরোধে কথাগুলো 
বলে মালবাব:। 

গ্রাম পাড়া চর থেকে বেশ দুত্লে । ডাকলে হাঁকলে অনেক পরে সাড়া শব্দ 
মেলে । তবু মালবাবু মেছো 'ডাওর আশায় চর মুনে বসে থাকে । একটু 
ছায়া'--আশ্রয়'".মানুষের আশ্বাস"! তাই পাশে তাকিয়ে ধীরে সুচ্ছে ধরণী 
বলে, একটা দরখান্তে আপনার বন্তব্য লিখে ফরেস্ট আফিসে আসুন । আম 
সাহেবকেও বলবো আপাঁন ভালো করে ধরবেন আফিসারকে- 

_ ধাঁরলে, হইবে মনে হয় ? 

সাহেব কিন্তু লোক ভালো, ধরণী আশা জাগায় । 

বালি ভেঙে হাঁটিতে-হাটিতে থমকে দাঁড়ায় মালবাবু । পাশাপাশ চলন্ত 
মানুষের অভাবে তাকায় ধরণী । দেখে, মালবাবু গাও ছাঁড়য়ে সমদ্রমুখের 
জলরাশির দিকে তাকিয়ে থাকে 'িশ্পলক | ধরণণীও তাকায় মালবাবৃব লক্ষোর 
দিকে । তখন দেখতে পায়, সমূদ্র-ছোয়া জলাবষ্ভারে একখানা পালের আভাস । 
ঢেউয়ের সঙ্গে টাল্‌প টুলুপ নাচছে ভিিটা। নিতান্ত দেশি দাঁড়টানা জেলে 
'ডাঙ। মৌসনের ভট: ভট্‌ শব্দ নেই। 

মালবাবু চরে হাঁটা থামিয়ে ডিঙিটা দেখতে-দেখতে ভাবে, অউটা কি মাখম 
জেলের ডাঁঙ""! অনমানটা সত্য হয়ে ওঠার আকাঙ্ক্ষা একবার বালিচ্ছানের 
কালী-."চণ্ডীকে "এখান থেকে দাঁড়িয়ে গড় জানায় । সাফল্য প্রার্থনা করে! 
বাইন গাছতলার নাঁড় পাথরটা যেন ন্রাণকন্র্ণ । 

ধরণী এগোয় । বাল অংশ মাঁট আজকে রোদ পেয়ে আরও কঠিন হয়ে 
ওঠে । ফলত কোদালের কোপে শব্দ হয়। বাতাস কেটে বালি মাটি বেয়ে শব্দটা 

এখানেও টের পায় ধরণণ । ছোকরা তিনটে কাজ করে। হঠাৎ বিনয় আড়ি 
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বলে, হায়দার- ধরলে হয়নি ধরণীদাকে ? 

--কেনি ? কোদাল থামিয়ে জানতে চায় হায়দার । 

-উনা হয় পাশ করা লোক। আমরাও তো ইস্কুল কলেজে পড়ছি, 
আমাদের অউ রকম ফরেস্ট আঁফসে চাকার বাকার হয় না ? 

সুরেন গাছটার গোড়ায় মাটির চহি পা দিয়ে চেপে-চেপে বাঁসয়ে বলে, 
জানতে হয়, ফরেস্টে নতুন লোক 'িবে কিনা? 

_জানবি কী করে £ হায়দার খোঁচায় । 

-কেনি? ধরণীদাকে জিগাস করাঁব? বলে সংরেন। 

-ধুস্‌ ।॥ জানলেও ওরা বলবে নি। নিজেদের ভাই ভাইপোরা ঢুকবে-_ 
আর তোরা, বলে মুখটা ছোট হয়ে যায় হায়দারের ৷ মনে মনে ভাবে, আম তো 
মধ্ছুলমান । আগে সুরেন বিনয়দের খেয়ে ছধড়ে যাঁদ ছু থাকে তো তারপর 
আমার"! আমরা বিদোশ লুণ্ঠনকারি-"'সোদন দশ মাইলের বাজারে পদনফুল- 
ওলারা মিটিংয়ে যা কইলো:**ভাবতে-ভাবতে মিইয়ে যায়। এতাঁদন এক সঙ্গে 
মাঠঘাটে খেলে ছুটে ইস্কুল পাঠশাল করে ঈদ হোলি চড়ক কালণ পুজোয় এক 
সঙ্গে থেকেও যেন একা লাগে ! দুর থেকে বুঝতে পারে ধরণী, কাজটার গাঁত 
িমিয়ে গেছে । তাই হাঁক দেয়, ক'খানা গাছ হল বে-_-ও বিনয় ? 

ছোকরা তিনজন ঝাঁকুনি খায়। কাজ শুরূর উদ্যোগ নিতে গিয়ে বলে, কাজ 
চলছে গো দাদা-_ 

_ হ্যাঁ চালাও ভাই । সাহেব যে স্পটে দেখতে আসবে-_, খবরটা 'দিয়ে 
কাজের গতি বাঁদ্ধ করতে চায়। 

পোড় খেয়ে অভিজ্ঞ হায়দার তখনই বলে, কবে গো দাদা ? 

কাজটা একটু টেনে তুলি। চার পাঁচ দিনের মাথায় আসতে পারে 
সাহেব-- 

হায়দার তাকায় সকলের দিকে । ছোকরা তিনজন বিনা বাক্যে যেন গোপন 
পরামর্শ টা ধরে ফেলেছে । বিনয় কোদাল হাতে দুপা এগিয়ে বলে, ও ধরণণদা-_ 

সক ? 

-তোমার সাহেবকে আমাদের দরথান্তগুলা দিলে কাজ পাওয়া যাইবে 2 

--দরখান্ড'""! অবাক হয় ধরণন। 

বিনয় তার কথার ভিত বানাতে বলে, সুরেন তো কলেজ পাশ করা ছেলে। 
হায়দার মাধ্যমিক- আমাদের যে কোনো একটা চাকার হয় 'ন গো তোমাদের 
বিভাগে ? 

কলেজ পাশ""'মাধ্যমিক-"", ভাবতে ভাবতে ধরণণী বলে, আর তুমি ? 

_কে! বিনয় ? কথাটা ধরে নিয়ে হায়দার নিজের সংখ্যালঘত্বের আফসোসে 
আর কদন আগে দশ মাইলের বাজারে অমন জোরালো কণ্ঠে নিজের সম্প্রদায়ের 
উপর কটাচ্ষ--.পাঁচ ছ'বছর দেশের ইস্কুলে পাশ করেও বাঁধা রোজগারহণীন 
জাবনে আতিম্ঠ হয়ে গলা ফাটায়, বিনয় তো বি. এ. বি. টি. ? 

চমকে যায় ধরণী! অতো লেখাপড়া জানার তথ্যে, নাকি হায়দারের আক্লোশ- 
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পূর্ণ চিৎকারের তীব্রতা, ঠিক বোঝা বায় না। মুহূর্তে ধরণী সমীহ কিম্ট 
ছোকরা ফরেস্ট গার্ড । ভাবে, এতো লেখাপড়া জানা ছোকরা এরা”! আমি 
তো সেভেন এইট পড়া গ্রুপ পভ ! পরক্ষণে ভাবে, মাস্টার রোলের ছক কাটা 
কাগজে এদের কাজের 'হসেব। দিন গেলে আর কটা টাকা মজার ? কিল্তু 
খাটিয়ে কাজ না তুলতে পারলে যে নতুন আফসার মুখ শোনাবে । 

সুতরাং বহ্‌কম্টে নিজের শিক্ষার দীনতা ঢাকতে আর নতুন সাহেবের 
তারিফের লোভে জোরে হ'করে ওঠে ধরণ, ঠিক আছে । কাজ শুরু করো-- 
বেলা চারটের মধ্যে চারশ গাছের নাসির চাই সাহেব রিপোর্ট চাইবে 

ছোকরা তিনজনের মুখ রোদে পুড়ে ছোট্র ৷ মান্র একবার তাকিয়ে ধরণীকে 
দেখে । তারপর বাল অংশের মাঁটর গায়ে কোদাল মারে । তিন জোড়া চোখের 
মণিপাতে ধরণী আহত হয় । আচমকা মনে হয়, এতো লেখাপড়া জানা 
ছোকরাদের অডাঁর করা দায় । তিনটে মুখহ্য সুক্য ছোকরা নিলেই তো চলে*"! 


(৫) 

সোজা সিধা পথটা উীজয়ে একেবারে মিঠে জলের 'দঘির পাড়ে এসে দাঁড়ায় দুই 
মানুষে । পণ্টায়েতের বাবলা গাছগুলো ডালপালা ছড়িয়ে সোজা কাণ্ড রেখে 
মাথায় ঝৃপাঁস। ছাতার মতো ছায়া। ছায়ায় দাঁড়িয়ে সীতাকান্ত ডাকে, 
ভূপাতি--? 

- আজ্ঞা ৷ 

_-দেখছো, মিঠারঞ্জনী খালের জল কেমন পাঁরশ্কার ? 

_-হবে নি বাউয়ু ? ফেজার সাহেব যখন হীঞ্জন বুস করাইছিলো নোনা 
জল মিঠা করাইবার জনা---সেই জল তো ভালো হইবেই। 

সীতাকান্তের কথার প্রাণ টের পায়ান ভূপাঁতি। পায়ানি বলে আরও বলে, 
আমরা সৌ কত*শ বচ্ছর আগে করার ইঞ্জিনটা পাড় থাকতে দেখছি । কাদা 
বাঁল লাগছে কিন্তুনি জং ধরে ক্ষত হয় নাই । সাহেবদের নিজ কাজের বন্ত তো 
তাই অতো দামশ । নোনা জীর্ণ করতে পারে নি-".। এখনকার হইলে জং ধরি 
চকলা ফাটতো-। 

সাঁতাকান্ত রাগ করে বলে, ফাট্‌ক। কিন্তু এই খাল ফিশারিটা তো বাঁধের 
গায়ে নাই:.। নাই বলেই তো িশারিটা নম্ট হইবে নি । কিন্তু তোমারটা ? 

আঁতে ঘা লাগে ভূপতির। বুকের মধ্যে ভয় জন্ম নেয় । পায়ের গাঁত থমকে 
যায়। ভ্‌পাঁতি বলে, সাঁতাবাবু-- 

-কও। 

-যাঁদ আমার আভযোগটা জেরক্স করে থানা বিড. ভি.এফ-ও. কেও 
একটা একটা পাঠাই তা হইলে ক বাঁধ বাঁধা হইবে 'ন £ 

ভূপাঁতর উৎকণ্ঠা সীতাকান্ত ভালে। করে নজরে আনে । কেমন করে যে 
ফরেস্ট অফিসারকে বাগে আনা যায় তার আটঘাট মনের মধ্যে তোর করে । 
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ঝূলোনো কাঠের পুলের তলা দিয়ে খালটা বেয়ে দুই-মানুষের পাশ দিয়ে একে 
বেঁকে নতুন জঙ্গলের মধ্যে চলে গেছে । তারপর তো গেয়ুয়া ঝোপ, বাইনের 
ঝাড়, হেতালের ঝুপসির মধ্যে দিয়ে ফিশপ্লটে । 

বাঁয়ে ইন্দিরা গান্ধীর আমলে “হোম টু দি হোমলেস” স্কিমে সরকারি 
সাহায্যে বাহান্ন ঘরে সংসার ॥ তাদের ব্যবহার্য টিউকলে কটা বাচ্চা হ্যান্ডেল 
ধরে ঝূলে-ঝুলে জল তোলে । পানাঁয় জল। 

পিচ ঢালা পাকা পথটুকু পেরিয়ে কাঠের পুল। কাঠের রেলিংয়ে সাদা 

কালো রঙ । প্রচণ্ড হাওয়ায় বঙ্গোপসাগরের গর্জন ॥ পুলের রোলং ধরে একটু 
জারয়ে নেয় দৃ-জনে । জিরোলেও সাতাকান্ত ভীষণ ব্যস্ত । নিজেরই অজ্ঞাতে 
পাশ পকেটে দু-ভাঁজ করা দরখান্তটার আন্দাজ নেয় । আঙ্চলে কাগজের স্পর্শ 
পেতেই সাবধান হয় সীতাকান্ত । বাঁপকেটে নীলচে বঙের রুমালটা বের করে 
মুখ মোছে, ঘাড় মোছে, হাতের কনুই আঁন্দ মুছে নোনা ঘাম সাফ করে নেয়। 
যাঁদও দুই মানুষ নোনা দেশের, স্টেশন আফসার তো আর নোনা দেশের মানুষ 
নয়। 

পুল পার হতে ডাইনে ইট বাঁধানো পাড়ায়ে বাল 'বছনো পুকুর । বন 
বিভাগের পাঁরভাষায়, টার্টল পণ্ড । যার সহজ নাম সামুদ্রুক কাঠা চাষের 
পুকুর । লোকে বলে, কাঠাপুকুর । কাঠাপুকুরের গা ধরে ইটের পাঁচিল। 
পাঁচিলের উপর লোহার আ্যাঙ্গেল খাটিয়ে বড় বড় ফাঁকে তারের জাল । সহজে 
কেউ ভিঙোতে পারবে না। চোখে পুকুরের সব দৃশ্যমান । 

পুল পার হয়ে তারের জাল ঘে*ষে যেতে যেতে ভূপাঁত বলে, সীতাবাব্‌ হাই 
দেখো জলে ককিড়া ভাসে-- 

_-ধুসং। হাই যে পাড়ে বাল দ্যাখথছো, অইখানে কাঠার ডিম রাখছিলো। 
রোদ তাত পেয়ে ডিম ফুটে কাঠার বাচ্চা বারাইছে- দেখো হাই জলের ধারে 
বাচ্চা বাইছে-__ 

ভূপপতি অবাক হয়৷ সাঁতাকান্ত বড় বোডটা দেখে । সুন্দর করে লেখা, 
“প্রকীতর প্রাণীকুল রক্ষা করুন । সামুদ্রিক কাঠা সংরক্ষণ প্রকৃতির ভারসাম্যের 
জন্যও প্রয়োজন ।” 

দুই মানুষে এগোয় । ফরেস্ট অফিসের বড় গেট । গেটের পাশে ঝারা খাল 
ধরে ডগমগে পাতায় মড গরানের ঝোপ ॥ মোটা মোটা পাতায় রোদ । সরু ডাল 
গেরুয়া রোয়ায় ভীষণ চকচকে । এই সরু কাণ্ড কালকে শাখা মোটাসোটা 
হয়ে একদা দামশ কাঠ হবে । 

কাঠের পুলের মাঝামাঝি এসে ভূপাঁতি একবার পিছনে তাকায় । পুলের 
এ-মহড়ো ছয়ে পাকা রান্ভা শেষ । রান্তাটা চলে গেছে নামখানার ফেরিঘাট । 
এখন পুল ঘে*যা পাকা রান্তায় কেউ নেই । কাঠের পুলের উপর সাীতাবাবুই 
একমাত্র সঙ্গী । ফলত নিরাপদ ভেবেই গোপন কথা কইতে ভ্‌পাঁত বলে, 
সীতাবাবু--ফরেস্টার লোক কেমন ? 

-চলু না, আমি তো আছি ? 
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সম্মুখে লোহার গেট, ভিতরে আযজবেস্টার ছাউনি ক'খানা উচু টঙের উপর 
ঘর, জেনারেটর চালিয়ে বিদ্যুৎ তার খাটানো ক'খানা বড়-বড় মোটা ঝাউ 
খংট--সব মিলিয়ে ক্ষমতাসম্পন্ন আঁফস, প্রশাসন সৌধ বলে সমীহ জন্মায় ! 
ভূপতি পা ফেলতে জোর পায় না। কোনো দিন বোট কাঠ জঙ্গলের কাজ নিয়ে 
তো আসোঁন? তাই যেতে-যেতে বলে, পণ্চায়েতের মেম্বর অমরেন্দ্র সেতো 
আমাদের কথা মানে গনে-"তাকে লিআইলে হইত 

সীতাকান্ত ঘাড় ফেরায় । ভূপাঁতির কথায় অপমানের ঝাপটা । সাঁতাকাম্ত 
বিরন্ত হয়। জোরে-জোরে পা ফেলে । রোদে হে*টে কপাল গণ্ড ঘামে ভিজে 
চকচকে । দুই মানুষে পাশাপাশি হাঁটার নৈকটা মুছে দৃবত্ব তোর হয়। তখন 
একলা ভেবে অসহায় ভূপাঁতি চেঠ্চায়, সীতাবাবু--উ-॥ 

সীতাকান্ত পিছনে তাকায় । শত হলেও ভূপাঁত তার সঙ্গী । দেশ গ্রাম 
বদলে গেছে । অনেক সঙ্গীজন অন্যত্র ঠাই পেতেছে। ৩বু তো ভূপাঁত এখনও 
ডাকতে হাঁকতে কাছের লোক । তাই একট; দাঁডায়। ভূপত কাছাকাছি হয়, তখন 
সীতাকান্ত বলে, কত ভি. এম* মুন্রী এস ''র সঙ্গে বৈঠক করা লোক আমরা । 
আমি পারবোনি নোনা জঙ্গলের ফরেস্ট আঁফসারের সঙ্গে কথা কইতে? যত 
পারবে সৌ মেম্বার অমরেন্দ্র ? বেশ ধমকের সুরে আরও সংযোজন করে, জানু 
ভূপাঁত-সৌ অমরেন্দ্র অথখনও নাম লেখতে গেলে তিনবার কাগজ ছিড়ে ? 
কলম ভাঙে ? 

ভূপতি পাশাপাঁশ হাটা থামিয়ে দেখে, সীতাবাবুর মুখ চোখে রাগ, ঘৃণা, 
নাকি ক্ষোভ"-"কী যে ফুটে ওঠে । তৎক্ষণাৎ সায় দেয়, হঙ। দ্যাখাছ সোদিন 
হাট কমিটির মিটিংয়ে । ঠিক কথা কইছেন, বলে আচমকা নিজের কাছে ধাকা 
খায়, আমি'"*আমিও তো কিছু লেখতে পড়তে জানি নি! তাহলে সঈতাবাব্‌ 
আমাকে অমন ঘৃণা করে মনে মনে"? ভাবনাটা মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করতেই 
ভূৃপাঁত 'ঝাঁময়ে যায় । 'াঁছয়ে পড়ে ভূপাত। 

পাশে একবার তাকিয়ে না দেখতে পেয়ে হাত বাড়ায় সীতাবাব । ভূ্পাঁতকে 
কাছে টেনে বলে, চল? তাড়াতাঁড়। ষত বেলা হইবে ততো বোশ লোকের ভিড় 
হইবে । আসল পরামর্শ করা যাইবে নি-_ 

স্টল ডাঁটের ছাতাটা বগলে নিয়ে ভূপাতি। বে“টেখাটো চেহারায় বেশ 
গম্ভীর | সামনে লোহার গরাদ জুড়ে-জুড়ে দু-পাল্লা গেট । রোদ বাঁন্ট আর 
নোনা হাওয়া পেয়ে লোহার জোড় মুখের গাঁটে-গাঁটে জং। দু-পাল্লার মিলন 
মুখে মোটা শিকল দিয়ে তালা বদ্ধ। খাঁনক ঠেললে এক জন করে মানুষ 
সহজে ভিতরে ঢুকতে কিংবা বেরুতে পারবে । 

লোহার গেটের মধ্যে ঢুকে সীতাবাব্‌ বলে, ভূপাতি সাবধান । জামা-কাপড় 
যেন ছিড়ে নি-- 

না ছি*ড়বে নি। চলুন গো-। 

এত ধমক-ধামকের পরও বেশ বনয়শ ভূপাঁতিটা ॥ ভালো লাগে সাঁতাকান্ত 
বেরার। 
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ইট বিছনো রান্তা ফরেস্টের চৌহাদ্দর মধ্যে । প্রায় গোটা গোটা ঝাউ গাছ 
শুকনো পড়ে আছে । কবে কোন চোরাই বোট জঙ্গল কেটে পালাচ্ছিল, আদ্াাল 
ফরেস্ট আঁফিসাররা হাতে-নাতে ধরে ফেলেছে । তাই গাছগুলো শুকিয়ে ক্ষত 
হয়ে যাচ্ছে । কাঠকুঠো পাশ কাটিয়ে এগোতে, বুড়োর দোকান। তন্তাপোশের 
চারখানা পায়া বাঁড়য়ে টিন ছাউান গুমাটি। গুমটিতে ভাঙা কড়ায় উনুন 
বানিয়ে তোবড়ানো কেটাল আর কাখানা কাঁচের গেলাস। অফিস খুব জমলে 
চা-দোকান দেয় বুড়ো । রাতে ট৮ জ্বালিয়ে পাহারা দেয় পুকুরঘাট গ্রেস্ট 
হাউস । সাঁতাবাব্‌ বুড়োর কাছে গিয়ে বলে, হ্যাঁ গো- সাহেব আছে ? 

-_ বড় সাহেব ? নাকি বড় বাব ? 

--বড় সাহেব_স্টেশন আফসার ? জানবার জন্যে আরও বোঝায় 
সাঁতাবাবু। 

- আছে তো । যাও ওই বাংলায়-_, বলে বুড়োটা 'দিশা দেখায় ৷ পুকুর- 
পাড়ের উত্তর দিকে কটা নারকেল গাছ মাথা ঝাড়া দিয়েছে । উ“চু-উচু শাল 
খঠটর উপর কাঠ বিছিয়ে, কাঠের দেওয়াল বানিয়ে আজবেস্টারের ছাউীন । 
সরু-সরু কাঠের রোলং ঘরে বারান্দা । বারান্দায় চেয়ার পেতে টোবল লাগিয়ে 
আঁফিসের জরুরি ফাইল, দরখান্ত পড়ার জায়গা । আরও ধার ঘে“ষে সাহেবের 
রান্নাঘর । 

যেহেতু নারকেল গাছগুলো কাঠের ঘরটার সামনে, লম্বা লম্বা পাতার 
আড়ালে বোঝা যায় না কাঠের ঘরের মানুষটিকে । সংশয়! ছিধা! তাই 
সীতাবাবু আবার খোঁচায় গুমাঁট ঘরের বুড়োটাকে ॥ বলে, হাঁ ভাই ? 

-_কি? কইয়ে ফেলাও-_, বলতে-বলতে খালি গায়ে বুড়োটা ছোট্র সিলভার 
হ্াঁড়র মধ্যে বড় বড় দু খানা দাঁড়ায় আটখানা সর সরু পায়ে প্রাণীটাকে দেখে। 
হাঁঁড়র গহবরে প্রাণীটা খড়-খড় শব্দে বেয়ে ওঠে । আবার নাড়া 'দয়ে নামায় । 
নোনা পাঁক কাদা ধূয়ে প্রাণীটার গা-পিঠে মেটে মেটে লালচে রঙ | মোটা দাঁড়ায় 
সাঁড়াশিতে দৃ-একখানা গেমুয়া পাতা গ:জে 'দিয়েও প্রাণীটার খড়খড়ানি 
থামাতে পারছে না। পারছে না বলেই বুড়োর গলায় বিরান্ত । 

বেশ ভালোবাসার সূরে বলে সখতাবাবু, সাহেব ঘুম িকে উঠছ্যে ? 

সাতাবাবুর গলায় যেন জঙ্গলে খলসে ফুলের 'মান্ট মধ! হাঁড়র মধ্যে 
দু-দাঁড়ায় আটথানা সরু সরু পায়ে কাঁকড়াটা দু'শ গ্রামের উপর ওজন । কা 
হেটে আড়তে বিকোতে পারলে তিন'শ টাকা কিলো । সুতরাং চাপা আনন্দে 
বরান্তি খসে যায় ৷ তখন বুড়োটা হাঁড়ির মুখে কলাই চটা ভিশ চাপা দিয়ে বলে, 
যাও না । সোজা হাঁটলেই সাহেবকে পাবে-_ | হয়তো চা-টা খাইতেছে ? 

এগোয় । বাঁয়ে আঁফস ঘরে ওয়ারলেসের যল্মপাতির বো' বোঁ শব্দ, ডাইনে 
গাছপালার ছায়ায় পৃকুরের পাড় থেকে মোটা মোটা তন্তা খোঁটা মেরে সহন্দর 
ঘাট । চারদিকে নোনা মাটি নোনা জল । মজবৃত করে পুকুর বেধে 'মঠেন 
জলের স্থায়ণ আধার । স্নান কাপড় কাচা আর ঝাউ ইউক্যালপটাসের দানা 
ছড়িয়ে তোর মাটিতে নিয়মিত মিঠেন জলের সেচ । বাঁধাই পাল প্যাকেটে বৃক্ষ 
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শিশুদের গায়ে মিণ্টি জলের ঝারা দিতে পাকা বন্দোবস্ত । এখন মাথার উপর 
নারকেল গাছের ছায়া । গায়ে মিঠেন জল বেয়ে আসা বাতাস । 

এবার কাঠের ঘরের বারান্দা পাঁরজ্কার দেখতে পায় সীতাবাবু | ভূপাতি 
স্টল ডাঁটের ছাতাটা শত্ত করে ধরে। কোঁচার কাপড় বাঁ-হাতে বাগিয়ে নেয় । 
কাঠের বাংলোয় উঠবার জন্যে তন্তা পেতে-পেতে পৈঠে । আগেআগে হাঁটে 
সীতাবাবু ৷ ভূপাত বড় আশা নিয়ে তাকায়, কেউ."কোনো কর্মচারী অন্তত 
সীতাবাবুকে দেখতে পেলেই সম্ভাষণে এগিয়ে আসবে, আরে ! কি যাবেন গো 
বাবু £ ঘাস মাড়ায়। পাশে দু-খানা চৌবাচ্চায় একটায় বড়-বড় ব্যাঙের সাইজে 
ক মাসে কাঠা বাচ্চা অজ্প জলে কিলাবল খেলা করে । পাশেরটায় এক বছরের 
কাঠা যেন পৃকুরের কচ্ছপ । মুখ বাড়াতেই ভূপতি দেখে, ধাসাধাসিতে একটা 
কাঠা পিঠ উলটে মরা কোলা ব্যাঙের মতো ঠ্যাং চিতিয়ে পড়ে আছে। চৌবাচ্চা 
দুটো পার হয়ে কাঠের পৈঠে মুখো আর একটু এগোয় সীতাবাবু। কেউ 
কোথা থেকেও ডাকে না, হাঁকে না। ভূপাতির মনে হল, আমাদের রয়ালগঞ্জের 
এত নাম দামি লোক"”" তানকে কেউ চিনে নি এইখানে গো ! দুস! এইজন্যে 
কইাছলুম পণ্াায়েতের অমরেন্দ্রকে লি আইলে ভালো হইত..। বাবু শুনলে নি। 

কাঠের ঘরের বারান্দায় বড়-বড় বরফি ফাঁকের তারের জাল ঘিরে পরদা 
ফেলা । এখন পরদা সারয়ে দিতেই টেবিলে দিনের আলো । কাঁদনের খাতাপত্বর 
এগিয়ে ধরে ফরেস্ট গা" সঞ্জয় বেরা স্টেশন আফসারের সামনে । সঞ্জয় বেরা 
বলে, এগুলা ফুয়েল চাজের টাকাটা--সার। 

--কতজন লোক ? জানতে চান স্টেশন অফিসার । 

--তা হইলে রাঁসদ বইটা আনতে হয় । আনতে যাই সার ? 

-যান। বইটা একবার দেখবো, বলে এক্সারসাইজ গোঁঞ্জর উপর 'দিয়ে 
দাবনার কাছে চুলকে নেয় মৃখাঁজবাবু । ফরসা মুখে থুতনিতে অজ্পস্বঞ্প 
দাঁড় । তামাটে রঙ ফরসা চেহারায় বিদেশি মানুষ বলে মনে হয়। বারান্দার 
শেষ প্রান্তে স্টোভ জেৰলে চা বাঁসয়েছে কাজের বউটা । প্লেটের সিদ্ধ ডিমে 
লবণ 'দিতে গিয়ে থমকে যায়। ভাবে, মাঁরচগঞ্ড়ো দুবো, নাক লবণ 2 সঙ্কট 
কাটাতে মৃখাঁজর গা ঘে*ষে দাঁড়য়ে ফিস-ফিস করে বলে, মরিচ গখ্ড়ো দিই ? 

কালো চেহারায় যুবতী বউ । কপালে সি+দুর লাগিয়ে টকটকে | মুখার্জ- 
বাবুর পছন্দ মতো রঙিন ছাপা শাঁড় । মাথায় হালকা গন্ধ তেল । রমণীহণন 
কাঠের বাংলোয় যুবতাঁ বউয়ের চলাফেরা । কাজের মেয়ে বা রাঁধুনি বলেই 
মনে হয় না। সঞ্জয়বাবু রাঁসদ বই খংজতে গেছে আফস ঘরে। সুতরাং বাংলো 
বারান্দা ফাঁকা । মুখার্জবাবুর ফরসা পিঠে হাত রাখতে সখ । লেখাপড়া 
জানা আফসার পুরুষ মানুষে রোমাঞ্চ কালো যুবতীর দেহে। মনে ভাবে, 
নিজের পুরুষ মানুষ তো হাল কোদাল চালানো চাষা মজুর । তার আবার 
দেমাক'"-আরও দু-হাজার টাকা বরপণ দিতে হইবে । না হইলে ঘর িকে 
অক্ষুণ বারাও-। ?নজেকে ঢাকতে, মুখার্জবাবূর ফরসা গায়ের মাংসে ছোঁয়া 
পেতে স্বপক্ষে যৃত্তি খোঁজে, আঁফমারবাব স্নেহ করে বলেই তো আমার যন্বব 
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মানি লেয়। তা না হইলে তো বাবুর ঘরে কত রূপসী বউ আছে..*আঁম কি 
ছার-"। প্রশ্রয়ে ছয়ে থাকে যুবতী বউটা মুখার্জর দাবনা পিঠ। স্টেশন 
অফিসার ধারে-ধরে ঘাড় ফেরায় । তখন নিজের পিঠ দাবনা যুবতী বউটার 
উর জংঘার উপারস্থ কাপড়ের দেওয়ালে বাধা । ঘাড় বেশাকয়ে যুবতীর চোখ 
জোড়ার সরলরেখায় নিজের পুরুষাল দৃষ্টি। বলে, কমলা--তোমার যেটা 
ইচ্ছা । 

অফিসারবাবুর এমন সমর্পণে কমলা পাঁরপূর্ণ রমণী হয়ে বুকের মধ্যে 
ছটফট করে | ভাবে, এই বাবু বাবু পুরুষ মানুষগুলো কত নরম মনের ষে 
গো ! আমাদের নিজের লোকগুলো ? চামাঁড় ঢাকা পোড়া কাঠ-*"! 

কাঠের পৈঠে বেয়ে নামতে ধপৃ-ধপ্‌ শব্দ। সঞ্জয় বেরা এক হাতে লুঙ্ির 
খট ধরে খানিক সাবধানে নামে । 

পায়ের শব্দে সীতাবাব্‌ আর ভূপাতি কাছাকাছি হয়। সঞ্জয় বেরা সোজা 
তাকিয়ে বলে, কী চাই আপনাদের £ 

সীতাকান্ত দু হাত জ্বোড় করে বলে, গুড মাঁনং! বাঙালি কায়দায় জোড় 
হস্তে ইংরোঁজতে এমন শুভেচ্ছা বানময়ে সঞ্জয়ের হাত থেকে লঙির খঃট খসে 
যায়। সীতাকান্তবাবু যে লেখাপড়া জানা মান্যগণ্য শিক্ষক, নোনা দেশে চাষি 
মজুর নয় সেটা বুঝিয়ে আতারন্ত সমীহ আদায় করতে বলে, স্টেশন আফসার 
এনগেজড্‌ 2 না কি, ফাকা আছেন ? 

_কেন ? সঞ্জয় বেরা জানতে চায় । 

_-এলাকা, আমাদের ভিলেক্র নয়ে ডিসকাসনং করবো-_ 

চিলখালি ফরেস্ট আঁফসের 1সাঁনয়র ফরেস্ট গার্ড । কাজকম” হিসাব 1নকাশ 
রক্ষে করে গোটা আঁফসটার দায়িত্বে তো বটে সঞ্জয় বেরা । একট; থমকে দাঁড়য়ে 
সাঁতাকান্তবাবূর মুখ চোখ থেকে জামাকাপড় আঁন্দ পড়ে ফেলে । পিছনের 
মানুষ ভূপতিকেও নজরে এলে বলে, ঠিক আছে । একট; দাঁড়ান সাহেবের কাছে 
নিয়ে যাঁচছ-_। তারপর বড় বড় পা ফেলে ওয়ারলেস যন্ত্রপাতির পাশে প্রশন্ত 
কাঠের কামরায় ঢোকে । র্যাক, হোয়াট নট ভরাতি ফাইল, কাগজপত্তর । স্টিলের 
আলমারি, কাঁচ পাতা টোবিল, বড় চেহারার পাঁচখানা প্লাসাটিক কড বোনা 
চেয়ার, কলিংবেল, সিগারেটের ছাই ফেলা পোড়া মাটির এ্যাশঘ্রে নিয়ে আফিস 
ঘর। 

বড়বাবু সঞ্জয় বেরা খাতায় ওয়াশিল দেওয়া রসিদ বইয়ের বাণ্ডিল খোঁজে । 
খোলা দরজা । নোনা সমুদ্র পেরিয়ে এক ঝলক হাওয়া ফাঁকা আফিস ঘরে 
ঢোকে । কাঠের দেওয়ালে টাঙানো পশ্চিমবঙ্গের মানচিত্র । মানচিত্রের নিম্ন 
ভ্‌-্ভাগে সমর নদণ নালায় সবুজ ছোপ-ছাপে জঙ্গল কেপে ওঠে । রাসদের 
বাণ্ডিল হাতে ধরে একবার তাকায় সঞ্জয় বেরা । ঘাড়টা বাড়িয়ে টোঁবলের কাঁচ 
দেখে সংশয়ে ভাবে, হাইরে, সাহেবের কাগজপত্তর উড়ে গেল নাকি ? 

স্টেশন অফিসারের বাংলোর কাছাকাছি এসেও দাঁড়িয়ে আছে দুই মানুষে । 
এগোতেও পারছে না। আবার 'নরুপায়ভাবে এক ঠে। সময় কাটাতে সীতাকাম্ত 
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তাকায় পাশে । অফিসঘরের পিছন থেকে মাটি কুপিয়ে ঝাউ ইউক্যালিপটাসের 
দানা ছড়ানো হাফর মাঁট। রোজ বিকালে জল পায়, এখন শুকোচ্ছে। মাটির 
ওমে ভ্ুণগুলো অত্কুরত হয়ে পৃথিবী দেখবে । পাশেই বাঁখারি কাঠামোয় 
পাঁলথন শিটের ছাউানি তলায় এক দেড় ইণ্চি বৃক্ষ শিশু । রোদের দহন থেকে 
কচ প্রাণগৃলো আওতা পাচ্ছে। 

কটা ফ্রক পরা মেয়ে হাঁটু বাঁচিয়ে জামা কোলের কাছে পোঁটলা । চারা 
উপড়োয়। কচি-কচি চারা । স্নায়ূতন্তুর মতো শিকড় । নরম মাটি চাপটে 
শিকড় ঢাকে । তারপর ছোট্র পাঁলপ্যাকেটে চারা ভরে ঝুরো মাটি গোবর দেয় । 

_ভ্‌পাঁতি দেখু । কত চারা ***ঃ বিস্ময়ে বলে সীতাবাবু। 

-হাঁ। শুধু ঝাউ-, ভ্‌পাঁ৩ সায় দেয়। 

কক পরা মেয়েদের একজন বলে, না গো বাবু জারুল গরজনও আছে-_ 

দারুণ সুন্দর হইছে চারাগুলান, সোজা দাঁড়য়ে প্রশংসা করে সীতাবাবু। 

ধাঁ করে কানে পেছয় ক্পনার। চওড়া কপাল ফোলা ফোলা ভারী মূখ 
মেয়েটার । কালো কপালে কাঁচের টপ। রোদের আঁচে ঘাম মুখময় । কম্পনা 
তাকায় সীতাবাবুর দিকে । ফট করে বলে, এমনি হয় নাই, গো 2 চারাগুলার 
সঙ্গে কম খাটতে হইতেছে আমানকে ? 

পাশেই খুরপি হাতে কমণরত বউটা কাপড় টেনে মাথা ঢেকে বলে, অ 
কপ ? তুই না বন্ড মুখ ফট-কা মেয়েছেলে__ 

সীতাকান্তবাবু নরম গলায় বলে, না গোমা। তোমরা তো মেয়েছেলে ? 
মায়ের জাত । তোমরা না হইলে কচি শিশু মানুষ করবে কে ? সে মানুষের 
হউক আর গ্লাছের হউক-_ 

ছাউনি তলায় মেয়েরা একসঙ্গে খিল খিল হেসে ওঠে । বউটা হাসি দমিয়ে 
বলে, হাই দেখো-_ব্ড়াবাবু কনসের সঙ্গে কী কথার বেশ মিল খাবাইলে । 

তখনই পিছনে হাজির রাসদের বাণ্ডিল হাতে সঞ্জয় বেরা । নজর কাড়তে 
বলে, কই যাবেন তো সাহেবের কাছে ? 

_হ*। নিশ্চয়ই, বলে দুই মানুষে সঞ্জয়বাবুকে বনের গাছপালার মতো 
ঘিরে ধরে। 

_তবে আসুন আমার সঙ্গে । পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় সঞ্জয় বেরা । পিছু 
নেয় সীতাবাবু ॥ তার পিছনে ভ্‌পাঁতি। 

এখান থেকে কাঠের পৈঠে আঁ্দ পায়ে পায়ে ঘাস মরে শুকনো পথ । দ্রুত 
পায়ে পথটুকু হাঁটতেই কাঠের 'সশীড়তে খটমট শব্দ । সঞ্জয় বেরা তরতর উঠে 
যায়। আত সাবধানে সীতাবাবু পা ফেলে কাঠের উপর | তবুও শব্দ হয়। 

স্টেশন আফিসারের জাল ঘেরা ছোট্ট আঁফসঘরের সামনে পরদা । বার বার 
হাত আর মাথার তেল লেগে হলুদ ডোরা কাটা পরদায় বোঁটকা গন্ধ । ছোপ 
ছোপ দাগ। পরদার এপারে দাঁড়য়ে সীতাবাব্রা। সঞ্জয়বাবু আঁফসারের 
টেবিলে রাঁসদ বইটা রেখে বলে, সার | এইবার প্রাত পাতার সঙ্গে টাকা টাল 
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কমলার দেওয়া ডিম খেয়ে শেষ । দু চারখানা মারিচের গণড়ো প্লেটে। প্লেটটা 
সারয়ে রেখে স্টেশন আফসার বলেন, ওরা কারা ? চায়ের কাপে আর বার কয়েক 
চুমুক দিলেও সেটা খালি হয়ে যাবে । 

সঞ্জয় বেরা তারের জাল থেকে বাইরের দিকে তাকায় । সমঝে নিতে চায়, 
সীতাবাবূরা ছাড়াও আবার কেউ নতুন লোকজন এসেছে কিনা? পুকুরের 
ওপারে কাঠের তৈরি গ্রেস্ট হাউস গেস্ট হাউসের পাটাতনের তলায় ভাত 
কাঁটাকুটো খাওয়া কুকুরটা ঘেউ ঘেউ ডাকে । সঞ্জয় উণক দিয়েও বিপনন! লোক 
কোথায় ! নতুন লোক ! সব তো ফাকা ! 

_-উ* হং। যারা আপনার সঙ্গে-সঙ্গে এলো ? স্টেশন আফসার ধরতাই দেয়। 

--ও । আম ভাবাছ কুকুর ঘেঘোচ্ছে, আবার কারা ? 

-না না। আপনার সঙ্গে যারা- 

--ওরা কথা বলবে আপনার সঙ্গে । 

--কী ব্যাপারে ? জঙ্গলে কাঠ কাটতে পারমিট ? 

- আজ্ঞে না। নিজেদের এলাকা [নিয়ে কথা বলবে-- 

চাঁড়ক করে মাথার মধ্যে খেলে যায় স্টেশন আঁফসারের । 

বাঁ হাতের আঙুলগুলো মাথার বাসি চুলে একবার চালিয়ে তারের জাল 
ফখড়ে আসা হাওয়ায় আরাম পায় । বলে, এলাকা '*" পণ্টায়েতের কেউ কী? 

--ঠিক চিনলাম না, বলে অফিসারের উদ্বিশনতা কমায় । 

_-ওদের ডাকুন_-। থাক--আমিই যাচ্ছি, বলে নিজের ফোল্ডিং চেয়ারটা 
টেনে নিয়ে যান বাঙলোর বারান্দায় । 

বাধ্য হয়ে ছোট ছোট টুল দুটোও নিয়ে আসে সঞ্জয়বাবূ । মোটা মোটা শাল 
খাটি পণতে তার উপর ফরেস্ট বাংলো । খধটর গা-ধরে তিন ইণ্9ি বাই দু ইণ্চি 
ঘনত্বে চারখানা কাঠের লম্বা রোলং। ফলত অবাধ হাওয়া । হাওয়ায় স্টেশন 
আফসার বলেন, নিন, আপনারা বসুন । 

প্রথমে সীতাবাবু নমস্কার জানায় স্টেশন আফসারকে পরে ভূপাঁত দু-হাত 
জোড় করে নমস্কার জানায় স্টেশন আঁফসারকে, এত কাছ থেকে, লও গোঁঞ্জর 
ঘরোয়া পাঁরবেশে । আফসারকে, পরে সীঁতাবাবৃকে দেখে মনে মনে প্রীত 
ভূপতি। 

বলুন । কত দূর থেকে কম্ট করে এসেছেন- আপনার্দের কথা এবার 
শান । ফরসা মুখে থুতনিময় লালচে অগ্প অল্প দাঁড় । হাওয়ায় মদু কাঁপে । 

সঁতাবাবৃ্‌ আরম্ভ করে, সার । আমরা আসাছি একটা আপাত 'লিয়া-_ 

“আপাতত! চমকে ওঠে স্টেশন অফিসার মুখার্জ ! ভাবে, আপাত্ব-""মানে 
অব্জেকশান ! মানুষ দুটোর উপর একবার চোখ বুলিয়ে তাকায় সঞ্জয় বেরার 
দিকে | মুখার্জবাবু তো এক বছরও হয়নি এই ফরেস্ট আঁফসের দায়িত্বভার 
ধনয়েছেন । সে তুলনায় সঞ্জয় বেরা এই আঁফসে বেশ পুরাতন কম । সুতরাং 
ব্যাপারটা বুঝতে মুখার্জবাবু আবার তাকায় সঞ্জয় বেরার মুখের দিকে । 

সণতাকান্তবাবু সাহেবের এমন উৎকশ্ঠিত অন্যমনস্কতায় ছটফট করে ॥ 
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ভাবে, শুরুতে তেমন 'কিছু গোলমাল হয়ে গেল নাক ? 

নতুন সাহেবের চোখমুখের অবন্থা দেখে বুঝতে পারে সঞ্জয় বেরা । 
সেজন্যেই নিজে গলা বাড়িয়ে বলে, আপনাদের আপাত বা আবেদন, আপিল 
টাপিল কী আছে খোলসা করে বলুন সাহেবকে-_ 

ধীরে ধীরে সাহেবের মুখের রঙ ফেরে । সামনে উপাঁবষ্ট মানুষ দুজনের 
প্রতি পুনরায় আভানবেশ দেয় মুখার্জ সাহেব । 

সীতাকান্তবাবু বলে, সার- আমাদের উপাশে রয়ালগঞ্জের সৃইলিশ গেটের 
কাছ বরাবর বাউণ্ডারি বাঁধের অবস্থাটা দেখেছেন ? 

-_বাউণ্ডার বাঁধ! 

_-হাঁ সার। বড় বড় ধস 'লিছে। ফাট ধারছে--বড় জোয়ার হইলে 
নোনাজল ঢুকে একদম ফ্লাড্‌, বন্যা করি দিবে--, নিজের গলায় খুব আশঙ্কা 
ফাাটয়ে তোলে সাঁতাবাবদ। 

_-তাহলে তো যে কোনো সময় বিপদ হয়ে যেতে পারে"""! 

_বিপদ বলে, সার ? সমহদ্রের নোনাজলের দাঁতে যা কামড় একবার ধস্‌ 
ফাট পাইলেই হু-হু করে জল ঢুকবে । বাস্তুঁভিটা জামন পুকুর সব এক 
মৃহূর্তে লণ্ডভণ্ড হইবে-, বলে আরও বোঝাতে চায় সীতাবাবু | ভূপাঁত মুখ 
বাড়য়ে নিজের ফিশার বাস্তুর কথা মনে করে। 

একটু একট: করে সদর ধরতে পারেন মুখাঁর্জ সাহেব । সীতাবাবুর 'দিকে 
তাকিয়ে বলেন, ওই সব স্লুইশ বাঁধ বাউণ্ডার তো ইরিগেশন ডিপাট'মেন্টের 2 

_তাজান সার। কিন্তু আপাঁন না নজর দিলে সুইলিশ থাকবে নি। 
গাঙ যা ভাঙাতছে--কিছহ গাছ পধতে দিন সার, বলেই দু হাত জোড় করে 
আবেদন রাখে । 

স্টেশন আফসার মুখাঁজ সাহেব তখন ধারে ধীরে হাঁটেন। বালচ্ানের 
সাদা বালির চর, চর ঘে*ষে বে*কে মেটে বাঁধ । বাঁধের দু-পাশে পণ্ঠায়েতের হাতে 
পোঁতা গাছপালার ছায়া । বালিম্থানের কালা বাইন গ্রাছের তলায় এক খণ্ড 
পাথরের গায়ে দুর মেখে জাগ্রত দেবী। তারপর হাঁটতে হাঁটতে ইটের ব্লক 
বাঁধের গায়ে জীড়য়ে রিজারভার | হু হ? জলম্তরোতে চারপাল্লার স্লুইশ গেট। 
গেট পেরোলেই ভয়ঙ্কর রয়ালগঞ্জ । সমুদ্র জল পাঠাচ্ছে এখানকার চওড়া গাঙে। 
ফাঁকা গাঙে উন্মাদ হাওয়া । হাওয়া অবাধ কাঠের রোলং ঘেরা বারান্দায় । 
পকেটের কাগজ সীতাবাবূর হাতে ফরফর ওড়ে । শব্দটা মুখাজি সাহেবের 
কানে লাগে । তখন তাকায় সীতাবাবূর 'দকে । সাহেব বলেন, কগ দিচ্ছেন ওটা 
আমাকে ? 

সীতাবাব্‌ মুখার্জণ সাহেবের সুমেজাজটা ধরতে আঁকুড় পাকুড়, বলে, সার 
আমি আর এই ভূপাঁত তো ফাটল ফাটা বাঁধের উপাশ গাঁয়ের বাসিন্দা। 

_-তাই ! 

_ সৌজান্য তো রাতে ঘুম নাই । দিনে শুধ? ছটফটর এইখানে সেইখানে 


দৌড়াই | 
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অনেক দিনের পুরনো শিক্ষক সাতাবাবু | দক্ষ হাতে পাকা দরখান্ত 
গোটা-গোটা লেখায় বন্তব্যের বাধন আছে । সব খংটিয়ে পড়ে মুখার্জ সাহেং 
জানতে চান, সীতাবাবু কে £ 

আজ্ঞে; আমি-_, বলে সীতাবাবু টান টান বসে। দরখাত্তে মুসাবদার 
তাঁরফ শুনতে আগ্রহী । ক৩ ভি. এম, রাইটার্স বাজ্ডং এই হাতের লেখায 
ডেকে কথা কইতে, নাহলে চিঠি দিয়ে সাক্ষাতের তারখ টাইম জানাতে বাধ 
হয়েছে । বন জঙ্গলের অফিসার তো ছোকরা মানুষ, কথাগুলো ভেবে নিজেকে 
গরম করে সীতাবাবু। 

দরখান্তের বয়ান থেকে মুখ তুলে মুখার্জি সাহেব সাঁতাবাবুর পাশের 
মানুষাঁটকে বলেন, আপাঁন তাহলে ভূপাঁত জানা ? 

-আজ্জে হ্যা । শিশুকালে ইস্কুল পাঠশালের, স্বজ্প দিন হলেও, অভ্যাসটা 
চাড়া দেয় । শিক্ষক, গুরূজন মাননীয়কে সম্মান জানাতে উঠে দাঁড়ায় । 

--ঠিক আছে । বসুন--বসে কথা বলুন । 

_সার। আপনি বাঁধটা রক্ষা করুন সারঃভূপাঁতি এতক্ষণে কট কথা বলে । 
সাহস পায় । নিজের উপর আম্ছা জন্ায়। 

মানুষ দু জনকে দেখতে দেখতে দরখাণ্তের মধ্যে ক্রমে মনোনিবেশ করে। 
হঠাং বলেন মহখা্জ সাহেব, সমস্যাটা তো এলাকার ? 

- আজ্ঞে হ্যা। সীতাবাবু উত্তর দিয়ে স্টেশন আফসারের দিকে নজর 
রাখে । মুখার্জ সাহেব একটু দাঁতে চেপে চেপে কথাগুলো বলবার জন্যে 
নিজের মধ্যে বাক্য সাজায় ৷ এবং ভাবে, কোন পণ্চারেত*"'বা কোন রাজনীতির 
সমর্থক ! নিজেই 'দ্বিধায় পড়ে একট? সময় পার করে । বাতাস বয় এলোমেলো । 
সীতাবাবু এত 1বলম্বে ধৈর্য হারায় । বলে, সার আপনি না হলে-"" 

- শুনুন, বেশ ধীর গলায় বলেন মুখার্জি সাহেব । 

_ হাঁ সার। 

--শুধু দু জন নয় । একই বয়ানে অন্তত একশ দু'শ জনের সই স্বাক্ষর 
করিয়ে আনুন । সাত আট দিনের মধ্যে ? 

--সাত আটদিন ক সার ? দু তিন দিনের মধ্যে আমি মাস পিটিশান লিয়া 
হাজির হইতোছ। 

_ শুধু আপনার গ্রাম নয় ৷ স্লুইশ গেটের ডাইনে বাঁয়ে গ্রাম আছ তো ? 

"আছে । 

--তাদেরও নাম ঠিকানা দিয়ে সই করাতে পারলে আরও ভালো হয়**" 
পরামর্শটা দিয়েও যেন সংশয় জন্ম নেয় স্টেশন অফিসার মুখার্জি সাহেবের 
কণ্ঠে। 

-ও কিছ নয় সার । ভূপাঁতি-_, জোরে ডেকে ফেলে সাীতাবাবু । পরক্ষণে 
বলে, শুনলে তো ? এবার কাজ বুঝে লও । 

সপতাবাব্‌ ফেরত পাওয়া দরখান্ডটা দু তিন ভাঁজে মুড়ে ছোট করে নেয়। 
সঞ্জয় বেরা সীতাবাবূর এমন কথাবাতাঁ আর 'বিনয়ে 'বাস্মত । ভাবে, নতুন 
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সাহেব এতক্ষণ ধরে বকবক করল ! 

কাঠের াড়তে খট্খট্‌ শব্দ । পিছন গপছন নামে ভূপতি । মাটিতে পা 
ফেলে সাঁতাকান্ত বলে, সার আদি-ই ॥ 

- আচ্ছা । আসুন, মহখার্জ সাহেবের দাঁতগুলো ঝক্ঝক- করে। 

সঞ্জয় ফাঁকা ট?ুলে বসে একবার পিছনে তাকায় । মানুষ দহ জন চিলখালি 
ফরেস্ট আফসের ঘাস মাড়িয়ে বিছনো ইটে পা ফেলে ফেলে অনেক দূর। 

সঞ্জয় বেরা বলে, সার সুইলিশ আব্দি বন সজন হবে ? 

_-নিশ্চয়ই হবে। 

--তাহলে, শীতের সিজিনটা ? 

_"আমি ভাববো । হুট করে বলে মুখার্জবাবুর কানেই দম্ভের মতো 
শোনায় । তখনই শুধরে নেয়, আপানিও ভাবুন। 

সঞ্জয় বেরা সাহেবের দিকে তাকায় | মুখাঁ্জ সাহেবের চোখে ভাসে ডি 
এফ ও সাহেবের মুখ । একটা কাতত্বের সবুজ স্বপ্লাভাস। অসংখ্য সবুজের 
মধ্যে দিয়ে হাঁটছেন তিনি । হিলামলে সবুজ । 
চি বেরা হঠাৎ বলে, সার-_-সাঁজনের লোকগুলো যে দরখান্ত 'দিয়ে 
ত ? 


--তাই নাকি ! একটু থেমে সামলে নেয়, দেখাবেন তো ? 


(৬) 

রোপণ করা জঙ্গল । গরান বাইনের গোড়ায় মাঁট দিতে দিতে, কাটা মাঁটর সরু 
নালা ক্রমশ গা চওড়া হয়ে অনেক দূর । ক্রমবর্ধমান গাছপালার ছায়ায় হেতাল 
ঝৃপাসির চেরা পাতার ভগ নেমে গেছে নালার জলে । হাওয়ায় গে*মুয্না বাইন 
দোলে । গাও ঘেঁষে ঝাউ গ্রাছ লাইন ধরে। সাদা বাল হাওয়ায় ওড়ে। বড় 
কোটালে নোনা জল বাগদা ভেটীক কাঁকড়ার বাচ্চা 'নয়ে ঢুকে পড়ে জঙ্গলের 
ঝারা খালে । নিচু চর দিয়ে নোনা জল ঢেউ দিতে দিতে সেধোয় জঙ্গলটায়। 
জল জমে কাটা নালায় বা রলে।, ছোট বড় ডোবা খানায় । কুচো কু'চো মীন 
তিন চার মাসে মানুষের উপাদেয় খাদা ভোজ্য হরে, ওঠে । বাগদার ঝাঁক ভেট্‌কি 
মোচা চিংঁড়র দাঁড়ায় নোনা শ্যাওলা লেগে সবুজ । 

হাতে একখানা কাঠের ডাঁটের ছাতা । গাছপালার ধার বাঁধা মাটি মাঁড়য়ে 
সাবধানে হাঁটে বনবিহারশ ৷ বনবিহার নায়েক । চ্যাপটা গাল, সরু থুতনি॥ 
কপাল ফাঁকা হয়ে মাথায় ফরফরে চুল। একটু সোজা দাঁড়াতেই গাছপালার 
ফাঁকফোঁকর 'দয়ে কাঠের উচু মাচায় কাঠের দেওয়ালে আযাজবেস্টার ছাউনি চেক 
_-অফিস ঘর। দিনে রাতে প্রহরার ব্যবস্থা । আবার পা ফেলতেই কাপড়ের এক 
খ+ট ছে*তাল ঝোপের কাঁটায় লেগে যায় ॥। এগোতে বাধা । ফলত কাঁটা আর 
পদক্ষেপের দীর্ঘতা একই সরল রেখায় নিয়ে আসে । কাঠের ডাঁটের ছাতাটা 
বগলে রেখে বনাবহারাী মাথা নিচ করে হেতাল ঝোপের গোড়ায় রাঙ কাঁটার 
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ডগা থেকে ধূতির সরু পাড়টা ছাড়ায়। পরম যত্বে। বিশেষ মনোনিবেশে। 
একট? বেকায়দা হলেই তো ছিড়ে বরবাদ ! পথে ঘাটে বেরোনর ক'খানা কাপড়ের 
মধ্যে এটাই আপাতত অক্ষত । সেটার উপর এমন আঘাত ! 

কাপড়ের পাড়টা ছাড়িয়ে কোমর সোজা করে বনাঁবহারশী । ছাতাটা মাটির 
উপর লম্বাভাবে রেখে নিজের শরীরের ভার ছেড়ে দেয়। এতক্ষণের উৎকণ্ঠা 
খানিক কমে । গেমুয়া বাইনের ছায়া । ঝাউ ইউক্যালিপটাসের শাখায় পাঁখর 
ডাক। ক'খানা কালো ছিটে বক রলের জলে কুচো মাছের লোভে রোগা ঠ্যাংয়ে 
দাঁড়য়ে। তাদের একটা 'বরন্ত হয়ে জলের পাঁক কাদা ছেড়ে উড়ে যায়। ডানা 
গুটিয়ে থপ করে বসে নোনা মাটির াপতে। বনাবহারী দেখে । সমস্ত স্মৃতি 
মেধা দয়ে নজর করে । হাতের আঙুলের গাঁট গুনতে-গুনতে বনাবহারী হিসেব 
করে, অভ্টআশি, উননববই, নববই**"। অন্টআশিতে... । তখনও তো আমি 
পঞ্চায়েত মেম্বার । সেই সময়ের স্টেশন অফিসার বলেছিল, বনাবহারীবাবু-_ 

আজ্ঞে ? 

-আপনার সংসারের অবন্থা যখন এইরকম ! উপাজনের পথ ভাবুন-_ 

--কী সার? একটু বলে সাহাধ্য করুন, খুব মিনাতি জানয়েছিল 
বনাবহারী । 

হাজার দশেক টাকা আছে ? 

_-হাজারটা পয়সা বললে বার করতে পারবোনি, সদস্য হিসেবে সততা 
জাহির করেছিল। 

তাহলে আর কী উপকার করতে পারবো আম" । স্টেশন আফসারের 
মুখে নিরুৎসাহীর ছায়া । 

মনে লেগেছিল বনাবহারীর ৷ তৎক্ষণাং সান:নয় প্রস্তাব রেখোঁছল, সার-- 
ধার দেনা করে যাঁদ দশ হাজ্যর টাকা যোগাড় করতে পার ? 

মৃদু হেসে স্টেশন আফসার মজ.মদার সাহেব আশ্বাস দিয়োছিল, যোগাড় 
করুন । তখন বলবো-- 

তারপর তো স্টেশন আঁফসারের সঙ্গে এই জঙ্গলে আসা । বনাঁবভাগ থেকে 
মাঁট কেটে লম্বা লম্বা ড্রেন। ড্রেনের দু পাশে উ্চু মাটিতে ঝাউ গরান বাইন 
পঠতে পংতে জঙ্গলের বাইরে জঙ্গল সৃজন । সামাজিক বন সৃজন । একই জঙ্গলে 
পাশাপাশি বিশ পণ্চাশ একশ দেড়শ ড্রেন। জল চলাচল । নোনা জলের বাগদা 
ভেট্টকর অবাধ বিচরণ ড্রেন বা রলের জলে । প্রচণ্ড রোদ্দুরে অল্প জলে ঝাউ 
বাইনের ছায়া ৷ এক নম্বর ফিশ প্লট আশি বিঘের মত জঙ্গল অংশ, দুনম্বর ফিশ 
প্লট একশ বিঘের মতো গাছপালা মাটি অংশ । তার পাশেরটা একশ ভ্রিশ 'বিঘে 
জল মাঁট ৷ মাছ চলাচল, মাছ চাষের ক্ষেত্র । বঙ্গোপসাগরের নোনা জল সোনার 
মতো কংচো কধচো মীন বাগদা নিয়ে ফাঙ্গুন চৈত্রের কোটালে নিচু চর চড়া দিয়ে 
ঢোকে । জঙ্গলের গাছপালার গোড়া মাথা ছ'আট ঘণ্টা ডুবিয়ে আবার ফিরে যায় । 
তখন নালা, ড্রেন, খানা খন্দে ছাড়া সে জল নেই, নেই সগরজ'ন জলোচ্ছ্বাস । 
গাছপালাগুলো জলে ডুবে, জল খেয়ে রোদ বাতাসে কলকাঁলয়ে বেড়ে ওঠে। 
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কালো ছিটে বকটা তখনও নোনা মাটির াবতে বসে। বকটার দিকে তাকিয়ে 
ডাইনে বাঁয়ে আঁশ বিঘের ফিশলটটায় চোখ বুলোয় বনাবহারী॥ পাশাপাশি 
এফশলট'গুলো যাট সত্তর হাজার টাকায় এক বছরের লিজ হলেও, দরদণী 
মজুমদারবাব আলিপুর ভি. এফ. ও. সাহেবকে ধরে মান্র দশ হাজারে এক 
বছরের জন্যে দলিজের ব্যবস্থা তো করে দিয়েছিল। লিজ বন্দোবচ্চের দিন নগদ 
পাঁচ হাজার টাকা জমা দিয়ে আলপুরের বড় সাহেবের কাছে আবেদন পত্রে 
আজ ছিল, “এখন পাঁচ হাজার টাকা মঞ্জুর কাঁরয়া দিন। বাকি পাঁচ হাজার 
টাকা আমি ণফশলট" মংস্যচাষের যোগ্য কাঁরয়া আগামী তিন মাসের মধ্যে 
আমার হ্ছ।নীয় ফরেস্ট অফিসে জমা দিতে বাধ্য থাকিব । নতুবা সরকার আমাকে 
জোরপূর্বক উচ্ছেদ কারবেন। কোনো রকম আপাত গ্রাহ্য হইবে না।” 

আবেদন মঞ্জুর করেছিলেন আলিলপুরের বড় অফিসার ৷ মনে জোর পেয়ে 
বনাবহারী তখন কম" মানুষ । ঠাকুরদার আমলের হৃত গৌরবধারা শরীরে 
জেগে ওঠে । চৈত্রের কোটালে সমযদ্রের নোনা জল সে'ধোচ্ছে সাদা বাঁলর চর 
ডুবিয়ে বগড়া খাল নালা দিয়ে জঙ্গলের মধ্যে । জল ঢুকছে ড্রেন বা রলে। নানা 
প্রজাতির কচি কাঁচ মীন । কোদাল ঝড়া হাতে লোক জন পাশে দাঁড়য়ে। মাঁট 
ফেলে ড্রেন মুখ বন্ধ করে দিয়েছিল । সে রাতে জ্যোৎস্না । ছোট বড় গাছপালায় 
জঙ্গল! সদ্য নোনা জলে ভেজা মাটি, গাছপালার গোড়া ৷ জ্যোৎস্না লেগে থাকে 
জল চপচপে ঘাস মাটিতে । ঝৃপসি পাতায় । হাওয়া ড্রেন ভরাতি জলে সরু 
ডালপালার মতো ঢেউ তিরতির নাচে । ড্রেনের জলে জ্যোৎস্না চলকায় । লোক- 
জনের সঙ্গে দাঁড়িয়ে বাঁড় টানতে টানতে বনাঁবহার নতুন তৈরি মোনানী চালার 
উঠোনে দাঁড়য়ে ভেবোছিল, এক 'সাঁজনের মাছ বেচে""*গরমেণ্টের ঘরে দেনা, 
লোকজনের মজার, নতুন চালার বাঁশ বাঁখার টাল খরচ পায়ে ন্শ পয়ান্রশ 
হাজার টাকা লাভ করতে পারবো নি! দ্বিধায় তখন নিজের লিজ বদ্ধ ড্রেন 
ক'খানা দেখে বনাবিহারী । পাশাপাশি পাঁচ ছ'থানা জল ভরাতি লম্বা-লম্বা 
ড্রেন। হাতের টর্ট মেরে দেখে, হাওয়ায় জল জ্যোৎস্না কাঁপছে । কাঁপছে 
বনাবিহারীর ভেতরটা । তাই ণফশলট'য়ের কাজে সব সময়ের সঙ্গী ছোকরাকে 
শুধোয়, হ'যারা ! তোর কি মনে হয় ? 

কী? 

_-মাছ টাছ হবে ? 

_ দেখো না তুমি। ফরেস্টারের কাটা নতুন ড্রেন, পাশেই গাছের পাতা 
পোকামাকড়-_মাছেরা খাদ্য পাবে । হাওয়া বাতাসও ভালো এদকটায়__মাছ 
খেলবে বাড়বে । 

- কত খরচ ! দেনা আমার মাথায় *** 

জঙ্গলের গাছপালার ছায়াচ্ছল্নতায় সবে রাত নেমেছে চরাচরে । বেশ জোরে 
আম্বাস দিয়েছিল 'নাঁশকান্ত ও বনাবহারীদা--দেখো এই ফিশলটয়ের মাছ 
বেচে ফিরে সাঁজনে আর একটা ফিশলট ডাকতে পারবে-_ 

_স্থাম । এই একটাই সামলাতে আমার 'জিভটাকরা শকিয়ে যাচ্ছে। আরও 
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একটা-- ? 

- আরে এখেনকার বাগদা শেয়ালে খাওয়া ক্যাঙড়া যে লণ্ডন আম্িকার 
সাহেব মেমরা খেতে শিখছে । স্বাদ বুঝেছে--। তোমার লাভ হবেই । 

বাণিজ্যের স্বপ্ন দেখায় নাঁশকান্ত । বনাবহারী দুটো 'বাঁড় আর দেশলাই 
বের করে । জঙ্গলের গাছপালার ছন্রছায়ায় দেশলাই কাঠিটা জালে । এক ঝলকে 
অনেক দূর আলোময় । বাঁড় টানতে টানতে নিশিকান্ত শুধোয়, বনবিহারীদা-- 

-বল। 

--তোমার দেশবাড়ি হাওড়া জেলায়, পয়সাওলা আত্মীয় কুটুন্ব নেই ? 

- থাকলে ? 

--তাদের এই কারবারে লাগয়ে দাও না। ক হবে তোমার ওই পণ্চায়েতে 
সদস্য থেকে ? ও ছেড়ে দাও । শুধু লোকের মুখ শোনা ? 

কথাটায় খানিক চোট লাগে বনবিহারীর । ভাবে, সাতিই তো গাঁরিবের কী 
আর উপকার করতে পার ? রেশান কাডে“র জন্যে দরখান্তে সই আর ধামাকুলো 
তৈরি করার যৎসামান্য লোনের সুপারিশ । তারপর কে জল ছেচা ম্যাসিন 
কিনবে, হাই ইয়েঞ্ডিং ধান চাষ করবে--কি এলাকায় রেশান ডিলার হবে, কি 
একথানা মুদিখানা দোকান দেবে-_ সে সব পুরনো বড়লোকদের ছেলেপুলেরাই 
আসে সই করাতে । গাঁরবের তো ওসব দরখান্ত নেই । শুধ্‌ জানতে চায় গরিব 
মানুষগুলো, আর নতুন রান্তা হবে নি ? মাটি কাটার লেবার লাগবে নি ? গম 
দিবে নি? ক'বছরে সদস্য থেকে ছক কেটে মাস্টাররোল তোর করে বনাঁবহারীর 
প্রতশীতি জন্মায়, তার চেয়ে এই ফিশলটটা যদি লাভের হয় সেটাই সংসারে 
বোশ উপকারের ॥ সাঁলড ইনকাম। গাছপালার ছায়ায় বিড় টানতে-টানতে 
বনাবহারী কথাগুলো সাজিয়ে গুছয়ে ভেবে পাশের সঙ্গী নাশকান্তকে বলে, 
এবার আর ভোটে দাঁড়াবো নি। 

--সেই ভালো । নিশিকান্ত সায় দিয়ে একটু খটকায় পড়েছিল, দাঁড়ালেই 
ক জিততে পারবে ? একই পানতা পেয়াজে রোজ রোজ জলখাবার ভালো 
লাগে? হোক না সে চাষামজর 2 কথাগুলো সংশয়ে পাক খেয়েছিল 'নাশকান্তর 
মনে । মুখ ফুটে বলোন তখন । শুধু 'বাঁড় টানাছিল নিজের মতো । 

নোনা জল মাছে ভরতি ছ'খানা ড্রেন। আশি বিঘে ফিশলটটায় চোখ চলে 
যায় বনাবহারীর। জঙ্গলাংশ মাটির মাছ বেচতে পারলে উপার্জন। এই জল- 
মাটির উপর ক্রমে ক্রমে আশ্রয়, নিভ'রতা গড়ে ওঠে । ব্যান্তত্ব তোর হয়। সংসার 
আর চারপাশের পৃথিবীকে নতুনভাবে দেখে । টালর ছাউনিতে মোনানণ 
চালা । চালার ভিতর থেকে টর্চ এনে নিশিকান্ত বলেছিল, বনোদা--রাত 
হয়েছে। ঘরে যাবোন ? ফট করে সুইচ 'টপতেই গতন ব্যাটার চরে আলো 
গেমুয়া বাইন হে'তাল বগড়ার জঙ্গলে । পায়ে পায়ে এাগয়ে 'দিয়োছল 
নিশিকান্ত।'"সে আজ কত দিন:" ! সে চালাটা মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। 
1নাঁশকান্ত আর কাজ করে না। ফিশলট তো সে বছর বষয়ি গাঙ সমর হয়ে 
গোছল । আঠারো মিটার জলোচ্ছৰাস সমুদ্রে । বাঁধ ভোঁড় ভেঙে তছনছ । এখন 


হাইকোর্টের আশ্রয় । আবেদন, “অনেক খরচ খরচা করে মাটি ফেলে বাঁধ বেধে 
ণফশলটে আমি মাছ চাষ কার। জলোচ্ছৰাসের দরুন আমার সমুদয় ক্ষাতি। 
সুতরাং ফরেস্ট অফিস আর এক বছর আমাকে মৎস্য চাষের সুযোগ দিক । গত 
সনের বকেয়া টাকা শোধ দেব। আমাকে উচ্ছেদ করলেও নতুন লোককে লিজ 
দিলে অমানাঁবক ও বেআইনি কার হবে । আম একজন গাঁরব । পাঁচ ছ"জন 
পোষ্য নিয়ে সংসার কার 1” হাইকোর্ট শুধু নোটিশ করেছে দণ্ডরকে। এখনও 
শুনানি হয় গন । 'বচার বের হয় নি। ফলত ফিশলট এখনও বনাবহারীর | সেই 
ক্ষীণ যুক্তি'".আর স্বপ্মময় বাণিজ্য সম্ভাবনায় একবার 'ফিশলটটার চারদিকে 
ঘোরে । দু চোখ মেলে দেখে । আশি বিঘের মধ্যে কতখানি মাটি, গাছপালা *** 
নতুন করে মাছচাষের ব্যবন্থা-_এসব হাত ছাড়া করতেও বুকে লাগে । যাঁদও 
সব কিছু গরমেণ্টের । রাস্ট্রের । তবুও তো কাগজ কলমে অধিকার কিছুদিনের 
জন্যে বর্তৌছল ! তাই হাইকোটের মাধ্যমে বন্দোবন্ত পদ্ধাতটা জিইয়ে রাখতে 
ষে টাকার দরকাব, সেই ভাবনায় নিজের মধ্যে উত্তাপ । পরক্ষণে অবসাদ । 
হাঁটতে হাঁটতে বোরয়ে আসে ফিশলটের ড্রেনের ধস মাটির খানা খন্দ 
ডিঙিয়ে । তারপর তো ফরেস্টের চেক আঁফসের রান্তাটা ছ*য়েছে পণ্ায়েতের 
মেটে রান্তায় । বনবিহারণ কাণ্ঠের ডাঁটের ছাতাটা বগলে গোঁজে । প্রচুর হাওয়া । 
মৌসুনি দ্বপের চারপাশের নোনা সমুদ্র অবাধে ঠেলে দিচ্ছে । ফলে ছাতা 
খুলতে যে অস্বাবধে । এত হাওয়ায় রোদ মালুম হয় না। হাঁটে। হাঁটা ছাড়া 
উপায় নেই বলে হাঁটে । 
পাকা ছাদ দেওয়াল ঘরে প্রমাণ সাইজের জানালা দরজায় বড় সড় ঘর । 
কো-অপারোটিভের গো-ডাউন | হলহদ রঙের পাঁলপ্যাকেট ভরাতি মিশ্রসার মাথায় 
বয়ে নিয়ে যাচ্ছে পর পর তিনজন । লোক িনটের গলা বুকে ঘাম । বনাবহারী 
পাশ কাটিয়ে মোড় মুখো । ডাইনে বাঁয়ে চার পাঁচ খানা মেছো আড়ত । গরান 
কণ্চির গায়ে মাঁট লেপে ছিটে বেড়া । খান দুই চা পান বিড়র দোকান। 
দেওয়ালের গায়ে এখনও লেখা, আসন্ন পণ্ায়েত নিবচিনে সি. সি আই (এম) 
প্রা্থঁ ১. মনোরঞ্জন বেরা, ২. আরাতি চাউলে পঞ্চায়েত সামাঁততে মহঃ ইয়াকুব 
আলি ও জিলা পাঁরষদে আনল দাসকে ভোট 'দিয়া জয়যুন্ত করুন। তলায় এক- 
খানা কান্ডে হাতুড়ি তারা লাল রঙ দিয়ে আঁকা । পাশের দেওয়ালে পাঁচ আঙুল 
ফুটিয়ে কথ্জি আব্দ হাত। হাতটার ডাইনে বাঁয়ে লেখা, পণ্ঠায়েত নিবাচনে 
কংগ্রেস (ই) প্রার্থাদের বিপুল ভোটে জয়ী করূন। বামক্রণ্টকে পরান্ত কয়ুন । 
গ্রাম পণ্চায়েতে ১1 নিকু্জ দলপাঁতি ই। কমলা মাইতি 
পণ্চায়েত সমিতিতে বীরেন্দ্র প্রামাণিক 
জিলা পরিষদে নওসের শেখ। 
আর একট: এগোতে ডাইনে চা-দোকানের দেওয়ালে বড় করে একখানা 
সাইকেল কল চুনে আঁকা । গোটা গোটা বর্ণে লেখা, এীতিহ্যময় সংগ্রামী 
এলাকার স্বার্থে আগাম? পণ্চায়েত ভোটে জয়ী করুন এস. ইউ. সি. (আই) 
প্রার্থীদের । 
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গ্রাম পণ্ঠায়েতে ১। অধার মিস্ত্রী ২। খয়নূর বিবি 
পণ্ঠায়েত সমিতিতে আম্দুল করিম 
[জলা পরিষদে অনঙ্গ বাগানি । 
যতই দোকান ঘর, মেছো আড়তের দেওযাল দেখে বনবিহারণ, বুকের ভিতরে 
কধকড়ে হৃংপিণ্ডটা ছোট হয়ে যায় । *বাস নিতে কম্ট। পা ফেলে মোড়ের পাকা 
রান্তায় পৌঁছতে যে কত দূরত্ব ! আড়ত থেকে দু এক জন মানুষকে ঢুকতে 
িংবা বেরুতে দেখলেই বুক কাঁপে । কম্পন সামলে শীত বার সাদা প্লাসাঁটক 
জুতো খটমটিয়ে হাঁটে । খট:মট: শব্দটাই জানিয়ে দেয় বনবিহারীর উপস্থিতি । 
বড় তন্তাপোশের উপর মাদুর বিছিয়ে গদি । এক কোণে কাঠের ক্যাশবাক্স । 
বাক্সের গায়ে পিতলের হাতল থেকে শিকল টানা 'দয়ে তন্তাপোশের পায়ায় বাঁধা । 
লম্বা মোটা সাইজের খতেন খাতায় হিসেব লিখতে লিখতে একবার তাকায় 
প্রদীপ জানা । ধবধবে টেরিকটনের পায়জামার উপর হাফ হাতা পাঞ্জাব। 
গলায় সোনার সরু চেন। পাকা মেঝেয় ছিটে বেড়ার দেওয়াল ঘেষে চল্লিশ 
কেজি আশি কেজি খোলের বড় বড় ঝড়া উপর উপর সাজানো । কাঠের বাক্সে 
বরফগুলো ভূশষ 'দিয়ে চাপা । কাঁচা মাছের আঁশটে গম্ধ হাওয়ার ঝলকে । খটমট 
শব্দে শুধু নজর করেছিল প্রদীপ জানা । খেয়াল হতেই হাঁক মারে, ওই-ও 
বিমল ডাক দে তো ওই ভদ্রুলোককে-_ 
লুৃঙি পরে কটা ঝড়ায় দাঁড়র জাঁক দিচ্ছিল াবমল, ছুটে গিয়ে বলে, 
আপনাকে ডাকে আমার বাবু- 
খতেন খাতার পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে একেবারে কার্ড মলাটের পরপচ্ঠা 
এসে যায় । গোলা সিশদুরে চুবনো একখানা কাঁচা টাকার ছাপ মারা । তলায় 
লাল কালিতে লেখা শ্রীশ্রী গন্ধেশবরী মাতার কৃপায় এই কারবার চ্ছাপনপূর্বক..; 
-কি গো জানা বাবু, ডাক দিলেন ? বনাবহারণ গলা ছেড়ে জানতে চায় । 
--আমাদের সম্মুখ হয়ে যাবেন"**ডাকবোনি মানে ? বসহন- বসন, বলে 
গাঁদর তন্তাপোশ চাপড়ে দেখায় । 
পথশ্রান্ত বনাবহারী মোটা করে খড় ছাউনি আড়তের ঠাণ্ডা ছায়ায় বসে। 
বগলের ছাতা পাশে রেখে ছায়ায় খানিক আরাম । বাইরে পাঁথবী এখন রোদ্দুবে 
তাতছে। নোনাধুলো গরম শুষে নিজেই তপ্ত । ফলে ধুলো মাটির সংলপ্নতায় 
উঞ্ণ ভাপ । ছায়াশ্রয়ে বসে বড় করে দম ফেলে । 
প্রদীপ জানা 'বাঁড়ব ডিবে আর দেশলাই এগিয়ে দিয়ে বলে, এবার কত 
ভোটে জিতলেন ? 
রোদে তাতে পুড়ে এসে এই প্রশ্নের মুখোমুখি । চোখে মুখে বিস্ময় । 
পরক্ষণে সংশয় বনবিহারশর নিজের মনে । বাড়ির 'ভিবেয় হাত থাকে, ঢাকনা 
খোলে না। বেশ অবজ্ঞায় উত্তর দেয়, ভোটে প্রার্থ হইই 'নি। আবার জেতা ? 
ছোকরা আড়তদার দ্রুত দক্ষতা অজ'ন করে ফেলেছে মংস্যব্যবসায়ে। 
বনাবহারীর মুখের দিকে তাকিয়ে মুহূর্তে বুঝে ফেলে, শুরুটা জৃতসই হয়নি । 
তাই ঝটপট সামাল দেয়, ভালোই করেছেন । কণ হবে ঘরের খেয়ে যাঠের মোষ 
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তাড়িয়ে ? ওর থেকে সংসার দেখা বরং ভালো । 

প্রদীপের কথায় সংশোধন টের পেয়ে বনাবহারীর গরম কমে । তখন পুরু 
করে খড় ছাউীন আড়তটাকে ছায়াময় মনে হয় । 'বাঁড়র ডিবের উপর বাঁ হাতের 
তাল.টা চেপে । প্রদীপের নজরে লাগতেই সানুনয়ে বলে, কই বাঁড় খাবেন নি ? 

গিবের ঢাকনি খোলে, দেশলাইয়ের খোলটা ঠেলে ভালো বারুদের কাঠিটা 
ঠুকতেই ফস করে এক ঝলক আগুন । 'বাড়র ডগা পুড়ে লাল । 

পণ্ায়েত ভোটে বনাঁবহারীর অনাগ্রহে প্রদপ খুঁশ । বলে, সদস্য থাকায় 
[ফশলটটা তব্‌ করোছলেন ? খানিক ঘাঁনষ্ঠ হয়ে শুধোয়, এবারে ফিশলটয়ে 
কাজ শুরু হবে ? 

রুঝ্ট হতে গিয়েও চাঁকতে মনে হয় বনবিহারীর, পয়সাওলা আড়তদার 
ছোকরাটা আমাকে িশলটয়ের মাঁলক 'হসেবে তো মূল্য দিচ্ছে? পণ্টায়েতে 
সদস্য নেই ফিশলটটা তার আশ্রয় ॥। খালি পকেট প্রায় নিঃস্ব । 'বাঁড়টায় মন 
দিয়ে দম মারে পর পর। একদম মুখোমুখি থেকেও আড়াল প্রায় মান্র এক 
চিলতে শুখো মশলা আর তামাক পাতায় । 

শত বধাঁয় সাদা প্লাসটিকে পা ঢাকা নিউকাট জুতো । সাবধানে খুলে 
তন্তপোশের উপর আরামে বসে । পরে বলে, ভাবাঁছ কাজ চালু করবো । 

--তাহলে এ 'সাঁজনের বাগদা মোচা চিধাড়গুলো, আমি পাবো 2 

বুকের মধ্যে সুযোগের ঢেউ ধাক্কা মারে । ব্যবসার কথা"*আাভভানসড্‌ 
এগ্রমেণ্ট-*"কিন্তু আশি বিঘের ফিশলট যে কলকাতা বিধান সভার ওপাশে 
চারখানা সধচলো মিনারের সবেচ্চিতায় টাঙানো স্বাধীন ভারতের পতাকাওলা 
লাল ঘরটায় । জ্ঞানগুণী ভারী ভারী চেহারার ীবচারকদের বিবেচনায় ৷ সেই 
বিবেচনা বের করে আনতে যে কত কালো গাউন মুহার ল'ক্লাক্দের স্তর 
কাঁটয়ে বড় বড় নোট খরচ করতে হয়। ফাঁকা পকেট অথচ বাণিজ্যের কথা". 
অথাগমের খাল কাটা ॥ তাই একেবারে বোকাসোকা না হয়ে বনবিহারী বলে, 
সাত মাইলের আড়তদার গিরিবাবুও বলাছল বাগদার কথা-- 

প্রদীপ সওদা বিপন্নতার আশঙ্কায় চমকে ওঠে । হঠাৎ চেচায়, সে কি, এটা 
তো দশ মাইলের বাজার ? 

-হাঁ। উত্তর দেয় বনবিহারী। 

--এইখানকার ফিশলট । আর বাগদা যাবে আমার সম্মৃখের রাস্তা দিয়ে ? 
আম পাবো না, মানে 2? আপাঁন কি আমার কাছে নগদ দাম পাবেন 'ন ? নাকি, 
আমার পয়সা বাজারে গবকোয় না ? 

কথার সুরে খানিক শাসানি আবার বিনয় । বনবিহারী রসিয়ে রসিয়ে 
বাঁড় টানে । ফাঁকা পকেট, কোর্টবদ্ধ ফিশলট । অত বড় আড়তদার প্রদীপ 
কেমন অনুগত হয়ে যাচ্ছে । বনাঁবহারণ ভাবে, কিছ? নগদ টাকা আগ্রম চাইলে 
হয়--ঃ আবার ভাবে, কোর্ট থেকে ফিশলট বের করে আনতে তো ছ'মাস 'কি 
ন'মাস--তার কিছু ঠিক নেই। বন্ড খেলো হয়ে যাবার ভয় । এই রাস্তায় 
দরকারে অদরকারে যাতায়াত করতেই হবে । না করাটা কি ভাল হবে। অনেক 


৪৭ 


ভেবে চিন্তে বনাবহারণী পাকা ভোঁড় মালিকের মতো বলে, ঠিক আছে। আবার 
তো আসবো ? পরে কথা হবে-_ 

প্রদীপ বলে, কথা তো হ'ল । আবার কেন গো বাবু ? 

বনবিহারী হাসে, হাসে প্রদশপও । বনাবহারশর কাছে হাসিটা আড়াল, 
প্রদীপের হাসতে প্রাতষ্ঠা । 


(৭) 

দুই বুড়োয় 'বাড় টানতে টানতে বেড়া ঘেরা গেটের ওপারে । মমতা দাওয়ায় 
বসে খখাটর গায়ে ঝুলনো জালটাকে পায়ের আঙুলে চেপে রাখে । নাইলন 
সুতোয় নতুন জাল। কাঁচের চাঁড় দু-গাঁছ মাঝে মাঝে বাজনা তোলে । হাতের 
ফলতে ঘুঁরয়ে এক আঙুল পারমাণ ছোট ফাঁসের জাল বোনে । পেছনে পাঁল- 
পেপার বিছিয়ে আট ন বছরে মেয়ে রুমা সুমা শ্লেট পেতে অ আ, এক'য়ে চন্দ্র 
দুই"য়ে পক্ষ লেখে । গেটের বেড়া ঠেলে ঢুকতেই শব্দ । বাচ্চা মেয়ে দুটো পড়া 
থামিয়ে প্রবেশকারকে দেখে । মমতা একবার নজর করে আবার ফলতে ঘুরিয়ে 
ছোট সাইজের ফাঁস বুনে যায় । মোটাসোটা ষুগল দাস ঠোঁটের বিড় ছখড়ে 
'দিয়ে বেশ হকি ডাকেই বলে, মমতা কত ভোরে উঠস্যে গো। কামে লাগছে । 
অর দাদা আঙ্গাবে আর কামে রাইখ তো নো? 

মমতা রাঁঙন কাপড়ে ব্লাউজ ঢাকে । মৃদু হাসিতে রমণী হয়ে যায় । দুঃখী 
মুখে বলে, পিসা মহায়-_-আপনাগো হাত কত সক্ষম পিসামশাই-- 

যুগল দাস ভারী শরণরে পা থপর্থাপয়ে হাঁটে । মমতার উদ্দেশে বলে,_ 
মিণ্ট-__2 পরক্ষণে জানতে চায়, তোমাগো চা খাওয়া হইস্যে__ 

_-হ*। খাইবেন আপনে ? 

_না। কাম ধর্ম । বেলা হইস্যে-_ 

কথাটা কানে যেতেই মমতা দাওয়ায় খ*টর পাশ 'দয়ে গাছপালার মধ্যে 
আকাশ দেখে । আকাশের মেঘ নয় । রঙ কার্কার্য নয় । সূর্যের 'িরণে মেঘ 
গাছপালা ছি“ড়ে যতটা রোদ্দুর চোখে পড়ে । রোগা ফরসা মুখে দু চোখ ক্রমশ 
শাণিত হয় । দাদা মন্টু দাসের সংসারে থেকে দাদার উপকারে লাগতে দ্রুত 
ফাঁস বোনে । সারাদিনে এই সুতোগুলো কাজে লাগিয়ে জালটা বুনে একটা 
যোগ্যতা প্রতিষ্ঠা করতে চায় । সদ্য ব্যন্ভ ছটফটে দাদা একবার যাঁদ জালে হাত 
দিয়ে ফাঁসগুলো টেনেটুনে দেখে বলে মমতা দেহি-_॥ খাঁশ হয়ে চে*চাবে, মা 
উকে 'সিনিমা দেহার পয়হা দিবে তো-।। 

ধীরু দাস দাঁড়য়ে । ধুগল বলে, কোন গুলা সারাইতে হইবে ? 

ন্ট যুগল দাসের 'দিকে তাকায় । এঁগয়ে যায় চাঁচের বেড়ার পার্টিশানের 
দিকে । ওপাশে দাদার ছেলেমেয়ে নিয়ে বসবাস । বেড়ার গায়ে সানমাইকা 
বসানো ছশসটের একখানা বড়সড় ডাইনিং টেবিঙ্প। টেবিলের উপর এক বোঝা 
ছাঁদ জাল। খয়েরি রঙের সুতো । নিজেই টানতে গিয়ে মিন্ট দাস একবার 
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রোজ মজ্ারতে সারাইওলা লোক ধাীরু দাসের দিকে তাকায় । মন্টু দাস 
কারবারি । মালিক । মালিক নিজেই বোঝাটা টানছে আর কর্মচারী মজৃরটা শুধু 
দেখছে ? 'মিম্ট দাসের মেজাজ গরম হয়ে যায় সকালবেলায় । তখন ট্রলারের 
ম্যাসিনম্যান সারেঙ ছোকরা ফুলপ্যান্টের উপর লাল খয়োর জ্রমকালো '"প্রন্ট 
করা ফুল হাতা চাইনিজ শার্ট পরে হাঁজর । ছোকরা ছেলে । কালোর উপর 
রোগা চেহারা । মাস গেলে এগার'শ টাকা মাহনা। কাজ থাক আর না থাক। 

-মেঝদা আছেন? বলতে বলতে মমতার সামনে দিয়ে ঘরের দাওয়ায় 
ওঠে । 

--কিরে ? কী খবর £ মিন্টু দাস ডাইনিং টোবলের উপর জালের শ্ুপটা 
টানা হ্যাঁচড়া করতে করতে বলে । 

পিসেমশায় যুগল দাস বুড়ো শরীরে এাঁগয়ে যায় । বলে, ছারো। আম 
দেহি--ওগো সঙ্গে কথা কইয়্যা লও । 

মিন্টু দাস জাল ছেড়ে 'দিয়ে মোঁসনম্যান নন্দর কাছে যায়। বলে, কি? 

-"পাইপটার ফুটা সারাই হইস্যে । পণ্চাশটা টিয়া দ্যান-- 

পণ্চাশটা টিয়া । মানে পাঁচটা দশটাকার নোট কিংবা দশখানা পাঁচ টাকার 
নোট । মান্র একটুখানি ফুটোর জন্যে । ভাবতে ভাবতে এই সকালবেলায় 
চেশচয়ে ওঠে, সারাইওলাকে আমার কথা বল গই । বিয়ালে দেহা করুম । 
হেতারে কোব পাইপটা দিয়া দিতে । আর দূফারে ট্রলারে থাকবা । পোলা- 
পানেরা পাটস্‌ চুরি করে লই যায়-- 

ধীরু দাস ঘাড়ে করে জালের স্তুপটা 'নিয়ে বেরোয়। 

ইট বিছনো রান্তার পাশে যতীন দাসের নতুন খাঁরদা জমি । পুকুর কেটে 
মাঁট ফেলে জায়গাটা উচু । আগামী সনে নতুন বাস্তুর ভিত পুজো হবে। 
যেহেতু প্রটটা এখনও ফাকা, আট দশ ঘর কারবারি জেলের জাল সারাই চলে । 
এখন তো চারাঁদকে ধান চাষ । তা নাহলে চলাচলের রান্তাটাই যা ফাঁকা । বাস্তু 
পুকুর গাছপালা 'নয়ে জমজমাট জেলে পল্লী । যার উঠোন একটু ফাঁকা 
সেখানেও জাল চলে । বোনা চলে । 

আন্তে আঙ্তে জালের বোঝাটা ঘাড়ে বয়ে দাওয়া পেরোয় ধারু দাস । ঘরের 
আড় কাঠে গোছানো জাল বোনে । সেটাকে বাঁচিয়ে উঠোনে পা রাখে । বূগল 
দাস বলে, িন্ট্‌-- 

-কয়েন গো পিসা মহায় ? 

--নতুন লাইলন সূতা ? জোড়াতালির কাম তো-_ 

মন্টু দাস হুটপাট করে ওপাশের দাওয়ায় যায় । প্রায় দেড়'শ গ্রামের মতো 
সরু নাইলন সুতো আর ফলতে দু খানা যুগল দাসের হাতে ধাঁরয়ে বলে, এই 
নয়েন--.এই সব । 

মাত্র একখানা মূলি বাঁশের বেড়ায় দাওয়া ঘিরে দু ভাগ । ও ভাগে বড়দা 
সৃম্টি দাস। একটু লম্বা, গায়ে মাংসে ফরসা মানুষ । মাথার চুল খানিক 
পাতলা । সৃষ্টি দাসের বাচ্চারা ফালি বারান্দার মাটিতে চাটাই পেতে পড়তে 
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বসে। বাচ্চারা বই শ্লেট খুলে চে*চায়, মা ক্ষুদা লাগছে। আঙ্গারে খাইতে 
দাস" 

মিন্টু দাস শুনে থমকে যায় । এই ক্ষুদার জন্যেই তো নোয়াখালি চট্টগ্রাম 
ছেড়ে বাংলাদেশ থেকে পশ্চিমবঙ্গের নিম্নভূমিতে ৷ সেখানে রক্ষপূত্র এখানে 
বঙ্গোপসাগব । মুজিব ডাক দিল স্বাধশন বাংলাদেশ:*ইয়া-ইয়া খান আর টিক্কা 
খানের শাসন দমন-"সে-দেশের মাটিতে জন্মে সে দেশ ছেড়ে তো অন্নের 
জন্যে'”* নিজেদের পোলাপানকে বাঁচাবার জন্যে এই ভিন দেশ.--পরদেশ-*। 
কোনো পাহাড় পর্বত নয়***বড় নদীনালা নয়। শুধু কাগজের উপর আঁক কেটে 
দেশ ভাগ । জশবন ভাগ-"'জশীবিকা ভাগ**ত। 

বাচ্চারা আবার বলে, খাইতে 'দিবা না ? 

মা বলে, দোহ, খাওনের কী আছে বাড়তে ? ফরসা মুখে গোলগাল চেহারায় 
বউদির কণ্ঠ শুনতে পায় মিন্টহ দাস । পরপর দু তিন বছর লস খেয়ে বন্ড জব্দ 
দাদা সৃত্ট দাস। কেমন নাদস-নাদুস শান্ত ভোলানাথ চেহারা । বাচ্চা- 
কাচ্চাদের মা হয়েও তো বউ । বাঁড়র প্রথম পরনারণ | তার হাতেই কৈশোরের 
অনেক দায় । থালা বাঁটতে খাদ্য খাবার সাঁজয়ে গোটা সংসার পাঁরচযাঁ করতো 
ওই সদ্য কিশোরী বউটি । বয়েস বেড়েছে দাদার, বয়েস পেয়েছে বাদ । দাদাটা 
চন্দননগরের মহাজনদের কাছে খণ বদ্ধ । ট্রলারটা সারাই করে কাজের যোগ্য *** 
ব্যবসার যোগ্য করে তুলতেও অক্ষম ॥ শুধু ভাবে, বসে বসে ভাবে দাদাটা"** 
[বতান্তগুলো কমে কমে মিন্টুর মমতায় সংলগ্নতা পেয়ে দু তিন বছরের 
ধারাবাহিক হয়ে ওঠে । 

বাচ্চাদের মা বাটি ভরাঁত পানতা সাঁজয়ে পে'য়াজের খোসা ছাড়ায় তখন 
বই শ্লেট ফেলে রেখে রাল্লাঘরের উদ্দেশে দৌড়ায় । বাচ্চাদের কচি পায়ের ধাক্কায় 
একই ঘর দাওয়ার মাটি মেঝে দাপে। বারান্দার কোণে তন্তাপোশে ক্লাস সিক্ে 
পড়া নিজের বড় ছেলেটা খাতা বইপত্তর নিয়ে বসে গেছে । লেখাপড়া জানা 
কারবার ছোকরা নির্মল দাস বলে, আমরা তপশিলি শ্রেণী'"'গারব বড়লোক 
সব রকম আছি । অন্তত বাঁড় পিছু একটা ছেলেকে যাঁদ শিক্ষিত করতে পারি 
তাহলে একশ ঘরে একশ ছেলে শিক্ষা পাবে ? বড় ছেলেটাকে দেখে আর নিমল 
দাসের কথাগুলো মনের মধ্যে ভাঁজে ভাঁজে নাইলন জালের লাট খোলার মতো 
খোলে মিন্টু দাস। 

দাওয়ায় মোড়া পেতে বসে মুড়ি তেল পেখ্যাজ আর কাঁচা লগ্কায় সকালের 
টিফিন সারে মিন্টু দাস । মাছের কারবারে খাতা লেখা হিসাব রাখার ছোকরা 
জলধর, মাস্টার নামেই পাঁরচিত ॥ কামানো গালে কানের উপর থেকে জুলি 
চে'চে গোঁফ আঁ্দ মুড়নো । ফরসা চেহারায় টুসকনো গাল গণ্ড । চেক লুঙির 
উপর কলার দেওয়া ঝলমলে গোঞ্জ । দাঁতে ব্রাশ ঘষতে ঘষতে মুখের ফেনা ফেলে 
গেটের বেড়ার ধারে ৷ মমতা জাল বোনা ফলতে থামিয়ে জলধরকে দেখে । ফরসা 
ঘাড় পাট করে আঁচড়ানো চুল, গোঞ্জির হাতা পার হয়ে পুরুষালি যুবক । শঙ্ত 
দু বাহু । নরম হৃৎপিণ্ডের চওড়া বুক । মমতা পুরুষ হারয়ে পরপুরুষ দেখে 
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গোপন চাহনিতে । দাদার সংসারে ভাত জোটে-"একলা দেহের জন্যে আর একটা 
আহনাদের দেহ জোটে না। মেয়ে দুটোকে নিয়ে যত্ব আদর করেও যে নিজের 
জন্যে পেতে ইচ্ছে করে*-.। মমতার ফাঁস বুনতে দোর হয়। হাত চালাতে ইচ্ছে 
হয় না। অতখাঁন রাত একলা কাটিয়ে যুবক জলধরকে দেখে দেখে কাটাতে 
ভালো লাগে । সকালট.কু 'দিয়ে রাতের একলা দশর্ঘতা ঢাকতে বাসনা হয়। 

জলধর ব্রাশ ঘষতে ঘষতে মিন্টু দাসের কাছাকাছি । তখন উঠোনে কৃষ্ণ 
দাসের সমাধি তৃলাস-মণ্ে খান দুয়েক চড়াই কিচির মিচির বিবাদ করে। ভাদ্র 
শেষের আকাশে হঠাং মেঘ । রোদ মুছে পুবে কালো মেঘ ভাসে । 

_-ও জলধর শুনো । 

জলধর দাওয়ার বাইরে ছচি রেখায় দাঁড়ায় । 

--বিধানবাবূর আড়তে কাল গোঁসলা ? 

হ্যা । 

_ ইলিশের বিল মিটাইস্যে । 

_-না। এহনও একশ দশ কেজির দাম বাক। 

_বিধানবাবু আছে? সরকার বাবু-? 

_-দুই জনাই ছিল । 

--বিলের টাহা দিবা না তারা? 

--কইস্য আজ দিবে । 

মিন্ট: দাস মুঁড়র শেষ গালটা মুখে পুরে চিবিয়ে নেয় । দু হনু জেগে 
ওঠে, গালটা খানিক চাপা, চোখ দুটো চকচকে । গালের মুড় পেঁয়াজ বাগে 
এনে বলে, ইসাবের ছিলিপ খান দাও । অন বিধানবাবুর আড়তে যামৃ-। 

হঠাৎ ঠাণ্ডা হাওয়া বয় । গাছপালা দুলে ওঠে । দাওয়া থেকে বোৌরয়ে আসে 
মন্টু দাস । উঠোনে দাঁড়িয়ে গাছপালার ফাঁক 'দয়ে আকাশ দেখে | গুম গুম 
শব্দ | মেঘ ডাকে । মিন্টু দাস বাস্তুর মাটিতে দাঁড়য়ে চলে যায় গঙ্গাসাগর 
মোহনায় । জল কলরোলে ভশষণ বস্তার । নোনা জলে ইলিশের জাল 'বাছয়ে 
নৌকো ভাসছে। ট্রলার দাঁড়িয়ে । মাছ উঠলেই জাল ছাড়িয়ে ট্রলারের আইস 
বক্সে ঢালবে। মোঁসিন স্টার্ট দিয়ে দ্রুত গাঁততে সমদদ্র গাঙ পেরিয়ে ঘাটে 
আসবে । তারপর তো ম্যাটাডোর, তিন চাকা ভ্যান 'রকশা হয়ে আড়ত । শেষে 
লাঁর ভরাঁত হয়ে কলকাতা শেয়ালদায় চালান । মেঘ ডাকে । বুকের ভেতর কাঁপে 
মন্ট্‌ দাসের । ট্রলার নৌকো জাল লোকজন যে গাও মোহনায়, বোশ ঝড় জল 
হলে তো সব বরবাদ." যতাঁদন না শীতের সিজিন আসে, এইভাবে কিছু ইলিশ 
মেরে তো সংসার খরচ ? ট্রলারটাকে কাজে লাগানো 2 শেষ ভাদ্রের সকালে 
ঠাণ্ডা হাওয়া । বৃম্টির তোড়জোড় । গুম গুম মেঘের ডাক । বিপন্ন দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকে আকাশের দিকে মন্টু দাস । জলধর সাদা কাগজের উপর “রাধা 
গোবিন্দ ফিশ দ্রেডারস” ছাপা চালানটা মেলে ধরে। নিজের স্বঙ্প বর্ণবোধ 
দিয়ে ছিসেবটা দেখে £ 
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গ্মা 





রাধা গোবিন্দ ফিশ ট্রেডার 
সাং-- কালীনগর, কাকদ্বীপ 
প্রো ৪ মিহরকুমার দাস 
চালানকারির নাম-_ শ্রী মিন্টু দাস 
কমিক নং ৩১৫ 
তাং-- ১০/৮/৫৬৩ 
মাছ কোঁজ গ্রাম দর টাকা পঃ 
ইলিশ ১২০ ২৫ ৩০০,০০০ ০০ 
কুইন্ট কোঁজ 
৬বৃত্তি__ '১২ 
হিসাব আনা-_ “২০ 
দান-- "৫6০ 
কমিশন-_ ১৫,০০০*০০ 
মুটে-- ৬৭৫০০ 
মাছ ঘাট জমা-_ ১২৩০০ 
কয়ালি-_ ২৫ 
১৫৭৯৯০৭ 
মোট ওজন-_ ১২০ কুই 
ফেরত কামশন 
খোরাকি মাছ-_- ১৫ 
বরফ--- ৬০ 
পাতা ৫ 
নগদ-_ ৮ 
মোট-- ৭৫ 
মোট দাম-- ৩০০,০০০০০ 
বাদ খরচ-. ৬১৫৭৯১৯-০৭ 
২,৮৪২০০'১৩ 
বাদ-_ ৭৬৯৩ 


স্বাক্ষরকারি--বিফৃপদ সরকার 

রাধাগোবিন্দ ফিশ ট্রেডার্স-এর ফর্'টা একবার দেখে নিয়ে দ্‌ ভাঁজ করে 
পকেটে রাখে । চামড়ার চাঁট জোড়া পায়ে গলিয়ে বকমকে লৃঙর উপর ফুলহাতা 
হাওয়াই শার্ট চাপিয়েছে । পকেটে একখানা চিরুনি আর ডট পেন। ভেতর 
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পকেটে ক'খানা পণ্চাশ টাকার নোট আর খুচরো চার পাঁচ টাকা । 

গেটের 'দকে পা বাড়ায় মিন্টু দাস। মমতা জোরে জোরে ফলতে চালায় ।, 
ভেতরের কাঠিতে জমানো নাইলন সুতো পাক 'দয়ে গিট মারে । বরাঁফ আকারে 
ফাঁস। ইলিশের জাল তৈরি হয়৷ বাঁ হট; মাটিতে পেতে ডান হটি? খাড়াই। 
রাঁঙন শাঁড়তে মোড়া পা গা বুক ভাঁজ খেয়ে বুনন মুদ্রা । 

সামনেই নিরঞ্জন দাসের টালি ছাউান ফড়ে টিভির আ্যান্টেনা। বড় বড় 
বাঁশের মাচায় ছাউান করে ছাঁদি বে'উাঁতি জাল গুছানো । মোটা মোটা ফাঁপা 
বাঁশ জল রোদ থেকে বাঁচাতে ছাউনি তলায় সাজানো । পাশ কাটিয়ে এগয়ে 
যায়। মাটি ফেলে চওড়া রান্তা । বাঁ দিকে বাঁক দিতেই আম ডালমের তলা 'দিয়ে 
প্রবেশ পথ । আকাশ কালচে । রোদ মুছে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা । টানা পাকা দেওয়াল, 
পাকা ছাদের দালান । প্লাসটার হয় নি ভিতর বাহির । দাওয়ায় চওড়া তন্তাপোশ। 
উঠোন থেকে তিন ধাপে সিখড় । দাওয়ায় উঠে হাঁকে, নর্মলদা আছো ? 

-হা 

-যাবা ? 

_কই যাবা 2 

বাজারে ? আরতে ? 

খরচ খরচার হিসেব করছিল নির্মল । লম্বা চেহারা ॥ লম্বাটে ভরাট মুখ । 
কপাল চওড়া হয়ে কালো মুখে যৌবনশ্রী। অঞ্পসংখ্যক চুল খসে ব্রহ্ধতালু 
ফাঁকা । মোটাসোটা চেহারায় শান্তমান পুরুষের আদল । ট্রাউজারের দড়ি 
জম্পেশ করে বাঁধতে বাঁধতে চেয়ার সাঁরয়ে বাইরে আসে | বলে, এযাহন ? 

পাশের ঘরে টিভি চালিয়ে আনাজ কাটে বউ। রঙিন টিভি । মেয়েগুলো 
বঙ্চঙে ওড়ন। চুঁড়দার পরে ব্‌ক বঝধিয়ে নাচে! কোমর পাছা প্রকট করে 
দোলায় । সঙ্গী পুরুষটা উদ্ধত বুক বাঁচিয়ে মেয়েটার গলার নিতে চুম্বন করে । 
শরীর পেচিয়ে মনোরম ঘানঘ্ঠতায় উপভোগ্য দৃশ্য । , 

-_-বইয়ো বইয়ো, বলেই ঘরের ভিতর ঢোকে নির্মল । সাদা ট্রাউজার পরে 
খালি গায়ে ডাকাত গণ্ডার ছাচ। 

পাশের ঘরে নজর পড়তেই মিশ্টু দাস এগিয়ে যায় । বলে, বউদি--কিয়া 
রাঁধবেন গো ? 

বউাদর হাতে আনাজ কোটা থেমে গেছে দৃশ্যের মোহে । মণ্নতায় হঠাৎ 
আঁচড় । মনে হল কেউ ডাকছে । ঘাড় ফেরায় বউাদ। বলে, ও আপনে? কখন 
আয়ছেন ? 

গায়ে হাফ হাতা পাঞ্জাব গলাতে গলাতে নির্মল দাস বলে, মিন্টবাব্‌ কাল 
যে ফরেস্টারের সঙ্গে দেয়া হইছিল। 

মিন্টু সাগ্রহে জানতে চায়, কোন আনে দেয়া হইছিল ? ফরেস্ট অফিসে 
গেছেন নি ? 

দুর অ। কাকন্বীপে ডিলাক্স স্ট্যাণ্ডে ফরেস্ট আফিসারের সঙ্গে দেয়া 
হইছিল । কথা কইল না। 
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তিন ধাপের 'সিশীড় ভেঙে উঠোনে নামে মিন্ট্ট দাস আর 'নির্মলবাবু। 
উঠোন পাড়িয়ে আম ডালিমের ছায়াতলা দিয়ে ইট বিছনো রান্ডায় পা ফেলে 
দুজন । রাষ্তাটা একে বে'কে সোজা বাস রাস্তা মুখো । যেতে যেতে মন্টু দাস 
ভীষণ উৎকণ্ঠায় শুধোয় নির্মলকে, জিজ্ঞান নো আমরা দরখান্ত করাছ যে গত 
সনে? 

-কথাই কইল না", বেশ ব্যাথত গলায় বলে নির্মল । 

নির্মল দাস অমন লম্বা চওড়া স্বাচ্ছ্যবান মানুষ । তার গলার স্বরে কুণ্ঠা, 
চোখে মুখে অপমান যাতনা । সব কাজের সঙ্গী বিশ্বাসী । মিন্টু দাস নির্মলেব 
মনোকম্ট কমাতে বলে, ফরেস্টারটা ধুরন্দর | বেশি লেহা হড়া জানে তো ? বোৌঁশ 
পাজি-_-। 


(৮) 

সিমেন্টের চাতাল করে বটগাছের গোড়া বাঁধানো | শাখা প্রশাখা ছড়িয়ে ঝকূপাঁস 
ছায়া বটতলায় এই সকালেও । বনবিহারী থমকে দাঁড়ায় বটের ছায়ায় । সারা 
রাত হিম পড়েছে একট একট । ভাদ্র পার হয়ে আশ্বনের রাত । ফলে পায়ে 
পাড়ানো ঘাসের ডগাও 'ভিজে ভিজে । সম্ভা হাওয়াই চাঁটর তলা ভিজে ধুলো 
ঘাসে ভারী । বনাবহারী হাওয়াই চটির তলা হালকা করতে ঘন ঘাসে চেপে 
চেপে ঘষে । সামনে জল চলাচলের জন্য বড় হিউম পাইপ । পণ্চায়েত পেতে 
দিয়েছিল আড়াআড়ি । মাথা ঝাড়ানো এক গুচ্ছ ধান চারা হাওয়ায় মাঝে মাঝে 
ডগ দোলায় হিউমের বড় গোলাকার প্রান্তে । রাতের হিম মাখা ডগ হিউমের 
গায়ে 'ভজে রেখা আঁকে। 

জুতোর তলা সাফ করতে করতে বনবিহারীর চোখে পড়ে চারা গুচ্ছের 
নাকান চোবানি। হিউম পাইপটায় ভিজে রেখা মনের মধ্যে আঁচড় কাটে, এই 
[হউম পাইপটা যোগাড় করতে পণ্চায়েত সমিতির সভাপাঁতর কাছে কতবার যে 
দৌড়োদৌড়ি করতে হয়েছিল । সেই থেকে তো পাশ্চম পাড়ার সদস্যর সঙ্গে 
থটাখাঁট ? 

কথাগুলো শ্তরে ভরে জেগে ওঠে । একলা মনে করতেও একটা মযাঁদা বুকের 
মধ্যে টলমল ভাসে । চাঁকতে সেটা টপস করে তাঁলয়ে যায় এবার পণ্চায়েতে 
তো আর প্রার্থী করে গন 2 যত দোষ শুধু শুধু ফিশলটটার | সেই ফিশলট 
তো নে:নাজলের ধাক্কায় জীর্ণ-*কোর্ট কাছারির দাঁড় শিকলে বাঁধা । কণ হল 
গিশলট করে ? একল-ওক্‌ল গেল । গেল বলেই তো হাত শুকনো । শৃকনো 
হাতে জীবন চালানো যে দায় ? তাই রাম প্রামাঁণকের দোরে ছোটা। এক 
সময় বোটের কারবারি। সত্তর আশিখানা ছোট বড় বোট ভিঙি। ধান চাল 
বইতো, জঙ্গলের কাঠ বইতো, এপার-ওপার ফেরি টানতো, হিজলি রসলপূর 
হাওড়ায় প্যাসেঞ্জার নিয়ে যেত । তখন বাস ম্যাটার কোথায় এইসব নদশ নালার 
দেশে" ? 
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চারখানা পাপাঁড় ঘনবদ্ধ হয়ে বড়-বড় হলুদ ফুলে গাছটার শাখা প্রশাখা 
ভরাঁত। গোড়া মোটা হয়ে মাঝারি সাইজের ক'খানা ডালপালা । পানপাতার 
গতো মোটা মোটা পাতা । হাওয়ায় সড়সড় শব্দ । চেরাই করলে এই হাবাল 
গাছের কাঠ টকটকে লাল । ভারী আর ভীষণ শন্ত। ঘৃণ আসে না। হলুদ 
ফুলগুলো রোদ পেয়ে পুজোবাড়র হলহদ কাগজ মোড়া বাঞ্বের মতো জহলে। 
গাছ লাগোয়া খড় ছাউান বিশালাক্ষী থান, ফুলের আভায় ঝিলমিল করে। 

বাঁখার বাতার গায়ে পেরেক মেরে বড় বড় ফাকের দরজা । ভেতরে ঘুমন্ত 
?শবের বুকে পা রেখে দু হাতে কালী। লোল জিহ্বা নয়। নিখ*ত শান্ত 
মৃর্তি। পাশে গাধার পিঠে শীতলা ও পাশে হাঁসের পিঠে বসে মনসা । মেটে 
দাওয়া মেঝেয় বিশালাক্ষী থান । হাওয়ায় দু একখানা বাসি হাবাল ফুল খসে 
পড়ে খড়ের ছাউনিতে । 

বনাবহারণ হাঁটিতে হাঁটতে পণ্চায়েতের বিছনো ইটের রান্ডাটুকু শেষ করে। 
তারপর তো তলস্ত মাটর পর শিরদাঁড়ার মতো ছ;য়েছে বাঁধটা । ক্রমশ ঢাল হয়ে 
উ*চু। হঠাৎ সমুদ্রের জলোচ্ছৰাস রুখতে যেন মাটির পাঁচিল। 

আত সাবধানে হাওয়াই চটি সামলে বাঁধে উঠে ডানাঁদকে তাকায় | বাঁধ ধরে 
বরাবর গেলে তো রাম প্রামাণকের বাড়। এক সময়ের বোট ব্যবসায়ণ । বাঁধ 
ঘেঁষে হে*তাল বাইন গরান গেমুয়ার ঝোপ । মাঝে মাঁট কেটে নোনা জলের 
নালা । দশ কুড়ি বিধের ফিশলট । পণ্াশ হাজার টাকায় লিজ নেওয়া ফরেস্টার 
থেকে রামবাবূর | বাঁয়ে তাকাতেই বালিস্থানের কালী । একট: চোখ চালাতেই 
মালবাবূর আড়ত, টিউকল বাঁলর উপর । ক'জন লোক লম্বা লম্বা ঝাউ চারা 
মাথায় নিয়ে হাঁটে । অভ্যাস মতো মনে ভাবে, কেউ বোধহয় চুর করে জঙ্গলের 
ডালপালা নিয়ে যাচ্ছে । জৰালানি করবে । কিন্তু--'কোদাল হাতে দুজন, জলের 
কলসি, চারা গাছের ঝোপ-""ফুলপ্যান্ট গায়ে গোঁঞ্জ আর রোদ বাঁচাতে কপাল 
আটকানো টুপি । বিব্রত নিজের কাছে। কাীষে করা উচিত। ভেবেপায়না 
বলেই একবার ডাইনে খাঁনক হেটে রামবাব:র বাঁড় মুখো । খানিকপথ হে+টেই 
[ফিরে আসে । দেখে '""নিখখতভাবে নজর করে, লোকগ্দলোর কাণ্ড কারখানা **-। 
সংশয় দানা বাঁধে । চার পাঁচ জন লোক । মালবাবুও দু*একবার পাক খায়। 
লোক ক'জন চারা গাছ নিয়ে বালি ভেঙে হাঁটতে হাঁটতে একেবারে বালচ্ছানের 
নঁড় পাথরের কালীর সোজাসনজ । আঁকে ওঠে নিজে । পায়ের চটি খুলে 
রাম প্রামাণকের ফিশলটে কাটানো ড্রেনের ধারি বেয়ে হাঁটে । জোরে জোরে পা 
ফেলে হাঁটে । 

বাইন গাছতলায় বড় পাথরের গায়ে 'র্সদুর লেপা কালী । সোজাসুজি 
সাদা বালিচর । কচ্ছপের পিঠের মতো ক্লমে ক্মে উ“চু হয়ে ধবধবে সাদা 'মাহ 
বালি। সাধারণ জোয়ার কিংবা সাঁড়ার্সাঁড়তে ডোবে না । দ্রুত হেটে বনবিহারণ 
পেশছয় ৷ দেখে দেড় দু ফুট ঝাউ চারার বোঝাটা রোদ মাখা বালিচরে পড়ে । 
'পছনে তাকায় একবার, দেখে, আড়াই তিন ফুট করে উ“চু ঝাউগাছ মালবাবুর 
কলতলার পাশ দিয়ে সোজা চিলখালির ফরেস্ট আঁফস। লোক ক'জন দাঁড় 
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ফেলে লাইন তোর করে। কোদাল মেরে গর্ত তৈরিতে উদ্যোগী-_-তথনই 
বনাবহারী বলে, আপনারা কারা ? 

ফুলপ্যান্ট কলার দেওয়া গোঁঞ্জ গায়ে ধরণী বলে, আমরা ফরেস্ট আফসের 
লোক-_ 

বনাবহারী শুনে বলে, চরে গত: খংড়ছেন কেন? 

_গ্লাছ পোতা হবে। 

_-থামুন। একটা গাছও বসবে না এখানে-_, ধমকের স্বর । 

-মানে। রেঞ্জার সাহেবের অডরি'** 

_-হোক অডাঁর। চরের এই পনের ষোল বিঘে প্রাইভেট ল্যান্ড । 

--কার ? কে মালিক ? গ্রুপ ডি ফরেস্ট গাড" ধরণনও গলা চড়ায়। 

সে তো রান্দ্রীয় প্রশাসনের ক্ষুদ্রতম হলেও প্রত্যক্ষ অঙ্গ। 

--মালিক ওয়ারশান সূব্রে আমি । 

_কাগজপন্র আছে ? 

--নিশ্চয়ই । না থাকলে আপনাদের বাধা দিতে পাঁর ? দশের দুই ধারার 
মতে নোটিশ করোছিল মহকুমা আধকারিক | দেখবেন ? নিয়ে আসব ? 

ধরণণী চুপসে যায়। দশের দুই ধারা 'জনিসটা যে ক তাই ভেবেচিন্তে বলে, 
ঠিক আছে । আপনারা কাগজপত্বর নিয়ে ফরেস্ট অফিসে যাবেন। রেঞ্জার 
সাহেব-"-স্টেশন আফসার আছেন তাঁরা কী বলেন দেখুন ? 

উপরে রোদ নিচে বাল তেতে গরম । বোঝা বাঁধা ঝাউ চারাগুলো রোদ 
পেয়ে নেতিয়ে যায় । বাঁয়ে দেখে, ডাইনে তাকায়-**আড়াই তন ফুট করে রোগা 
রোগা ঝাউগাছ বেড়ে উঠেছে । মালবাবুর আড়তের গা ছয়ে সার সার দু 
[তন প্রস্থ । মধ্যখানে একটা করে গাছ পতে আনুভূমিক “ভি” বর্ণ । ডালপালা 
ছড়াচ্ছে ঝাউ ছায়াগুলো। গোড়ায় পাশের মাটি লাগয়ে এনে উচু করে জমানো । 
ররীতমতো পাঁরচযাঁ। বাঁধ থেকে ফিশলটের বাইন গে'মুয়ার ঝোপ ঝাপ কেমন 
আড়াল করে রেখোঁছল সদ্য রোপিত ঝাউ চারাকে । হাওয়ায় দোলে লাইন বদ্ধ 
চারাগুলো । আরও ক'মাস জল বাতাস পেলে 'িকড় চারয়ে পাকাপোন্ত হয়ে 
যাবে। এই সম্ভাবনা হঠাৎ বনবিহারীর মন্ডিচ্কে ধাক্কা মারে । ভাবে, ক্রমশ উচু 
চর"""চরের বালি অংশ মাটিতে তো শীতে আড়ত বসে'*'শুটকি মাছের সাবাড় । 
খটি। প্রায় বিশ বাইশটা আড়ত বা খাঁট? নিজের খেয়ালে হাতের আঙুলে 
গাঁট গোনে, শীত আসতে আর ক'মাস বাকি ? তখনই মাথার মধ্যে ঘর্ণি। 
বনাবহারীর মধ্যে জেগে ওঠে নতুন জলোচ্ছথাস । ভাবে, শুটকি মাছের 
আড়তদাররা তো বেশ বড়লোক কারবার ১ তবে কেন শুধু শুধু রাম 
প্রামাঁণকের কাছে গিয়ে হাত পাতা ? তার চেয়ে তো'""এই বালি চর খুড়লে 
পয়সা £ রোজগার। 

ঝাউচারার বোঝাটা রোদে ঝলসে যায়। একেবারে নবীন চারা, জলমাট 
মা-হারা শিশু । ফরেস্টের লোকগুলো ফিরে যায়। বনবিহারী সাদা বালিচরে 
একলা দাঁড়য়ে দেখে। মহারাজ মণীন্দ্রম্দ্র নন্দীর লা থেকে বন্দোবন্ত 
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মূলে ঠাকুদরি আমলের এই সমুদ্র ঘে+ষা জায়গাটা""সাদা বাল চর অংশ 
ওপাশে খাঁনক হাঁটলে সরু সুতি খাল'**তারপর তো রয়ালগঞ্জের লক গেট । 
একটু পেছনে তাকাতেই বনাবহারী আন্দাজ পায়, লকগেট ঘে*ষে ইটের পাইলিং 
করা নোনা বাঁধ। বাঁধের ইটে রোদ পড়ে চকমকে লালচে ঝলক । 

ঝলক নিজেরও মধ্যে বনবিহারীর, পুরনো তোবড়ানো চামড়ার ব্যাগটার 
মধ্যে কত বচ্ছর আগেকার সরকার নোটিশগুলো মনে পড়ে। কত বচ্ছর পার 
হয়ে সাদা কাগজে ছাপা দশ এর দুই ধারা নোটিশগুলো হলদেটে । হাতে 
নাড়াচাড়া করলে শুকনো পাতার মতো খসে মচকে ভেঙে যায়। ঝরে পড়ে। 
আচমকা আশ্রয় বনাবহারীর বুকের মধ্যে, নোটিশে লিখিত দাগ খাঁতিয়ান সংপপ্ন 
ভীম অংশ তো এই পনেরো যোল বিঘের সাদা বালির চর। সমবূদ্রু খেয়ে 
ণনয়েছিল । আবার উগরে দিয়েছে । 

স্বঞ্তিতে নরম বাল চরে দু-পা মাড়িয়ে এক পাক হাঁটে বনাবহারী। 
বাঁলিচরের মালিকাংশ হয়ে দ্রুত সিদ্ধান্ত নেয়, পারলে আজই বাসম্তগ ময়দানে 
যাবো । যাওয়া উচত। 
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বাবলা গাছটার উপর সরু সরু দঁড়র মতো 'নিম্পন্ন হলুদ লতানে ডডার ছেয়ে 
আছে । বাবলা গাছটার ছায়ায় দীড়য়ে সীতাকান্ত বেরা কাঁধের ব্যাগ থেকে 
রোল করা দরখান্ত বাড়তি সাদা কাগজে অনেক মানুষের সই 'ঠকানা সহ 
কাগজকটা বের করে ফরেস্ট আঁফসারকে বলে, সার--নিন আমাদের মাস 
পিটিশন । 

-নেব। চলুন আমার সঙ্গে--একটা মিটিং সারবো সকলে ? মুখাজি 
সাহেব টোপ দেয় সঈতাকান্তকে । সঙ্গে ভূপ্পাত জানা নড়বড় করে হাঁটে । আর 
একজন উৎসাহী ছোকরা সাদা পাজামা কাচা পাঞ্জাব পরে সতাকান্তর সঙ্গী । 
নিকনো দাওয়া, ধার দেওয়াল, বাঁশ কাঠের ফেমে নতুন টাল চাঁপয়ে ঝকঝকে 
ঘরদোর। সুরেন আড় হায়দাররা কুড়ি বাইশ জন লোক নিয়ে উঠোন দাওয়ায় 
বসে । ধরণশ মুখাঁজ বাবুকে দেখতে পেয়ে পণ্টায়েত সদস্য প্রভাতকিরণ দাস 
আর 'নিকুঞ্জ মাকে ডাকে, ওই যে সাহেব এসে গেছে__ 

নতুন সদস্য প্রভাতাকরণ ইচ্ভিরি করা কাপড় শার্ট পরে এসেছে । 'নিকু্জ 
মাল শুধু ধোওয়া জামা কাপড়ে দেশশয় মানুষ । চেয়েচিন্তে আনা একটি 
কাঠের হাতলওয়ালা চেয়ার টেনে হেণ্চড়ে নিয়ে আসে সরেন আর হায়দার । যা 
হোক মাস্টার রোলে তো কাজের দিন কিছ টাকা ফরেস্ট আঁফস থেকে পায়। 
তাই সে আঁফসারের সাহেব হাজির তাঁকে আতিথেয়তা জানাতে বোধটা আরও 
তণর হয়। চেয়ারটা উঠোনে বাঁসয়ে নিজের লৃঙ 'দিয়ে ধুলো ঝাড়ে হায়দার । 
পরে বলে, সার বুসেন-- 

লোকজন চেয়ারটার সামনে খেজুর পাতার চাটাইয়ে বসে । ধরণী সাহেবের 


&৭ 
চর পার্ণমা--৪ 


প্রায় গায়ের কাছে। 

মুখাঁজ সাহেব শুরু করেন, বলুন আপনাদের বাঁধ-লক গেট বাঁচাবেন 
না ধ্বংস করবেন £ 

হাঁজর লোকজন অবাক হয়ে শুধোয়, বাঁধ ধংস হইলে আমরা বাঁচব ? বাংলা 
দেশের লোকদের না হয় পশ্চিম বাংলা আছে, পালিয়ে এসেছে । আমাদের জন্যে 
তো এমন কোনও দেশ নাই গো সাহেব ? 

মুখাঁজ সাহেব লোকগুলোর মনের গোপন কুঠরি দেখতে পায়। সেখানে 
আরও কিছু ল্‌কনো আছে । মুখার্জ সাহেব বলেন, সেটা আপনারা ভাবুন । 
আমি অন্য জেলার লোক । সেখানে আমার বাঁড়ঘর বসবাস । আপনারা বাস 
করবেন এই জেলায়--এখনকার গাঙ ধারে বাঁধের পাশে । আপনারাই ঠিক 
করুন, কী করলে ভালো হয়? পণ্চায়েত আছে গ্রামবাসী আছেন--. 

অস্ব্রপাতি তীর ধনুক সবই মানুষগুলোর হাতে ছেড়ে দিয়ে মুখার্জ 
সাছেব তাদের একটু নজর রাখেন । মানুষগুলো ানজেদের মধ্যে আলোচনা, 
আলাপে ঠিক কথাটা তৈরি করতে পারছে না। নতুন সদস্য প্রভাতকে ঘিরে বক 
বক করে লোকজন । শেষে প্রভাতকিরণ স্টেশন আফসার মুখার্জ সাহেবের 
চেয়ারের কাছে এসে বলে, সার-_ 

পািশহণীন ভারী কাঠের চেয়ার । দু দিকের হাতলে দু কনুই রেখে সবুজ 
ফোচ্ডিং ফাইলে একটা চিঠি পড়াছলেন। হাঁটুর উপর হটি; রেখে খানিক 
আরামে । গায়ের কাছে ধরণী । প্রভাতাকরণ সবিনয়ে বলে,_সার--আপনি 
বলুন আমরা কতটা, কণ ভাবে কাজে লাগতে পারি ? 

সাঁতাকান্ত বেরা ভূপাত জানা একটু আড়ালে । সঙ্গী পাজামা পাঞ্জাবি 
পরা দীপক বাড়ুই ৷ ভূপাঁতি দু্টান 'বাঁড় টেনে দীপককে দিয়ে বলে, লে শখন্র। 
স্টেশন অফিসার হক দেন, কই সাঁতাকান্তবাবু- এদিকে আসুন । 

এতক্ষণ পাঁচমিশেলি লোকের সঙ্গে একই চাটাইয়ে বসে নিজেকে সম্ভা করে 
তোলোনি। অতো বড় আঁফসারবাবু সম্বোধনে ডাক নিতেই সতাকান্তবাবু 
মযাদা ধম্ধ হয়ে ওঠে । হূুড়মুড়িয়ে কাছে আসে । তখন নিজের জামা কাপড়ে 
চোখ বুলিয়ে আপশোস করে, ইস যাঁদ ইন্তারি করা পোশাকটা পর আইসতাম'"। 

সাীঁতাকাম্ত কাছে আসতেই মখার্জ সাহেব বলেন, ধরণী -- 

_সার ? 

- আমাদের বাঁধ থেকে লক গেট বরাবর কত ফ্যামাল মানে, পারবার বাস 
করে ? 

ধরণী খুব শান্ত অথচ জোর 'দয়ে বলে, দ*শ উনসত্তরটা সার-- 

প্রভাত গ্রাম পণ্চায়েত সদস্য হলেও তার এতটা হিসেব তোর নেই। সুতরাং 
স্টেশন আফসারের চিন্তা ক্ষমতাকে ভিতরে ভিতরে সমখহ জানায় । 

মুখার্জ সাহেব প্রভাতকিরণকে উদ্দেশ্য করে বলেন, আপনাদের এই 
সমদ্দুর গাঙের জল নোনা ? 

--নোনা বলে সার হেভি নোনা । চৈত্র বৈশাখে তো আরও. 
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- রোলিং আছে ? 

_উফ[ সার । দাক্ষিণে হাওয়া পাইলে, নোনা জল যেন পাহাড় হয় ? সেই 
খারা সামলাইবে কে ? 

সতাকাম্তবাবুও যোগ দেয় কথার মধ্যে । 

_আমি কিন্তু আপনাদের নোনা মাটির বাঁধকে লোহা স্টিলে মুড়ে দিতে 
পারবো না। ষেটা পার--সেটা হল ঘন করে গাছ পতে-_ 

সীতাকান্ত বেরা ধৈর্য ধরতে পারে না, সার সেই টাই হউক না-_ 

মুখার্জবাবু মানুষগুলোর চোখের সামনে একটা স্বপ্ন গড়ে দেয়। বলতে 
শুরু করেন, দু তিন বছরে ঝাউগাছগুলো বড় হবে । নানা প্রজাতর পাঁথ 
আসবে । গাছের ফাঁক 'দয়ে সমদ্্র'"*বালিচর'*জ্যোৎস্নায় ফিকাঁমক, সযেদিয়ে 
অপরুপ কারুকার্ আকাশময়'"! আপনাদের ইট রাষ্তাটা এক্সটেন্ড করে দিলে 
এটাই হয়ে যাবে দারুণ ট্যারস্ট স্পট । একট; পরিন্কার ঘর বাঁড় বাথরুম করে 
দিলে মানুষের ভিড় হবে । দোকানপাট রেস্টুরেন্ট বসে গেলে সারা বছর 
পক, ভ্রমণপিপাসু নরনারা, ফ্যামিলির ভিড় হবে । প্রতিদিন রোজগার-_ 

প্রভাতকিরণ বলে, ব্যবস্থা করুন সার । আমরা পঞ্চায়েত সহযোগিতা 
করব-_ 

--তাহলে তো প্রথম কথা গাছগুলোকে রক্ষা করতে হবে ? মুখার্জবাবু 
রীতিমতো বিভাগীয় দায়ত্বশীল কর্মচারী হয়ে ওঠেন। 

-_ রক্ষা হবে নি মানে ? “একটি গাছ একটি প্রাণ_আমরা প্রাণ দিয়ে রক্ষা 
করব। তা না হইলে যে আমাদের ঘর বাঁড় নোনা জলে ডুববে, তখন 

যাদের দেশের মাটি-""বালচর তাদের উৎসাহে খুশি হয়ে মুখার্জ সাহেব 
আরও বলেন, চার পাঁচ বছরে গাছগুলো বালষ্ঠ হয়ে উঠলে দশ উনসত্বর ঘরের 
একজনকে একটা করে গাছ ফি দেওয়া হবে। এখন তো কাঠের--জবালানি 
কাঠের মন ষাট সত্তর টাকা ? কম নয় গাছ পিছ দশ বার মন কাঠকুটো । প্রায় 
ন'শ হাজার টাকা উপাজন। কম ক'সে ? 

--উত্তম প্রস্তাব সার, বলে পঞ্চায়েতের নতুন সদস্য প্রভাত । 

মুখার্জ সাহেব উপাচ্ছিত সকলের মন জয় করে ফেলেছেন । তাই সরকারি 
সুযোগ সুবিধা আরও বিস্তারিত বলে নিজের কাজের পারিবেশটা তোর করেন। 
- ইচ্ছে করলে আপনারাও সরকারি রেটে গাছ কিনে নিয়ে জবালান বা খটির 
ব্যবসাও করতে পারবেন-_ 

সীতাকান্তবাব মুখার্জ সাহেবের কাছাকাছি দাঁড়ায় । উত্তেজনায় বলে, 
সৌ ব্যবস্থা করে ফেলান সার--আমরা আপনার সঙ্গে আছি । 

শুধু সঙ্গে থাকলে হবে ? অনেক বিপদ ঝামেলা আসবে সেগুলো রুখতে 
হবে যে। 

--আপাঁন ভাববেন নি সার। আমরা সকলে আছ । রাগে চাপা স্বরে 
মধতাকান্তবাবু সংযোজন করে, ধত্ো সোত্তর অন:প্রবেশকারি'** 

কথাটা ছোট্র হলেও খুব তাঁক্ষ:। ধারালো । তাই স্টেশন আফসার মুখাক্জি 
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সাহেব ফট করে শুধু বলেন, অন:প্রবেশকারি'-! 

--হাঁ সার বেশ জোর পেয়ে সীতাকান্তবাবু মুখের বাঁধন আলগা করে” 
অনপ্রবেশকারণী শুধু মুসলমান ? 'হিন্দুও কম কীসে ? বার পারাইতে পারলে 
হয়। তারপর তো এদিকে কাকদ্বীপ লাট ও'দকে বনগাঁ, বাঁসরহাট ? 

বনবিভাগের লেবার হায়দার আদি মাস্টারমশাই সাীঁতাকান্তবাবুর দিকে 
তাকায় । ভাবে, হচ্ছিলি তো গাছের কথা আবার হিন্দু মুসলমান কেন ? 

স্টেশন আফসার মুখারজ সাহেব সকলের দিকে তাকিয়ে বোঝেন, 
সীতাকাম্তবাবুর কথায় মানুষগুলোর মূখ ঝলকে উঠেছে । বুকের ভিতরে সায় 
আছে। কিন্তু প্রসঙ্গটা তো দেশ বিভাগ, দাঙ্গার ঢেউ এপার ওপারে, তারপর, 
তো খাদ্য খাবার রুজ বোজগার 2 অরণ্যচারশ মানুষদের দিন কালের মতো". 
যেখানে খাদ্য খাবারের সুযোগ সেখানেই দলে-দলে মানুষের ভিড় । ভূগোল"*" 
সীমারেখা কত কীই বা আটকাতে পেরোছিল তখন: সেই আদিকালে ! আবার 
মুখার্জ সাহেব বলেন, আপনাদের বসবাসের কাছাকাছি ফলের গাছও পতবো। 
আমাদের কাছ থেকে লিজ নেবেন। না হয়, পণ্চায়েত লজ দেবে আপনাদের । 
পারবেন গাছগুলো রক্ষে করতে ? 

সকলে উৎসাহে আম্বাস দেয়, হা সার পারব ? 

_-তাহলে তো একটা বন সংরক্ষণ কমিটি গড়তে হয় ? 

প্রভাতকিরণ সদস্য হিসাবে নিজেকে জাহর করার সুযোগ পায় । পরিজ্কার 
গলায় বলে, গড়া হউক সার-- 

সবুজ ফাইলের মোড়ক থেকে লম্বা রোগাটে একখানা বাউণ্ড রেজিস্টার 
খাতা বের করেন মুখার্জি সাহেব । খাতাটা সাঁতাকাম্তবাবুর হাতে 'দয়ে 
স্টেশন অফিসার মুখাঁর্জ সাহেব বলেন, মাস্টারমশাই লিখুন-_ 

হাঁ সার বলুন। 

মুখার্জি বলে যান, নিম্ন স্বাক্ষরকারণ গ্রামবাসীদের উপাক্ছাীতিতে চ্থির হইল 
বনরক্ষা কমিটির সভাপতি মাননীয় শিক্ষা ও সমাজসেবা শ্রীসঈতাকান্ত বেরা-- 

সীতাকান্তবাবূর কলম থেমে যায় । মহখার্জ সাহেব প্রশ্রয় ধমক দেন, কণ 
লেখা হয়েছে ? সম্পাদক গ্রাম পণ্চায়েত সদস্য শ্রীপ্রভাতকিরণ দাস" 


(১০) 


চারাদকে পাড় বাঁধিয়ে প্রায় কাঠা আস্টেক জল অংশ পুকুর দুপাড় সরহ হয়ে 
পুব পশ্চিমে লম্বা । নিজেদের বাস্তুর সঙ্গে সীমানা জুড়তে বাঁশ বাখার গরাণ 
খোঁটা প'তে বেড়া । মাঝে মাঝে বাতিল ছেড়া জাল বেড়ার গায়ে বেধে ছাগল 
গবুর মুখ গলাতে প্রাতরোধ । 

লুঙির উপর ফুলহাতা হাওয়াই শার্ট । শার্টের হাতা কনুই অন্দি গুটিয়ে 
দাঁতে ব্রাশ ঘষে মিন্টু দাস । রাতের 'হুমে পাড়ের ধুলো মাটি ভিজে স্যাতিসেতে ॥ 
চামড়ার চটির তলায় জাপটে ভারী । আশ্বনের সকালে হাওয়া । শীতের মৃদু 
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আঁচড় । দমকা হাওয়ায় নখের ধার । মুখ ভরাত ফেনা বেড়ার গায়ে জাল 
বাঁচিয়ে সাবধানে ফেলে । পৃবের দিকে তাকাতেই মিন্টু দাস দেখে, ঝোপবাপের 
মধ্যে ক'খানা কাশ ফল ঘাস ছাপিয়ে ঝাঁটা কাঠির মতো ডগ ঠৈলেছে। মিন্টু 
দাস দাঁতে ব্রাশ ঘষা থামিয়ে বাস্তুর চারপাশ দেখে আকাশের দিকে তাকায়। 
মেঘের পাশে নীলচে মেঘের স্তূপ চলমান। এমনি করে আকাশের মেজাজ 
মা বুঝতে সমুদ্রে নোঙর ফেলা ট্রলারে দাঁড়য়ে কতবার কত মিনিট ধরে 
তাকিয়ে থেকেছে । সেটা আবহাওয়া ধরতে । আজ তাকায়.-'নাঁড়র গাঁত বুঝতে 
চায়, আগামী সিজিনটা কেমন যেতে পারে-*। 

বুক ভরাতি পাকা লোম । কেশহীন মাথা, কপালময় বয়সের ভাঁজ । 
গোলমাল মুখে নাদসনুদ্‌স বৃদ্ধ । কাছা দিয়ে কাপড় পরে হিঃ আব্দ 
উদোম । মোটা ক্জি চওড়া চেটোয় থ্যাবড়া থ্যাবড়া আঙুল । খাল পায়ে ঢিল 
ঢিবি পাশ কাটিয়ে হাঁটে মানুষটা । দু চোখের ভ্রু পেকে সাদা । গেটের বেড়া 
ঠেলে উঠোনে পা রাখতেই মমতা বলে, তালুই মশাই £ 

--কেডা ? মমতা ? 

-হাঁ। জালের ফাঁসের ওপারে তাই মমতার ম:খে আকিবংকি রেখা । 

মিন্টুর লগে কথা আছে । মিন্টুরে কই পাম ? 

_দেহেন। পুন্করণশর ওই ছাইডে। 

বাস্তু সংলগ্ন পাড়ের কোণায় কয়েক টুকরো খেজুর গাছের কাণ্ড । তার 
উপর তন্তা বিছিয়ে ঘাট। বাড়ির বউ মেয়েরা রাতের এ*টো বাসনকোসন 
মাজছে। বড় বড় বাঁশ ক'খানা জল খেয়ে পুকুরের এক কোণ থেকে বিপরীত 
কোণে ডগা'লি ছয়ে সিজিনড হচ্ছে। স্রেফ ক'খানা তস্তা 'াছয়ে খোঁটায় পেরেক 
মেরে পন্রুষদের ব্যবহারের জন্যে জরুরি ঘাট । ধারে ধীরে নামে মিন্টু দাস। 
শীতের সুচনায় সারা রাতের হিম পড়েছে চাঁচা তন্তায় । বে-খেয়াল হলেই পা 
পিছলে জলে পড়ার সম্ভাবনা । তাই মনোযোগ দিয়ে হাঁটে। 

বুড়ো মানুষাঁট চেচায়, মিন্টুরে একটা কথা কমু-- 

মিন্টু দাস তাকায় না। চলার পথে সব সময় সে একাগ্র। চটিসৃদ্ধ মসৃণ 
কাঠের উপর হাঁটে। 

--কথাডা কমু যে, তালুই মশায় মযার্দা হত গলায় নিবেদন করে। 

পুচ্করণীর জলের সামান্য উচ্চতায় পাতা তন্তার প্রান্তে পেশিছে ঘাড় ফেরায় 
মিন্ট, কয়েন তালুই মশাই--? 

--এইবায় চরে ধাবা কবে ? 

-__খ্যাহনও পাঁঞ্জকা দেহা হয় নাই, উত্তর দেয় মিন্ট: দাস। 

- আমাগো পাঁচশ টিয়া দিবা? 

--ক্যান গো তালুই মশায় ? 

-আত্মীয়বান্ধব আইছে । কিছ টিয়ার দরকার, তালুই মশায় তার বৃদ্ধ 
"চোখে বুঝতে পারে মিষ্টুর নশরবতার কণ অর্থ । তখন আবার শুরু করে বুড়ো 
তালুই, ছি“ড়া জাল সেলাই 'দম.."তোর সাবাড়ে রাতে গাড- দিম্‌-_ 
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বুড়ো মানুষ । যৌবন আর তাগদ হারিয়েছে বাবা কিন্টো দাসের সঙ্গে জাল 
িঙিতে বছরের পর বছর । ওপার বাংলায় চিটাগাও নোয়াখালির সমুদ্রে । 
দেশভাগের পর এপার বাংলার সাগর মোহনায় | হুগলি মনুড়গঙ্গা জন্বুর দ্বীপে । 
কথাগুলো মনে হতে মানুষটার প্রতি আত্মীয়তার টানে আর জীবনযাপনে 
বাপের সঙ্গে ধারাবাহকতায় মায়া জন্মায় । তাই দুম করে না বলতে পারে না। 
পারে না বলেই “হ্যাঁ কথাটা মুখে ফুটতে দেরি । তখন মনে হয় মিন্টু দাসের, 
আজগা বেলা দুইটার সময় এক নম্বর ট্রলারের ব্যাঙকলোনের পণচশ হাজার টয়া 
গুণে কিন্তি জমা দিতে হইবে । দু এক দিনের মদ্য জলধরকে শ্যাওড়াফৃলির, 
বাবুর গো কাছে পাটাইতে হইব । বাবুরা লাখ খানেক টিয়া না দিলে শতের 
সিজন ধরা যাইত না। 

এক পাঁজা এ+টো বাসনকোসন এনে মেয়েদের ঘাটের কাছে দাঁড়ায় মিন্টু 
দাসের বউ । কালোর উপর গোলগাল মুখ । নাকে সোনার নাকছাবি। লাল 
জমিনের আট-পোৌরে শাঁড়। বাসী চুল গুছি করে হাত খোপা বাঁধা । বাসন 
কটা রেখে মিন্টু দাসের বউ গোলাপি বলে, তালই মহায় কাজের কথা হইস্যে ঃ 

মাথা ভরাঁত টাক গোল মুখে বয়েস ছাড়াও হাজার দুশ্চিন্তার রেখা । ঘাড় 
ফিরিয়ে গোলাপির দিকে বলে, না। 

--বারিতে বুয়েন না? 

মিন্টু দাস উবু হয়ে পুকুরের জলে কুলকুচো করে। মুখটা খাঁনক ধুয়ে 
যায়। বাসিভার কাটে । মন্টু দাস বউয়ের কথায় একটা স্বস্তি পায়। বলে, 
তালুই মহায় ধান। বাড়তে বয়েন গা-- 

অঞ্প গভীর পুকুর । ক্রমে ক্রমে ভরাট হয়ে বাস্তু ঘর বাড়বে! তাই সংসারের 
সকলের জনো কেনা । বোঁশ নাড়াচাড়া করলে জল ঘিয়ে পাঁক ওঠে । জলের 
উপর ভাসমান পাতা কুটি ঢাইয়ে মুখ ধোয় । বে-খেয়ালে হাত নাড়াচাড়া জোর 
হয়ে যায়। চোখের সামনে ঘোলা জল তির তির নাচে । ঘোলাটে জল যেন তার 
সামনে নদা হয়ে গেছে। জোয়ারের স্ফীতিতে ঘোলাটে নোনা জল ক্রমে ক্রমে 
বাঁয়ে মোদনীপুর ডাইনের চব্বিশপরগনা খানিক এগিয়ে হাওড়া জেলাকে পাশে 
রেখে বড় সেতুর তলা দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। নিমতলা ঘাট ফেলে আরও এগিয়ে 
ডাইনে ব্যারাকপুর এপাশে শেওড়াফুলির নিষ্ভারিণ ঘাট। গাঙুপাড়ে খেলার 
মাঠ। মাঠের পাশে বাবুদের আড়ত। কোট কোটি টাকার শুটকি মাছের 
কারবার । লরি ভরাতি হয়ে আসাম, শ্রিপুরা, কেরলে চালান । বাবুদের ছোকরা 
ছেলেরা সিমেন্ট বাঁধানো চাতালে গাঁদ পেতে বসে । বড় ক্যাশ বাক্স, পাশে লাল 
টেোলফোন । মাথার কাছে দেওয়ালে কালণ, রাধাকফের পট কাঁচে বাঁধানো । 
কাঠের খোপে মাটির গণেশ । ধৃপ-ধুনোর ব্যবস্থা । দামণ প্যান্ট শা”, হাতে 
কা্জ ভরাট ঘাড় । চোখে চশমা এ+টে ছেলেমানূষ সনাজৎবাবু। পৈন্রিক ব্যবসায় 
কোটি কোটি টাকার মালিক। জলধরকে সপ্তাহ খানেক আগেই সনাঁজৎবাবূর 
কাছে পাঠালে বোধহয় ভাল হত***ভাবতে ভাবতে হঠাৎ দ্বিধায় পড়ে মিষ্ট: দাস ! 
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রাষ্ডার দু পাশে কাউ গাছ ছায়া ফেলেছে । সকালের বাতাসে নতুন ঠাশ্ডার 
ছোঁয়া । বিনীবন শব্দে বাতাস কাটে । শাখা-প্রশাখার ফাঁক 'দয়ে এক ফালি 
রোদ পগ্চায়েতের রান্তায় গড়ায় ৷ দমকা হাওয়ায় সরু শাখাট দুলে দুলে রোদের 
আলপনা আঁকে । 

থুতনির দাঁড়িতে হাত বুলিয়ে থমকে দাঁড়ায় শেখ আলাভীদ্দন। রোগা 
শরীরে বসা চোয়াল । কপাল উ*চু হয়ে কালো চুল। যেহেতু ফাঁকা ফাঁকা অঙ্প- 
স্বঙ্প, সামান্য হাওয়ায় মাথা তছনছ । ঘোড়ার লাগাম হাতে দু পায়ে গোড়ালির 
গোত্তা মেরে বাদার পর বাদা ছুটিয়ে যাওয়ার সময় এমন করে কপাল ঝামরে 
চোখে পড়ে চুলগুলো । রোদের উপর দাঁড়য়ে চুল গুছিয়ে নেয় শেখ 
আলাউদ্দিন । 

এক ঢালাই রঙের পুরনো লাঁঙ । লঃঙির উপর চার পকেটের ফতুয়া । 
জামার রঙের সঙ্গে বেমানান পকেটগুলোর রঙ । জীর্ণ হাওয়াই চটতে পা 
টেনে টেনে হাঁটে একদা ছোকরা বয়সের ঘোড়সওয়ার । 

বাস রান্তায় এসে ব্রত । আগের বাস একটু আগে বেরিয়ে গেছে । তন 
চাকা ভ্যান 'রিক্সাগুলো এদিক ওঁদক ছোটে । একটা ভ্যান রিক্সা গায়ের কাছে 
দাঁড়য়ে । চালক বলে, চাচা কোথায় যাবে গো ? কাশশনগর-না আট নম্বর 
পয়েপ্ট ? 

-_তুই কাই যাবো রে ? 

- বাজার । 

_ধুস তুই যা। পাটকাঠির বাতিল ভরাতি লরি পাশ কাটায়। উল্টোদিক 
থেকে কলকাতাগামশ স্টেটবাস সাইড পেতে হর্ন নেয় । 

চাচা জী” হাওয়াই চটি বাঁচিয়ে সরে আসে । ছোকরা ভ্যান চালক আবার 
বলে, তৃমি যাবে, নাকি তোমার জেনারেটার যাবে £ 

চোয়াল চোপরা বসা মুখে দাত খিচিয়ে বলে, জেনারেডার কী আমার সঙ্গে 
আনছি ? চক্ষুতে ঠুঁলি লাগাই গে যা-- 

রোগা থূতাঁনিতে ক'গাছি দাঁড় । ভ্যানচালক ভয় পেয়ে বলে, বাপরে ! 
যেন লাগাম খিচতেই তোমার ঘোড়া দাঁত মুখ 'চিাতিয়ে ঝাঁকরে উঠল ? 

কথাটায় রাগের উপর জল ঢালে । বুকের ভিতর ভরে ওঠে, ছোকরারা তা 
হইলে মনে রাখছো আমার ঘোড়ার কথা ! আহা ! কত সখের যে ছিল ঘোড়াটা ! 

আল ভরতি ম্যাটার: পাশ কাটায় মাছ ভরাঁতি লার কলকাতার পথে 
এগোয় ৷ তন চারজন মেয়ে পুরুষ নিয়ে ভ্যান িক্লাটার চালক চেঠ্চায়, কাই 
গো চাচা, যাবে নাঁক ? 

-হ* | বাসন্তী ময়দান যাবো ? 

শ্না। বড়পুল-- 

পিছনে তাঁকয়ে আন্দাজ পায় শেখ আলাডীদ্দন, বাস আসছে । ফুটে করে 
জানতে চায়, কত 'লাবরে বাপ ? 

-কত আর ? এক টাকা দিবে-_- 
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_-তবে যামু, বলে কাঠের ফ্রেমে বসে বলে, বড় পুল থেকে আর একট? 
খানি বাসন্তী ময়দান | লে যাবি নি বাপ? 

_ধুস। একি তোমার ঘোড়ার পিঠে উঠ্‌ছ্যো । চাবুক কষাইলে মাঠবাদায় 
ছুটবে? অতোখানি টানতে শরীরে কল্ট নাই ? 

শেখ আলাউন্দিন ব্যথিত হলেও রাগে না। চাপা আনন্দে বাঁক পথটুকু 
হে+টে যাওয়ার বল পায় বুকে । 


মিন্টু দাসের পুরনো ঘরের দাওয়ায় চারপায়া জলচৌকি চেপে বসেছে 
তালুই মশাই । কত জল ঝড় শীতেও সহজে গায়ে জামা গলায় না। কড়া শীতে 
যখন গা ফাটে, ঠোঁট ফাটে তখন তো মাত্র একটা চাদরই যথেন্ট। পিঠের দু 
দাবনা ঘিরে লোমগুলো পেকে সাদা । টালর ছাউীন ঘরের আড়কাঠে সিলিং 
ফ্যান । ফ্যানের হাওয়ায় পিঠের লোম ফর-ফর ওড়ে। 

মা বলল, কেমন আছেন গো বুড়াবাবু ? 

_-যা তান রাখছেন গো 'দাদি। 

মমতা কাছে আসে । ঘিরে ধরে বুড়ো মানুষটাকে বাচ্চা মেয়ে দুটো । মমতা 
বলে, তালুই মহায় কে আইসেন গো আপনাগো বারিতে ? 

স্-ছেলের *বশুরবারির আত্মজন । 

বড় ডাইনিং টোবলের উপর জালের স্তূপ এখন হালকা । পাশে সানমাইকা 
সাঁটা চেয়ার । তার উপর ভিজে গামছা । গামছাটা জালের উপব রাখতে গিয়েও 
থমকে যায় । আড়কাঠের বাঁশে ঝুলিয়ে দিতে দিতে ভাবে মিন্টু দাস, দিন রাত 
তো জলে ভিজে টান খায় জাল দড়ি। আাহন ভিজা গামছায় তারে আরও 
জখম করাই ক্যান ? ফ্যানের হাওয়ায় ভিজে গামছা নড়ে । চেয়ারে বসে বসে 
মন্টু বলে, গত দফে দুই'শ লইছেন। 

-হঃ |] 

--আবার লইবেন ? বড় বেশি টিয়া হইব না ? 

ম্যানেজার ছোকরা জলধর লো-ভলহ্মে টেপ চাঁলয়ে শোনে, “বাজিগর-ও- 
বাঁজিগর যাদুকর"*-” হলেও আত্মীয় স্বজন, টাকা পয়সা লেনদের বাঁক বকেয়ার 
কথা হচ্ছে, মা ঘরের মধ্যে চলে যায় । মমতা জাল বোনার উদ্যোগে ফেরে । 

যেহেতু আত্মজন মেয়েরা জায়গাটা ফাঁকা করে 'দয়েছে। তালুই মশাই বলে, 
হইবে । তোমাগো সাবাড়ে গ্রাড দমু""'জাল সেলাই করুম । 

মিন্টু দাস হাঁক দেয়, মমতা--জলধরকে ডাক দিবা । 

চমকে ওঠে মমতার বুক ! পর পুরুষ ছোকরাটাকে তো ছ'তে ধরতে পারে 
না। বড়দা ওপাশে, এপাশে মেঝদার সব কিছু | শুধু চেয়ে চেয়ে দেখে পুরুষ 
মানুষের তাপ নেয় । তখন ও নিজের সেই পুরুষ মানুষের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অনুভবে 
গড়ে নিতে সাহাব্য করে । খুশি হয়ে পা ফেলে মমতা । সারা শরীর জড়ে 
প্রাণ্তর যাতনা মনোরম হয়ে ওঠে । 

এক পাল্লার চাঁচের দরজা খোলা । পালিশ করা টেবিলে দ্‌ তিন খানা মোটা 
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লাল লাল খাতা । একখানা তার গাঁথা কাঁটা ফাইল । রাজ্যের স্লিপ ঢোকানো । 
টেপ চালিয়ে বুকের কাছে মোসনটা । বাঁলশের এক কোণে মাথাটা হড়কে 
এসেছে । কামানো গালে ফরসা যুবক শরীর | দু বাহু বেস্টনে নিকট করতে 
যে কী আর্তি! দরজা ফধড়ে মানুষের মুখ । আচমকা মেয়ে মানুষের মুখ ! 
ধড়ফড় করে উঠে বসে জলধর । মমতার চকচকে দু চোখ নিবে আসে । বলে, 
মেঝদা আপনাকে ডাকে । 

_-মেঝদা কোনহানে £ 

মুখ তুলে জলধরের গা বুক দেখে আঙুলে 'দিশা বোঝায় মমতা, ঘরে । 
আর কথা ফোটে না। কাঁটা খোঁচা কিচ্ছু নেই । তবু দাঁড়াতে কণ্ট। জলধর 
টেবিল পাশ কাটিয়ে দরজার দিকে । মমতা সরে সরে পথ ছাড়ে । দরজা থেকে 
নামতেই গোপনীয়তার সঞ্চয়টুকু ক্ষয়ে যায়। নিরাবরণ উঠোন। জের বলে 
ণকছু রইল না। 

জলধরকে দেখতে পেয়ে মিন্ট; দাস বলে, খাতাটা লইয়া আইসবা । তালুই 
মহার নামে চারশ টাহা 'লিখবা তো-_ 

উঠোনময় ফটাস ফটাসং শব্দ । গোড়ালর চাপে হাওয়াই চাট ছেতরে 
ফেটে ফেটে গেছে । গোড়ালতে ধুলো ছিটকে লাগে । মাঝে মাঝে গোড়ালি 
'ডাঙয়ে ধুলো শেখ আলাউদ্দিনের পায়ের গোছে । লোমের ডগায় ধুলোর ভার । 
মন্টু মুখ বাড়ায় দাওয়ার দরজা গোড়ায় । রোগা শরীরে কপাল গলায় ঘাম। 
বাঁ হাতের কনুইয়ে কালচে দাগ । মিন্টু দাস বলে, চাচা--তুমি এই বেলা ? 

আলাউদ্দিন কাছাকাছি ছায়া খোঁজে । শেষে ছাঁচতলায় দাঁড়ায় । খানিক 
আওতা । পাঁরশ্রান্ত চোখ মুখ | মিন্টু দাস আবার বলে, আসো ভিতরে বয়ো 
চাচা-_ 

তালুই মশাই টাকা কটা গেঁটে পাক মেরে ধীরে ধীরে ওঠে । জলচোৌঁকটা 
খালি হয়। পথক্লাম্ত চাচার ইচ্ছে হয় জলচৌকিতে বসতে । নেহাৎ মনিবের 
বাঁড়, তারই আসবাবে বসার আগে নীরবে অনূমাতি প্রার্থনা করে। 

--বইয়ো ওই চৌকিতে । 

আড়কাঠ থেকে ফ্যানের হাওয়ায় ক্লান্তি ধীরে ধীরে উবে যায়। বুড়ো চাচা 
রোদ ঘামের মুখ লুঙির খখট দিয়ে মুছে সাফ হয়। বলে, বড্ড দরকারে 
(তোমানকে আসছি গো বাউয়ু-- 

-কাীঁডা? 

আবার ঘাম মোছে। কনৃইয়ের কাছে কালচে তেল কালির দাগ । হঠাৎ 
চোখে পড়ে মিন্টু দাসের, হাতে ক লাগস্যে ? 

আলাউীদ্দন চাচা কনুই উল্টে দেখে বলে, এই জানাই তো আসা ? ম্যাঁসনটা 
খুলে সাফাই করছিলি, দু একটা নাট পৃঁলির ফিতা বদলাইব। খরচের জনো 
আগ্রম মাওছ তোমাকে-_ 

মন্টু দাস সাড়া করে না। ফলত শেখ আলাউীদ্দন ব্যাতব্যন্ত হয়ে বলে, 
রে যাবা হইবে কবে ? 


ড$ 


- আযাহনও নিম্মলবাব্‌ সুচি মিদুল বাবুদের সঙ্গে দিন ঠিক হয় নাই গো, 
চাচা? 

- আবার খোঁজ লুবো । অখন হাজার খানেক টাকা দিয়ে সাহায্য করহন। 
ম্যাঁসনটা সাইজ করি-_ 

মিন্টু দাস হাসে, এত টিয়া ? পামু কই ? 

--সাবাড়ে চার মাসের ভাড়া থেকে কাটি 'িবেন, য্যান্ত দিয়ে বোঝায় শেখ 
চাচা । 

দাদা সৃষ্টি দাস আকুল কণ্ঠে ডাকে, অ মিন্টু" 

মন্টু দাস চমকে ওঠে ! দাদা তো সহজে হকি-্ডাক করে না। 

আশওকায় ঘরের বাইরে এসে বলে, কা হইস্যে 2 

_-ভদ্রলোকেরে আগে বইয়ে দে। অনেক কন্ট কারসে আমাগো চিনতে, 
[ঠিকানা খজতে । 

বে*টে খাটো চেহারার মানৃষ । মিশ্টু দাস বলে, আয়েন। পাখা চলাতিছে__। 
সামনে দাদা, বনবিহারধ, শেখ চাচা । বসার জায়গা তো মান দুটো । মিন্টু বিব্রত 
বোধ করে। চেয়ারে কাকে বসতে বলবে ? মিন্ট্‌ দাস দুম করে বলে, সৃষ্টি 
দাসকে, দাদা 'চিয়ারে বইয়েন। 

সৃষ্টি দাস মিন্টুর দিকে পরে বনবিহারীকে দেখে বলে, উ“হু। উনি 
আতাঁথ আয়ছেন। উনি চিয়ারে বইয়ুক-- 

শেখ চাচা জলচোৌকি ছেড়ে দিয়ে সৃম্টি দাসকে বলে, বড় বাবু আপাঁন 
এইটাতে বুসেন গো । আম মাটিতে বুসাছ-- 

-ধৃস। তাই হয় ? 

-না কেনি গো বউয়? মাটিতে ভৃমিষ্ট মাটিতেই গোর । মাটিতেই 
রোজগার--মাটি ছাড়া আছেটা ক ? শেখ চাচা বলতে বলতে কেমন দুর্বল হয়ে 
যায়। সরল সত্য বলতে পেরে বোধ-মুখ্ধ অশ্রু তার কোটরগত দু চোখে । 

ফ্যানের হাওয়ায় বনবিহারীর গা জুড়োয়। রুমাল ঘষে ঘাড় মোছে, মুখ 
মোছে । মিন্ট দাস বলে, আপনার বাড়িটা কোনহানে ? 

__বালিম্থানের বাঁধ বরাবর, উত্তর দেয় বনাবহারাী । 

মিন্টু দাস সৃষ্টি দাসের মুখের দিকে তাকায় । সংশয় ফুটে ওঠে দু জনের 
মুখে । বনবিহারণী বুঝতে পেরে বলে, ওই যে বটগাছের এপাশে পঞ্চায়েতের বড় 
1হউম পাইপ ? ওরই ডান দিকে-_- 

--ও । এইবার বুঝি । কন কী খবর £ মিন্টু দাস শুনতে চায় । 

বনবিহারণ চেয়ারে একটু নড়ে চড়ে বসে বলে, খবর আর কি? আপনারা 
যেখানে আড়ত সাবাড় বসান সেখানে তো ফরেস্টার গাছ বাঁসয়েছে। এই এত 
বড় গাছ এখন, দেড় দু হাত উচ্চতা রেখে হাতের সাপটা দেখায় । 

মিন্টু দাস আঁধকে উঠে বলে, আমাদের সাবাড়ের এরিয়া বাদ দিয়া গাছ 
পুতেছেনি ? 

-্না। 


৬৬ 


- আমরা যে ফরেস্টারকে দরখাস্ত দিছিলাম ? 

সৃম্টি দাস মিন্টুকে থামায়, ভদ্রলোক তো খবর দিতে আইস্যে ? ডান কা 
জানবেন ? 

--বড়দা এইবার উপায়'"", মিন্টু দাস অসহায় গলায় বলে। যেন কেউ 
পেটের ভাত কেড়ে নিল এই মান্র। এমন 'নর্মম আক্রমণ ! 

ম্যানেজার জলধর এসে দাঁড়ায় । বৃঁড় মা দেওয়াল ধরে ঠেকনো পায়। 
মমতার পেছন পেছন বাচ্চা মেয়ে দুটো । বড় বউদি গায়ে কাপড় টেনে টুনে 
দেওয়রের ঘর বারান্দায় । তারপর মিন্টু দাসের বউ ছেলে দুটো"*'ক্রমে ক্রমে 
গোটা পাঁরবার একই বারান্দায় ৷ বনাবহারণী নামক মানুষটাকে দেখে । দুঃসংবাদ 
বাহক মানুষ ! মমতা পাশ ফিরে দেখে, ছোকরা ম্যানেজার জলধর গায়ের 
কাছে। কোন কম্পন নেই। নেই আঁচড় বুকের মধ্যে! বরং জল-কলরোলে 
ডুবন্ত মানুষের শেষ রায়টুকুর জন্যে আকুতি ! বাচ্চা মেয়ে দুটোকে গায়ের 
কাছে টেনে আঁকড়ায় মমতা । 

সংম্টি দাস বারান্দায় নিজের রক্তের জনদের দেখে বনাবহারীকে বলে, ভাই 
আমনি যাইয়েন না । আমান আমাগো উপকার বান্ধব । মিন্টু দাস সঙ্গে সঙ্গে, 
হ্যা । আমনি সান খাওয়া আমাগো ইয়ানে করবেন । বিয়ালে আমাগো সঙ্গে 
থাকবেন । 

সূন্টি দাস নিজের লোকজনদের মুখ দেখতে দেখতে খখজে পায় জলধরকে । 
বলে, যাও তো নির্মলবাবু সচিন্ন মিদুলদের ডাক দাও ইয়্ানে। 

মমতা ফট করে হাত 'দিয়ে থামায়, দাঁরান আমি যাইত্যাছি। 

জোরে-জোরে পা ফেলে। রাঁঙন শাঁড়তে মেয়েটা । দু হাতের কব্জতে 
ক'গাছি কাঁচের চুড়ি বাজে ঝন ঝন:। হাবুডুবু জলম্রোতের ধাকা থেকে কুল 
খ+জতে নিজেই ছোটে । ছুটতে ছুটতে ভাবে, মেঝদার সংসার না বাঁচলে ঠাঁই 
কোনহানে ! 


(১১) 

একদা নদী । এখন পাড় ঘেষে কাঠ চেরাই কল এাঁগয়ে এসেছে পাঁক কাদার 
উপর পাকা পিলার পোস্ট তুলে ছাদ 'বাছয়ে। এপাবে দোকানপাট খখট 
খাটায় মাচা বানিয়ে লাইন ধরে, শাল গরানের খোঁটায় তন্তা মেরে প্লাটফরমের 
উপর ভিডিও হল । হলের গা ঘেষে 'সিসার পোল রোগা নদীর এপার-ওপার । 
পোলের লোহা লব্ষড়ে রূপোলি রঙে ভোর মিশে আছে । সার পোলের উচু 
দুই পোস্টে সাদা কাপড়ে ফেস্টুনটা ঝোলে। ফেস্টুনের মাঝখানে মুকুটসদ্ধ 
বড় বড় চোখে ভ্রিনয়নী দুগগার মুখ । মোটা হরফে লেখা, 


মন্টু? দাসের ভ্যান রিজ্াটা পোলের উপর চাকা মাড়াতেই ঝম- ঝম বাজনা । 


৬৭ 


হাওয়ায় “শারদ বন্দনা'র ফেস্টুনটা থর থর কাঁপে । ভ্যান রিক্সার ডান দিকের 
আংটা ধরে সামলে নেয় নিম্মলবাবু । বলে, ও মিন্ট--কাল কুণ্ডুপদ কা 
বলছিল ? 

--আজ সকালেই এম.এল.এ একটা ব্যবস্থা লইবে। 

নর্মল খখটয়ে জানতে চায়, কী? মিনিস্টার গো কাছে ? 

--চলেন। কী কয় এম.এল.এ ? মিন্টু দাস বলতে বলতে দাঁতে দাঁত চেপে 
চলন্ত ভ্যান রিক্সার ঝাঁকান সামলায় । 

বাঁয়ে হাসপাতালের পথ ফেলে আর একটু এগোয় ভ্যান রিক্লা । সরু মোটা 
গরান খখট বাশ্ডল বে*ধে দাঁড় করানো ৷ দোকানদার এখনও ওঠোঁন । দু একটা 
চাদোকানে ঝাঁপ খুলে উনুনে কয়লা সাজায় । তে-তলা বাঁড়টার গ্রাউণ্ড 
ফ্লোরে গ্রামীণ ব্যাক ॥ দোতলায় গামছা কাপড় শুকোয় এই সকালে । চমকে 
যায় মিন্টু দাস । ভ্যান চালককে বলে, এহ্যানে থামহ-- 

দোতলার সশড়তে পা ফেলার আগেই 'মিন্টট দাস কপালে হাত ঠোঁকয়ে 
শুভ প্রার্থনা করে। দেওয়ালের গায়ে পোস্টার একখানা ফোকলা দাঁতে হাস 
মুখ । মুখের সামনে মোটা করে আঁকা থ্যাবড়া কলম । কলমের গায়ে ফুল কাটা 
কাজ । কলমের ডগার উপরে বড় বড় বর্ণে শীলখব*”, হাসি মুখের সামনে 
“পড়ব”, কলমের নিচের ফাঁকা অংশ লেখা “ভুলবো না” । 

মিন্টহ দাসের পেছনে নির্মল দাস | লম্বা চেহারার সঙ্গে সুস্বাচ্থ্য ৷ তারপর 
বে'টেখাটো ছোকরা কারবার মিদুল । নাটা শরীরে 'সশড় ভাঙা । সকলের 
পিছনে বুড়ো সচিত্র দাস। চারজনের জোড়া পায়ে চটির শব্দ মসৃণ 'সশাড়তে 
খটাস্‌ খটাস:। সশড় ধাপ বেয়ে মানুষগুলো ওঠে । তার আগেই মিলিত 
পদক্ষেপ চ্থাপত্য বেয়ে ঘুমন্ত কুণ্ডুপদকে জাঁগয়ে দেয় । চোখমুখ ফুলে বেশ 
নধর । সিলিং ফ্যানের আওয়াজ খোলা দরজা উপচে বাইরে আসে । 

মানুষ চারজন দরজার কাছাকাছি আসতেই কুণ্ডুপদ হাঁকে, কে-এ £ 

- আমরা মিন্টু দাস, নির্মলবাবৃ, মিদুলরা-- 

--ভিতরে আসুন, বলতে বলতে কুণ্ডুপদ হাই তোলে । দু হাতের উঞ্টো 
1পঠে চোখ রগড়ায়। আলস্য মোছে। 

দু খানা চেয়ারে লম্বা বেণটা দেওয়াল ঠেসে । মিন্টু দাসেরা বসে না। বরং 
উদ্বিগ্ন কণ্ঠে জানতে চায়, আমাদের সংবাদ কী ? 

কৃণ্ডুপদ আবার হাই তোলে । যেন দুর্হ বিষয়ের মধ্যে ঢুকছে । তারপর 
বলে, রাতে সব কথা বলছি এম.এল.এ-কে | কিন্তু মিন্টু দাসের বুক কাঁপে। 
বলে, হ্যাঁ_তারপর £ 

--এম.এল.এ ভোর-_আ্যা চারটায় কলিকাতায় গেছে । উদ্বিপ্ন নির্মল দাস! 
সাঁচত্র দাস জানতে চায়, বাবু ফিরুম কছন ? 

-_-এই সম্ধ্যে***পাঁচটা ছটায় । 

-্তা হইলে উপায়' 

চোখের সামনে মানুষগুলোর হতোদ্যম মুখ । কুণ্ডুপদ ভেবে 'চিল্তে পরামর্ 
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দেয়, অখন তো পাঁচটাও বাজেনি । আপনারা বরং চিলখালর ফরেস্ট অফিসে 
যান না? সেখানে ফরেস্টারের সঙ্গে কথা বলুন- এত বছর ওই চরে আড়ত 
সাবাড় বুসে। গরমেন্ট ট্যাক্স লেয়-_ফি লেয়-_ 

মানুষ চারজন পরস্পরের দিকে তাকিয়ে পরামরশটায় রাজি কি না আন্দাজ 
নেয়। তখন বুড়ো সচিন্ত্র দাস সায় দেয়, হ*। ঠিক, কথাডা ঠিক। চলেন গত 
সনের কাগজ পন্ন লইয়া আহনই চলেন-_ 

কৃণ্ডুপদ এম.এল.এ'র স্থানীয় সচিব । তার পরামর্শটা কাজে লেগেছে বুঝে 
আবার বলে, পাঁচটা ছ'্টার মধ্যে এইখানে এসে সব 'িরপোর্ট দিবেন। এম.এল.এ 
কারেন্ট পজিসান বুঝে সিদ্ধান্ত লিবেন-_ 

কাঁত্জ উল্টে ঘাঁড় দেখে নির্মলবাব। মিন্টু দাসও দেখে । মিদৃল হাত ঘাড় 
দেখে বলে, রাঁসদ কাগজগলো তো বারতে ? 

-_-হ*। আযহন বারতন যাইতে হইব । বিনা রাঁসদে কি ফরেস্টার কথা 
কমু £ বুড়ো সুচিন্্ দাস পাকা মাথায় বাস্তব কথা বলে। 

সাঁড় দিয়ে নামতে নামতে পাঞ্জাঁবর পকেট ভারী লাগে । নিম'ল মিন্টুর 
হাতটা ধরে থামায় । পরে নিজেই পিছনে ফিরে যায়। কুণ্ডুপদ তখনও দরজার 
কাছে দাঁড়য়ে। পকেট থেকে নতুন এক প্যাকেট সিগারেট ধরে কুণ্ডপদকে বলে, 
দাদা--এটা আপনের । 

কৃপ্ডুপদ হাসে। পাশ করা ছেলে। পুরনো কর্মা। এখন এলাকায় 
গুরুত্বপূর্ণ । পলিশ থানা বি.ডি.ও., বি.এল.আর.ও. একজকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার 
রোডস, বাজার কমিটি দেখা পেলেই নমস্কার জানিয়ে বলে, কেমন আছেন 
কৃণ্ডুবাবু 2 ফরেস্ট আঁফিস সেখানে ক এমন বাঘ ভালুক ! 

কুঁড়ি বাইশ জন কারবারি আড়তদার নিজের নিজের বাক্স খুলে কাগজপত্তর 
খোজে । চিলখাল ফরেস্ট আঁফসের রাঁসদ। খবরটা ছাঁড়য়ে যেতেই ছেলে 
ছোকরারা মনমরা । আকাশের দিকে তাকায়, পুকুরঘাট গাছপালার দিকে 
তাকিয়ে বুঝতে চায় শীত আসতে আর কত 'দন 2 ক'মাস? দুগাঁ পূজা পার 
হতে আর কটা সপ্তাহ ? 

আড়তদারদের বাঁড় বাঁড় গৃহদেবতার কাছে ধূপ জলে । ধুনো পোড়ে। 
প্রদীপের সলতের আগুন । বউরা কাচা কাপড় পরে শাঁখ বাজিয়ে গড় জানায় 
গৃহ দেবদেবীকে। প্রার্থনা জানায়, মা__ আমাগো যে বড় বপদ"*শ 

কুঁড় বাইশ ঘর আড়তদার হাতে চেন টানা ফোিও, পলি প্যাকেট মূল্যবান 
বন্তুর মতো বুকে বগলে জাপটে ইট বিছানো রান্ডা মাড়িয়ে বাস রান্তা মুখে। 
পাকা রান্তার ওপারে একদা প্রমত্ত ঘিয়াপাঁতি গাঙ রুগ্ন হয়ে সরু নালা । নালার 
উপর কাঠের পল বাঁধিয়ে দাসবাবৃদের বরফ কল | মোটা-মোটা পাইপ “ইউ” 
আকারে খাঁচা বদ্ধ হয়ে কনডেনসার ৷ জল পড়ে ঝির ঝর শব্দে। 

[িশ বাইশ জন সাবাড়ে আড়তদারের পিছনে সত্তর আশি জন বুড়োবুড়ি । 
বিপন্ন মুখে এগয়ে দেয় সংসারের সকল কাজ ফেলে। কিকাতা-টু-নামখানা 
(ডিলাক্স বাস থামার সব লোকজন ।। বাসের মধ্যে প্যাসেঞ্জাররা অবাক! এত 
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লোকজন কেন! কোনো বিয়ে বাঁড় তো নয়। বর বউ নেই! তাহলে? 

ফোঁরঘাট পৌঁরয়ে একথানা ফিরাত ম্যাটাডরে চেপে ভাইনে ঝাউবন ফেলে 
সোজা চলে যায় মানুষগুলো । দবাদকে কাঠের রোলং 'দিয়ে পোল। চড়ায় 
পুরনো ভুটভুটি রঙ হুচ্ছে। একখানা ট্রলারের আহক কাঠের ডগায় লাল কাপড় 
মুড়ে মেরামতিতে লেগেছে মিস্ত্রি, লোকজন । সকালের ফুর ফর হাওয়া । 
কাঠের পোলের ও মুড়োর চড়ায় মড গরানের ডালপালা দোলে । তিতা বকুলের 
চারা মাথা ঠেলে চুড়ো মতো । কাঠের পোলের তলা 'দিয়ে ভাটার টানে নোনাজল 
ধর গাঁতিতে বয়ে যায় । এক ঝাঁক পাঁখ এত মানুষ দেখে িচির মিচির ডাক 
ছাড়ে। 

[নর্মল বলে, মিন্টু 

--ক?। 

-যা কথা আম কমু। 

_হৃঠ। তুমি আমাদের মইধ্যে লেহাপড়া জানা মানুষ । আফিছার মাইনষের 
সঙ্গে তুমিই কইবা নে সব-_ 

বাঁধানো ইটের পিঠ দিয়ে হে*টে যায় এত মানুষ । তন্তাপোশের উপর টিন 
লাগিয়ে গমাট ঘরে উনুন, কড়া, ভাঙা হ্যারিকেন নিয়ে বুড়ো । ঘোলা চোখে 
তাকায় । হাঁটু বুকে নোনা কাদা শুকিয়ে সাদাটে দাগ। তার চোখে অবাক 
চাহনি ! কাঠের দেওয়াল ছাউনিতে প্রথম অফিস ঘর থেকে ওয়ারলেস মোশনের 
বোঁ বো শখ্দ। নির্মল থমকে দাঁড়ায় ৷ ডান দিকে নারকেল গাছ । গাছের ছায়ায় 
তন্তা মেরে বড়সড় সিট । খানিক গেলে পাড়ের ঢালে কাঠ মেরে ঘাট | স্নান, মুখ 
ধোওয়া, কাচাকুচির মিঠেন জল । 

কাঠের বাংলোর বারান্দায় ঘেরা রাল্লাঘর থেকে মূখ বাড়ায় কমলা । কালো 
মৃথে কপালে জবলজঞলে 'সি'দুর । চকচকে টানা চোখে বিস্ময় | হাতে খুল্তিটা 
তখনও । ভাবে, এত লোক আফসে ! চকিতে বিস্ময় থাতিয়ে গেলে কমলা 
ভেতর বাংলোয় জোরে জোরে পা ফেলে । খালি পায়ে কাঠে বাজে ধপ্‌ ধপ। 
ণবছানায় আধো ঘুমে পড়ে থাকা দেহটাকে বলে, সার-_» গা ঠেলা 'দয়ে ডাকে 
কমলা, সাব কারা আসছেন গো ? 

ঘুম চটকায় জানতে চায়, কারা 

_জানিনি। 

- কোথায় ? 

-বড় অফিস ঘরে । 

মুখাঁর্জ সাহেব তাড়াতাঁড় উঠে ব্রাশ করেন। গায়ে পাঞ্জাব গাঁলয়ে 
ট্রাউজারটার দাঁড় বাঁধেন। পুরনো কর্মী সঞ্জয় বেরা লুঙ্ির উপর গোঁঞ্জ গায়ে 
গনতান্ত ঘরোয়া মানুষ, কাছে এসে বলে, আপনারা ? 

_ সাহেবের সঙ্গে দেখা করুম গো সঞ্জয়বাব্‌, বলে নির্মল । 

সোজা দাঁড়াতে রোগা শরীরে সঞ্জয় কেমন বিপরীত চেহারা । একবার ঘাড় 
ধফাঁরয়ে সাহেবের বাংলো বাড়ির দিকে তাকিয়ে বলে, সাহেব."সাহেব.** 
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লম্বা চওড়া চেহারায় সংস্বাস্থ্যাবান নির্মল তখন পকেট থেকে দামী 
1সগারেটের নতুন প্যাকেটটা খুলে একটা সিগারেট দিতে গিয়ে পুরো প্যাকেটটাই 
[দয়ে দেয় । বলে, খান। 

ভেতরে-ভেতরে খুশি আবার বিরত সঞ্জয় বেরা । গোটা আফিসের খাতা 
লেখে, রাঁসদ কাটে । তার এই দোলাচলে নির্মল ঘা মারে, যান গো সঞ্জয়বাব্‌-_ 
সাহেবকে ডেকে দিন-_- 

কাঠের দেওয়ালে বড় আয়না টাঙানো । মাথায় চিরুনি টানতে টানতে 
মুখার্জ সাহেব বলেন, ওরা কারা ? 

_-সাবাড় পার্ট, সঞ্জয় বেরা জানায় । 

_-কীচায় ? 

--আপনার সঙ্গে কথা কইবে। 

_উমৃ । আফস ঘর খুলে দিন । আপানিও থাকবেন-_-, চিরুনি দিয়ে আর 
একবার টানেন মুখার্জ সাহেব । ফরসা মুখ সাদা পাঞ্জাবিতে আলিগড়ি কাজ। 
চটি জোড়া পায়ে গাঁলয়ে সিগারেটের প্যাকেটটা হাতে নেন। 

বড় কাচ লাগানো টেবিল । কাচের তলায় বিভিন্ন প্রজাতির গাছ পাশে প্রিন্ট 
করা, কাঠা কচ্ছপের ছবি । ছোট্র করে একখানা ম্যাপ । দাক্ষিণবঙ্গের ভূমি নদী 
পথ। পেছনে কাঠের দেওয়ালে কাচের ফ্রেমে বাঁধানো বড় ম্যাপ । নিম্ন দক্ষিণ 
বঙ্গের উপকূল, ছোট বড় দ্বীপ, মাঝে মাঝে সবুজ রেখায় ঝোপ জঙ্গলের 
আভাস । সামনে ছ'খানা চেয়ারে লোক ভরাত হয়ে পেছনে পাশে দাঁড়য়ে । পাশে 
টুলে বসা সঞ্জয় বেরাকে মৃুখাজি" সাহেব বলেন, আর টুল চেয়ার হ'ল না? 

নির্মল কথাটা ধরে নিয়ে বলে, সার ঠিক আছে, ভাববেন না। আমরা জলে 
ঝড়ে কাজ করা লোক । সব সহ্য আছে-_ 

- বলুন । ক খবর সব ।_ 

নির্মল সকলের দিকে তাকিয়ে এবার সাহেবকে নমস্কার জানায় । সাহেব 
ছোট্ট করে প্রাত নমস্কার জানিয়ে নিজেকে আটকায় । 

--আমরা তো সার সকলে-_-বউ বাচ্চা, ভাইবোন লইয়া বিপদে । 

-কেন? 

--সার, শত আসতে আর কদন। আমরা তো চরে সাবাড় খুলতে 
পারামশান চাই | চাজ ট্যাক্স যা লইবার ন্যান-_ 

--কোন চরে ? নারাণতলা ? জন্বু ? 

মিন্টু দাস বলতে গিয়ে সামলে নেয় । নির্মল খেই ধরে বলে, বািম্ছানের ? 

- একদম হবে না। ওখানে প্র্যানটেশান কমপ্লিট । 

__িন্তু সার, আমরা বিশ বাইশ জন দশ পনেরো বছর ওই চরে সাবাড় 
পাতি । আড়ত খুলি-- 

"এখন হবে না। 

-_-বছর বছর রাঁসদ কাট, বলে ফোলিও ব্যাগের চেন টানে । এক গুচ্ছ 
দরকার রাঁসদ বের করে । আবার বলে নির্মল, সাবাড় পিছ মাঝ সম্‌দ্দুরে 
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জাল পাতার জাগায় দুই ডিঙিতে আট আট ষোল জনা কলে প্রায় পণ্চাশ 
জনা-- 

-তা তো কাটতেই হয় ॥ ওটা নিয়ম, স্টেশন আফসার মহখার্জ সাহেব 
গণ্ভীর গলায় উত্তর দেন। 

হ্যা সার সেই জান্য তো কার্তক অন্রাণ পৌষ মাস- চার মাসের তরে 
লোক [পছহ যোল টাকা পাস কাট। দ্যাহেন রাঁসদ-_, বলে সকলের দিকে 
নির্মল তাকায়, আপনারাও আনছেন রাঁসিদ ? 

হঠাৎ যেন ঢেউ উঠেছে মাঝ গ্াঙে। হুড়োহযাড়তে রসিদ বের করে। 
উত্তেজনায় মিন্টু দাস বলে, ছার, আমার কাছে বারো বচ্ছরের রাঁসদ আহে। 
দ্যাহেন, বলে এক পাঁজা কাগজ বের করে দেয়। 

মুখাজ সাহেব পারাচ্ছিতিটা বুঝে ছোট্র করে বাক্য ব্যয় করেন, আমার 
জানা আছে । বরং অন্য চরে যান-- 

__-সার জম্বু নারাণতলায় বহুত পধাজ রসদ লাগে । আমরা গাঁরব, আর 
থাকতে পারে না সচিত্র দাস, ছার-দ্যাশ ছাড় আযাহানে পোলাপানের মুখে 
দৃডা ভাত জুগাই । দাঙ্গা রায়টের সোময় আইছি সেই সময়তন এই চর'-"চরে 
আমরা বচ্ছর বচ্ছর আসি। 

-আ'ম কিছু পারব না। ডিএফ ওর মন্ত্রী গরমেন্টের প্রোগ্রাম ওই 
বালিচ্ছানে গাছপোতা, বক্ষ রোপণ--, সরকারি নীতির কথা বোঝায় স্টেশন 
অফিসার । 

সাহেবের হাতের সিগারেট পুড়ে যায়। নতুন করে ধরাতে যাবে নিম'ল 
নিজের পকেট থেকে এক ঘায় দু প্যাকেট দামী সিগারেট রেখে বলে, এটা খেয়ে 
দেখেন সার-_ 

এতগুলো মানুষের সামনে কিছু বলতেও খারাপ লাগে । তাই স্টেশন 
আফসার চুপচাপ থাকেন । বৃদ্ধ সচিত্র দাস দু হাত জোড় করে বলে, ছার, 
আমাদের দেইখ্যা একটু করুণা করেন-_- 

নির্মল শান্ত ভাবে, সার । আমাদের কথা একট: ভাববেন না ? 

--ডিপার্টমেন্টের কত টাকা খরচ হয়ে গেছে জানেন, গাছ পঃততে ওখানে ? 

--কিম্তু সার আমরা যে জয়েন্ট দরখান্ত 'দাছিলাম আরও আগে? নিমমল 
যযান্ত দিয়ে সাহেবকে থামাতে চায় । 

স্টেশন আফসার বলেন, আপনাদের তো গত বছরও বলা হয়েছিল, চরে আর 
পাস দেওয়া হবে না। 

-_কিন্তু সার.""দরখান্তটার কোনো আকশান ট্যাকশান-- 

স্টেশন অফিসার মুখাঁর্জ সাহেব হঠাৎ রেগে ওঠেন, দরখান্ত দিয়েছেন তো 
কণ হয়েছে 2 চমক ওঠে বিশ বাইশজন একই সঙ্গে । যেহেতু নাড়া দিতে পেরেছেন, 
মুখাঁজ সাহেব আরম্ভ করেন, আপনারা চরে সাবাড় বাঁসয়ে চার মাসে তো 
আমার জঙ্গলের হে*তাল পাতা সব কেটে নেন। বালির উপর পাতেন, পাতেন 
না? 
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মুখ চুপসে যায় সকলের । 

নির্মল বলে, ওগুলা সার গ্রামের মেয়েরা-_ চুর করে""- 

-_থামেন, বলে মুখাঁজ সাহেব ধমক দেয় । 

- আপনারা রান্নার জৰালান কেনেন ? না, আনেন £ সব তো আমার 
জঙ্গলের ? 

_সার। ওগুলো তো জঙ্গলের পচা মহড়া, গোড়ার শিকড় বাকড় ? 

--সেটা কী জঙ্গলের বাইরে থেকে আসে ? কয়লাখাঁন থেকে ? 

"টার"? 

- আযাডজাসমেন্ট গ্রামের লোকেরা অভিযোগ করেছে, চরে মদ চলে। 
জুয়া-_ 

বাধা দেয় নির্মল, সার- গ্রামের লোকেরাই পয়সার লোভে বেচতে আসে। 
আমরাই বাধা দিই । শুনে না 

বৃদ্ধ সুচিন্র দাস একটু কাছে যায়, ছার। আমরা বয়ইস হইসো। আমি 
কই আমাগো দোষ আছে । আর হইব না ছার । চরডা আমাগো ব্যবসা করতি 
দ্যেন ছার-_ 

মিন্টু দাস দু হাত জোড় করে বলে, সার-_-বউ বাচ্চা পোলাপান বুড়া বাপ 
মায়ের লইয়া সংসার | ইয়ানে ব্যবসা করাত না পাইলে সব মরি যাবা । আপনে 
ফাইন ন্যান। বেশি ট্যাক্স ন্যান--আমরা সব মিট করুম-- 

মুখারজ সাহেব একট. চুপচাপ থেকে বলেন, আম যা করেছি সব উপরের 
অডারে | গাছপালা বাঁচাতে, গাছ রোপণ করতে । আর কথা বলেন না স্টেশন 
আফসার মুখার্জ সাহেব । পাশের ঘরে ওয়ারলেস বোঁ বো শব্দে বাজে। 
বঙ্গোপসাগরের হাওয়া কাঠের জানালা ফধড়ে আঁফস ঘরে । 

তন তিন ছম্ধাপে কাঠের 'সিশড় । শেষ ধাপ থেকে ঘাস মাটিতে পা ফেলে 
নির্মল থমকে দাঁড়ায় । মিন্টুর জামাটা ধরে টানে । সাধনের লোকজন হাঁটতে 
হটিতে এগিয়ে যায়। পায়ে পায়ে হাঁটে নির্মল। ফিসফিস করে বলে, সেই 


ছোকরাটা কে ছিল বল তো ? 


--কোনটা ? 
--গত সনে, কি-"'তার আগের সনে ? আমার আরতে বলাছল, তারে আরত 


পিছ? তিন হাজার করি টাহা দিলে চরে পাকা বন্দোবণ্ত করি দিবে । 

-হ*। আসছিলো । 

- সেইই বোধহয় গণ্ডোগোলটা কার দিস্যে** 

মিন্টু দাস বলে, তাকে তো চান নাই। কারতন আইছ্যে কোন্হ্যানে 
[ঠিকানা ? টাহা বললেই টাহা'**জলে ফোলি দিম7""" 

নির্মল কিছ: বলতে পারে না । বরং ভাবে, আমরাই জলে.” 

আঁফিস ঘর ফাঁকা । সামনের ঘাট, ইটের রান্তা একদম জনহীন । শুধু পাশে 
সঞ্জয় বেরা । মুখার্জ জানতে চান, ধরণী কোথায় 2 

--আছে। অফিসে কোথাও আছে। 
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চর পৃর্ণিমা-_-& 


--আমার সঙ্গে এক্ষুনি দেখা করতে বলুন । খুব জরুরি । পুজো গেলেই 
তো শীতের হাওয়া***? 

ফরেস্ট অফিসের ইট বিছানো রান্তা, লোহার গেট । পায়ে পায়ে আগু পিছু 
হয়ে যায় মানুষগুলো । নমল মিন্টু দাস এগিয়ে | 'পাছিয়ে পড়ে বে'টে খাটো 
গমদুল। পরণে ফুল প্যান্ট গায়ে ব্যাগিস শার্ট । দিন পাচেক আগে শ্যাওড়া- 
ফুলির বাবুদের কাছে গিয়েছিল । বাবুরা কথা দিয়েছে, ঠিক আছে দেড় লাখ 
তো? পাবে । কিন্তু সাঁজন শেষে নয় শতের মাঝের তন হাফ টাকা শোধ 
দিতে হইব । তারপর মাঘ মাসের পনরো দিনের তন আমার লোক যাবা- বাকি 
টাহা শোধ চাই । 

মিদুল রাজি হয়োছল । 

_ঠিক আছে । কারবারে লাগো, ছোকরা মিদুলের পিঠে যেন বাবুদের 
সেই আশ্বাসের চাপড় এখন লাগে । কাঠের পোলের ডাইনে বাঁয়ে ফাঁকা । বাঁয়ে 
সমদদ্র । হু হু হাওয়া । চামড়ায় ছ্যাকছে'কে কামড় । বাঁ দিকে তাকিয়ে মিদুল 
ভাবে, এহ্যান থেকে দু তিন ঘণ্টা তেল পোড়াইলে ভুটভূ'টি ট্রলারে তবে 
জম্ব্‌ | কারবারের গোড়াতেই গোলমাল । কত খরচ-"। বাবুদের টাকা শোধ 
হইব কেমন করে ? শীত আসে । শতকে ধরতে দিচ্ছে না এবারের শীত ফরেস্ট 
অফিস কনে 'নিছে। 


(১২) 


চার মানুষে চা খায় । নির্মলের পাশে বুড়ো স্াচত্র দাস, মিন্টুর পাশে ছোকরা 
মিদুল। দোকানের বেণ। বাজার মোড় । লোকজনে দোকানপাট জমজমাট । 
বাচ্চাদের নতুন জামা, রঙ্দার ফকে জোরালো বিজলী আলো । কাঁচের আলমারিতে 
ঝলমল করে মনোহারি দ্রব্য । ভ্যান রিক্সার হর্ণ, সা্ভস বাসের স্টার্ট নেওয়ার 
গর্জন, লাঁর টেম্পোর চলাচল । ভিডিও হল থেকে মাইকে অবিরাম ঘোষণা, 
পরবার্ত শো “খল নায়ক” | টিকিটের হার মাত্র দু টাকা । দু টাকা । সুপার 
হিট ছাব “খ-ল-না-য়-ক”। 

কাঁচের গেলাসে চা একট? একট; করে চুমুক দেয় আর চার মানুষের চার 
জোড়া চোখ নজর রাখে, মানুষের 'ভড় কাটয়ে কোনো ট্যাক্সি সিসার পোলে 
ওঠে কিনা ? 

পাঁউর্টি বিস্কুট থরে থরে সাজানো | তারের ঝুড়িতে ডিম ঝোলে। উনুনে 
হাঁড় ভরতি চায়ের জল ফোটে । ওপাশের বেণ্ে তিন বম্ধৃতে দু গেলাস চা 
তিন গেলাসে ভাগ করে খেতে-খেতে লাল জামা বলে, আমার টিউশ্যানিটা 
একদম রাবশ-_-- 

সাদার উপর স্ট্রাইপ হাওয়াই শার্ট বলে, সে ফি ! তোর পার্টি তো পোলা 
'ফিড়ের কারবার, হেভি পয়সা ? 

_-হলে কি হবে ? মাস পরিয়ে পনের দিন হলে ।তবে টাকা । পয়সা আছে 
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তব্য দোর করবে । 

সাদা শার্ট চায়ে চুমুক দিয়ে বলে, আমারটা শালা ধনে ভাঙা পার্ট। দিতে 
চায়, পারে না। এক গাদা বাচ্চাকাচ্চা বউ নিয়ে হরদম ব্যাট করেছে । এবার আর 
সামলাতে পারছে না। 

--তোর তো ছাত্র? কোন্‌ ক্লাস ? জানতে চায় লাল জামা । সিগারেটে 
টান দিয়ে । 

--দু বছর নাইনে আছে । 

--তাহলে তো দারুণ । 

পাশে 'আডিডাস' ছাপা মারা গোঁঞ্জ গায়ে পুলক । পুলক উৎসাহে বলে, 
মন দিয়ে লেখাপড়া করে ? 

_্দুস্‌ গায়ের কাছে বসে ন্যাকামি । বকলে শুধু হাসে-খেয়াল করে না 
িছু। 

পুলক খাঁশ হয়ে বলে, আমি পড়াব ওটাকে । মাইনে লাগবে না-করে 
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_ধুস শালা । তোর বাবার আড়ত আছে । তুই টিউশ্যাঁন করে আমাদের 
ভাত মারবি কেন রে? একটা চাকরিবাকরি পেলে না হয় তোকে ছেড়ে দিই ? 

-তোর ছাড়তে হবে না ॥ ভিডিও হলে নিয়ে আয় না তাকে--পুলক প্রস্তাব 
দেয় । 

-__ টিকিটের দাম ? সাদা জামা পুলকেব দিকে তাকায় । 

- আম দোবো। সোঁদন সব খরচ আমার, পুলক ব্যন্তিত্ব আর সঙ্গতি 
দেখায় । 

লাল জামা মৃদু হেসে বলে, ঠিক আছে পুলক তাই । আজ তিনটে ডিম 
বল-_ 

দিজের মযাঁদা রাখতে পুলক চা দোকাঁনিকে বলে, বিমলদা-_তিনটে অমলেট 
দাও তো-. 

একখানা কালো ট্যাক্স মানুষের ভিড়ে আটকে যায়। ভেতরে লোকজন। 
কারা ? বোঝা যায় না। মিন্টু দাস বেণ ছেড়ে ছুটে যায় ট্যাক্সির কাছে । কাঁচের 
জানলায় চোখ ফেলে হতাশ । ফরসা চেহারার বিশাল ভঙখাড় ক'জন মানুষ । 
কপালে হলুদ রঙের বড় করে টিপ। পাশে দুজন লালচে চুলে ফরসা ফরসা 
সাহেব ছোকরা । 

নির্মল জোরে ডাকে, মিন্ট__সেটা তো পেন্রোল বাবুর সাদা কার ? 

[তনখানা প্লেটে গরম ভাপ। পেয়াজ কুচি আর কাঁচা লঙ্কা । পাতলা 
চামচে কেটে কেটে ভিমটাকে টুকরো করে লাল জামা । এক টুকরো ন্ধখে পুরে 
চিবিয়ে চাবয়ে ভেতরে চালান করে বলে, পুলক--আমরা তোকেও খাওয়ার । 
চাকরিটাকাঁর পেয়ে নিই. 

-_এ সপ্তাহের “কর্মক্ষেন্র'-এ দেখলুম রেল-এ লোক নেবে, বলে সাদা জামা । 

চামচের অমলেটের টুকরোটা ভরে থাকে । লাল জামা হামলে পড়ে বলে, 
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থাম । এর আগেও দরখান্ত চেয়েছিল । সে পরীক্ষার আ্যাপয়েন্টমেন্ট হয়নি ॥ 
আবার নতুন লোক নেবে । গ্যাটস ওলারা রেল, হাসপাতাল থেকে লোক ছাঁটাই 
করতে বলছে--আবার নতুন চাকার ? যেন বড় বন্তৃতা দিয়ে এবার টিফিন 
করবে । সে জন্যে অমলেটের টুকরোটা মূখে পোরে লাল জামা । কলকাতা-ট- 
নামখানা স্টেট বাস চলে যায় । পেছনে-পেছনে প্যাসেঞ্জার ভরাঁতি লোকাল বাস। 
রান্তার ওপার থেকে হ্যান্ড মাইকে চিৎকার “ই*দুর মারতে র্যাটফো ব্যবহার 
করুূন। খেয়েছে তো নির্বংশ হয়েছে” 

সাদা জামা প্লেটের অমলেট অধেকটা খেয়ে লালসা দমায়। কাঁচা লঙ্কার 
ঝাল কমাতে জিবটাকে বার বার বের করে হাওয়া লাগায় । তারপর বলে, এখান 
থেকে ডিঙ পেরলে তো হলাদয়া ? 

_ হ্যাঁ, পুলক সায় দেয়। 

_ পেন্রো কমপ্লেক্সে লোক নেবে না ? 

লাল জামা মুখ খোলার আগেই পুলক হাকিড়ে ওঠে, তোরা এতো চাকরি 
চাকরি কারস কেন বলত ? 

পুলকের গলার তেজে মনে লাগে লাল জামার । চোখ কুচকে ছোট । বলে, 
ঝিই-বা করি বল--। 

--চল না আমার বাবার কাছে । ব্যবসা করাঁব-- 

_দুস- আমাদের অতো পয়সা কোথায় ? দীনতা জানায় লাল জামা । 
সাদা জামাও এক শ্রেণীতে আবদ্ধ। 

-_কিচ্ছু লাগবে না। বাগদা চিড় আর মোচা িংঁড়র দাম জানিস ? 

_-হ্যাঁ। লাল জামার সঙ্গে সাদা স্ট্রাইপ সায় দেয় । 

- বরফ ভরতি দু খানা পেটি বাক্স দোবো। গাঙ সমুদ্দুরের পাড়াগুলোয় 
জেলে মেছোদের কাছে গিয়ে গিয়ে দুটো চারটে করে বাগদা মোচা কিনাব। 
পনের বিশখানা আনাঁব-_খরচ খরচা বাদ দিয়ে ডোল পণ্াশ ষাট টাকা লাভ-.॥ 
কটা টাকা পাস 'টিউশ্যানিতে ? 

কথা খংজে পায় না দুই বম্ধু। স্বপ্ন তোর হয়*"। চোখের সামনে নোনা 
গাঙ""'সমূদ্র । পুরুষগুলো ভিঙি নিয়ে গাঙে""গা গতরে বউরা ভজে কাপড়ে 
কৃলে...যুবতা মেয়েরা বে-খেয়ালে গা-বক এলোমেলো হয়ে দৃশ্য ৷ তাদের কাছ 
থেকে মাছ কেনা বেচা করতে-করতে'''সেই মেয়ে বউদের হাসি ঠাট্রা-””। বেশ 
মনোরগ চিন্র একে ফেলে সাদা স্ট্রাইপ। 

হঠাৎ লালজামা বলে, পুলক-_-চার পাঁচ বছর পর তাড়িয়ে দাব না তো? 

মানে ? 

-এই বাগদা মোচা 'চধাড় খাচ্ছে কারা ? বেশ গম্ভীর তার মুখ । 

_-কলকাতার বাবু, পয়সাওলা লোকেরা আর জামনি আমোরকার সাহেব 
মেমরা--2 এখন তো বিদেশে চিংড়ির বড় বাজার-_? 

--সেই বাজারের বড়-বড় কোম্পানিরা যখন বলবে, যে গাঙ সমুদ্রে বাগদা 
পাওয়া যায় সেই গাঙ সমনূদ্র লিজ দাও--তখন ? 
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_ধূস্‌। বলে লাল জামাকে একদম বসিয়ে দেয় পুলক । 

_ধুস কিরে? তা না হলে সেই কোম্পানিরা জাহাজ ভরাঁত ওষুধ 
যন্পাতি আর পাঠাবে তাদের হাতে যে ভাঙ্কেল সাহেবের তোর ফর্*--এক 
একটা দফা । 

উল্টো দিকের বেণ্ডে বুড়ো স্বান্র শুনে অবাক । ভাবে গাও সমহদ্দ*র আবার 
[লজ চাইতে পারে..। তহন আমরা মাছ মারুম কোন্‌ হ্যানে ? মাছ শুকাইব 
কোনতন £ নিজের সংশয় কাটাতে সুচিন্্র বুড়ো ছোকরাগনলোকে বলে, ও 

ণ 

সাদা ট্যাক্িটা হন দিয়ে ভিড় কাটায় । ক্রমে কমে সসার পোলের 'দিকে 
এগোয় । নির্মল বলে, মিন্ট্‌-__তারাতাঁর কর--এম এল এর গার । 

মিন্টু ডাকে, সচিত্র বাব্‌-_আয়েন । 

দোকানপাটের আড়াল আর মানুষের ভিড় কাটিয়ে খাঁনক এগোতেই সসার 
পোল। দু দিকে ফাঁকা ফাঁকা । হাওয়া বয়। হাওয়ায় শীতের ধার । ছোকরা 
নর্মল, মিন্ট দাস বড় বড় পদক্ষেপে পোল পার হয়ে ওপারে । মাঝখানে 
িদুল দাস। পিছনে বদ্ধ সহচিত্রবাব। ছোকরা দুল দাস গাত কমিয়ে 
বুড়ো স:চিন্রর সঙ্গী হয়। গায়ের কাছে গিয়ে মিদুল বলে, এত ছোটাছাটিতে 
[কিছ হইব ? বাঁলিস্থানে সাঁজন ধরা যাইব-"" 

বুড়ো সচন্রর গালময় কুগো সাদা দাঁড়। কাঁদন দৌড় ঝাঁপে কামাবার 
ফুরসত পায় নি। দোকানপাটের আলো ছিটকে সাদদাটে আভা । আকাশের 
দিকে হাত দেখিয়ে অসহায় ভাবে বলে, তাঁর দয়া । আমাগো সাধ্য সাধনা । 

1সশড় বেয়ে দোতলা বাঁড়তে উঠে যায় নির্মল আর মিন্টু দাস। কুপ্ছুপদর 
পাশের ঘরে এম এল এর আঁফস। ফুল স্পিডে টেবিল ফ্যান ঘোরে । কালো 
বাটি মুখ এম এল এ। ফ্যানের হাওয়ায় মাথার কাঁচা পাকা পাতলা চুল ফরফর 
ওড়ে । পাশে টোলফোন | সামনের চেয়ারে দু চার জন লোক । নর্মল আর 
মন্টু দাস ঢ্‌কতেই এম এল এ বলেন, তোমাদের ব্যাপারে কথা হয়ে গেছে 
বনমন্লশর সঙ্গে । ভি এফ ওর সঙ্গে কথা বলে সব ঠিক হয়ে যাবে ॥ 

আম্বাসে আনন্দ মানৃষগদলোর । মিন্টু বলে, বাব5-_আমাগো রোড অইতে 
হইব । দোকানের চাল ডালের বাজার ট্রলারের তেল 1ডজেল দাদনের লেবার, 
জাল দার--চার মাসের জন্য সব ব্যবহ্ছা**" 

- হ্যা হা । মন লারগয়ে তোর হও । আমি তো আঁছ-_ 

বুড়ো সচিত্র নমস্কার জানিয়ে বলে, দ্যাহেন বাবা। দ্যাশ ছাইড়া এহ্যানে। 
আপনেগো পদতলে-_ পোলাপান লইয়া সংসার । তাগো সব প্যাটের ভাত'-" 

_ঠিক আছে । আম তো চেষ্টা করছি, বলেই হঠাৎ মনে পড়ে মাস পাঁট- 
শানের কথা । 'ির্মলকে দোখিয়ে বলে, আমাকে কাল সকাল আটটার মধ্যে পাঁচ 
কপি দরখাচ্ত--যারা বালিস্থানে সাবাড় বসায় আর কমাঁ জেলে লেবার সকলেরই 
সই থাকলে ভালো । এক কাপ বনমন্ত্রী, এক কাঁপ মুখ্যমন্ত্রী, ডি এফ ও এক 
কাঁপ, এস পি আর শেষ কাঁপটা আমাকে । 


৭৭ 


নির্মলের পাশে মিন্ট। এত কথার ভারে ঝাপটা খায়। কোনটার পর 
কোনটা'"" ফাং গোছ, ডেইসা, জালের বড় ভারুস, এলান খেলান এই তো 
তাদের জগাবকার ভাষা । সেখানে মিনিস্টার এস পি মাস িটিশান সব ঘ্যালয়ে 
নোনা জলের হঠাৎ তোলপাড় । 

এম এল এ মানুষগুলোর চোখমুখ বুঝে কুণ্ডুপদকে বলে, তুমি এদের ড্রাফট 
করে দাও। হাতের লেখাই জেরক্স পাঁচ কাঁপ-_-সই সাবুদ সহ যেন কাল 'দিয়ে 
ধায়? 

পুরনো কমর কুণ্ডুপদ নির্মল মিন্টু দাসের দিকে তাকিয়ে বলে আসন 
ও ঘরে_ 

মানুষ চারজন কুণ্ডুপদর পিছ নিলে আঁফসঘর খাঁনক ফাঁকা । চেয়ারে বসা 
লোকজন কথা তোলে, ওদের হাতে অগাধ পয়সা । রেশন 'ডিলারশিপের 
দরখান্তটা হাতে শিবদাস জানা বলে, সার--ওরা এক একজন পি সাত লাখ 
টাকার মালিক-_ 


--জান। 
_ ওদের পাশে পাঁচ ছ কাঠা জায়গা বাকি হলে ওরা দাম তুলে দেয় কাঠা 


পঠ্চশ ব্রিশ হাজার । এ দেশের লোক দামে পারে না। 

এম এল এ হেসে বলেন, ভালই তো । ওদের টাকা দেশের লোক কিছ? বের 
করে 'নিক-_ 

গডলারশিপ দরখান্তকারি আবার বলে, বন্ড টাকার গরম দেখায় ওরা 

_ টাকার তো ওই দোষ । এ-দেশের যার টাকা আছে সেও কি কম যায় ? 

1শবদাস জানা কথা থামায় । 

স্থানীয় কলেজে বি এস গস পাশ করে দশ বছর বেকার । শহরের রান্তা ঘেষে 
পৈতৃক জায়গা । আবাসিক হোটেল-কাম-বার খোলার জন্যে দরখান্তে রেকমেণ্ডে- 
শান পেতে কশদন ঘুরেছে অরবিন্দ ভূইয়া । অরবিন্দ এম এল একে বলে, 
দাদা--ওরা আজ রাজা- লাখো-লাখো টাকার মালিক কাল জাল ট্রলার বেচে 
ফাঁকর-_ 

- জলের ব্যবসায় তো এরকমই রিস্ক । 

- তবে যতটা জানি ধার দেনা করলেও একেবারে মেরে দেয় নি। দু পাঁচ 
বছর পর আবার শোধ দেয় । যাদ এ জায়গায় বসবাস থাকে 

এম এল এ সায় দেয়, ঠিক । তবে ওদের জনো তো অনেকে করে খাচ্ছে 2 স' 
মিলের কাঠ--ট্রলারে লাগায় ৷ মু'দিখানায় কম বাজার টানে? ডান্তার ওষুধ ? 
এক দেড় বছরের আর এম পি আযালোপ্যাথিস্টরা তো ওদের পয়সায় বেচে 
গেল । কায়দা শিখে নিজেরাও ব্যবসায় নামছে এদেশের লোক । 

পাশের ঘরে কুণ্ডুপদ । বড় কাগজের তলায় কার্বন দিয়ে ডট পেনে চেপে- 
চেপে অক্ষর ফোটায়, ট্‌ দি মিনিস্টার ইনচার্জ, ফরেস্ট আযাণ্ড আযানম্যাল' 
হাসব্যাপ্ডরি-*-মহাশয়-_ 

বুড়ো সচিত্র দাস নির্মল আর মিম্টুকে দু হাতে ঢাইয়ে সরিয়ে দিয়ে বলে” 


৭৮ 


বাবদ- কুণ্ডবাবদ-- 

কৃণ্ডুপদ লেখা থেকে মুখ তোলে, বলুন। 

_ বাবু আমাগো বাঁচান-*আপনেকেও আমরা বাঁচামু-*'যতাঁদন আমরা 
বাঁচুম' ১* 

কুণ্ডুপদ হাসে । ধক লাগে বুকের মধ্যে । বুকের ভেতর গোপন চরে। 


(১৩) 

সিক্স সিলি"ডার মেশিনে বড় ট্রলারের উপর ফাঁপা মোটা-মোটা আঠারো 'বিশ 
হাত ফাং বাঁশ । বড় বড় বেউাতি জালে বেধে মুখ ফাঁক রাখতে লাগে । গাঙের 
পরে সমুদ্রমূখে জাল পাতবার জন্যে মোটা-মোটা ঝাউ খখটর গোছ, ফাঁপা 
লোহার পাইপ, মোটা কাছির বাঁধনে আটকানো দশ এগারোটা বেউাত জাল। 
বড় বড় বাঁশ, বোঝা বোঝা গরান খোঁটা সব থরে থরে সাজানো । 

ছোট ট্রলার ভাত হয় তিন চাকা ভ্যান 'রক্সা থেকে মাথা মুটে আড়াই মাঁণ 
বস্তায় সরু চাল । চার মাসের কত চাঁহদা, লোকজন কেমন খাবে, ঠিক নেই, 
তবুও ্রিশ বস্তা ওঠে ট্রলারের খোলে । একশ লিটার পালাথন ব্যারেলে ডিজেল 
পাঁচ খানা, আড়াইশ লিটারের দ্‌ খানা । দু'শ লিটারের খাল পালাথন ব্যারেল 
দশখানা । নোনা সমহ্দ্রের মাঝে ফাঁড়ের মাঁঝ লেবারদের জন্যে ওইটুকু পানীয় 
মিঠেন জল । চার পাশে তো কটকটে নোনা "নোনা জল । ধু ধু জলরাশ-:-। 
জোরে হকি দিলে কিংবা ট্রলারের হর্ন টিপলে ভোঁ বাজনায় খেয়াল হয় 
তফাতের ফাঁড়ে ভিন আড়তদারের জাল জেলে মাঝ লেবারদের ৷ তারাও হাত 
নাঁড়য়ে গামছা নাচিয়ে কিংবা ভোঁ বাজিয়ে ডাক সাড়া দেয় । 

ম্যানেজার ট্রলারের উপর দাঁড়িয়ে লিস্ট ধরে মাল তোলে। কচা বাজার 
আসে, ওষুধের প্যাকেট আসে, দেশলাইয়ের বাশ্ডিল, ঠোঙা-ঠোঙা বিড়ি । 

মিন্টু দাসের গালে খোঁচাখোঁচা দাঁড় । মালপত্জরের তদারাকটা নিজ 
চোখে দেখতে এসে শুনতে পায় জলধরের তড়পানি, অই বিশালাক্ষী গঙ্গা 
বিষুর ঘট ? 

মালবওয়া ছোকরাগুলো মাথায় বোঝা শুদ্ধ থমকে দাঁড়ায়, বাবুর বারিতে 
তো ওই জিনিস নাই-- 

মন্টু দাস ম্যানেজার জলধরকে বলে, ওই বাজার কে করাঁসলো 2 

--আপনার ভাই রতন । 

--রতন কইগিসে ? 

-বারিতে। ইসাবগুল মিছরি আনতে-_ 

সব শুনে বুঝে মিন্টু দাস বলে, আম বাজারে যাইতাঁস ভ্যানে । ঘটগুলা 
আনূম। 

বড় পৃলের তলা 'দিয়ে গাঙটা এখানে খালের মতো সর্‌। পর পর বারো 
চোদ্দ খানা ট্রলার সাজায় বারো চোদ্দ জন আড়তদার । সাবাড় মালক। সরে 


৭৯) 


দাঁড়ায় মন্টু দাস। শীতের 'বিছানা-_লেপ কাঁথায় ঠাসা বোঝা বয়ে নিয়ে যায় 
নরেন । গাট্রাগোট্টা ছোকরা । ছলধর হাকি দেয়, জোরে আহীাব তো কাজ আছে-_ 

এখন ইট গবছোনো রাস্তায় ভিড় । মাথায় চালের বস্তা । বাঁশ খখাটর 
বাণ্ডিল নয়তো বড় খেটে বাঁশের এ-মুড়েয় দু জন ও মুড়োয় দু জন মাঝখানে 
জালের স্তূপ । সব চলেছে যে যার মেছো ট্রলারে । বাঁড়র বাচ্চারা বয়ে 'দিয়ে 
আসে ঝাঁব ঘণ্টা শাঁখ, জলের পাঁলাথন জগ। 

চারখানা ছোট্র লোহার চাকায় ইটেণ উপর ঘর্ধণে ঘড় ঘড় শব্দ। বিছোনো 
ইটের উপরে বেয়ে বেয়ে ঘড় ঘড় শব্দটা জোয়ারের মতো ছাপিয়ে যায়। রাস্তার 
দু পাশে ঘর বাঁড়, উঠোন, পুকুর । উঠোনে বাচ্চারা চঙমঙ করে । ধরতে চায়, 
শব্দটা কীসের ? উৎসাহে ইট রাস্তায় দাঁড়ায় ৷ দেখতে পায়, খালি গায়ে রোগা 
বুড়োটা সামনের চাকার পাশ থেকে বাঁধা দুটো দড়ি এক মৃঠোর ধরে টানতে 
টানতে আসে । সবুজ রঙের জেনারেটর, মোটর বাঁডতেও রঙ চটা সবুজ । রোগা 
কালো বুড়ো দাঁড় টানতে টানতে কাঁধের গামছায় চোখ মুখ মোছে। পেছনে বড় 
কাঠের বাক্স ভরাঁত বাঞ্জ, পাইপ লাইট, লেচি করে পাকানো তার । বাটা 
ছোকরা ছেলের মাথায়। হম্তদন্ত হয়ে মিন্টু দাস গঙ্গা বিশালাক্ষখ বিষ্ণুর ঘট 
1কনতে বাস রাস্তা মুখো । একেবারে সম্মুখে জেনারেটর । মিন্টু দাস বলে, 
শেখ চাচা এত বেলা করলেন ? 

শেখ আলাউীদ্দন চাকার দাঁড় আলগা দিয়ে বাকা কোমর সোজা করে বলে, 
ভ্যান রিস্কার টায়ার বাস্ট করলে । তাইতে তো দু ঘণ্টা খেয়ে গেল বাব্‌--তার 
উপর তোমাদের দা পুজোর চাঁদার জহলুম-_ 

_যান তারাতাঁর । জলধর ট্রলাবে আছে-_সেই ট্রলারে তুলে দিবেন। 
জোয়ারে খাল পুরলেই ট্রলার ছাড়ম-_। যেতে-যেতে মিন্টু ভাবে, দুঞ্গা প্রাতমা 
জলে পড়লেই তো শীত । 'সাঁজন শুরু | চাচা ছু বলে না। শুধু ভাবে, 
শশতের বিছানা কাঁথা যে বাস রাস্তাব দোকানে ? ছোকরাটা বাক্সের মাথায় যাঁদ 
বিছানাটা তুলে নিত এক কাজে দুই কাজ সারা হতো । আবার তো ছোকরাটাকে 
পাঠাতে হবে। 

ঘড় ঘড় শখ্দে জেনারেটরটা দাঁড় ধরে টেনে নিয়ে যায় শেখ আলাউীদ্দন। 

আড়তদারদের বাঁড়র বউ মেয়েরা স্নান সারে । কাচা কাপড়-চোপড় পরে 
গৃহদেবদেবীর সামনে বসে মা গঙ্গার নামে কুলো সাজায় । ধান নেয়, দুবো 
দেয়। গোটা পান সুপারি, খই, চালভাজা, হাঁসের ডিম । কুলোর এক ধারে 
সরষের তেল, সি“দৃর, সোনা রূপো ভেজানো জল । দইয়ের ভাঁড়। তেল সলতে 
সাজানো প্রদীপ, আম্রপল্লাবে ঘট নিয়ে বউ মেয়েদের দলটা কাস ঘণ্টা বাজিয়ে 
বিশ পধচিশ কণ্ঠে উলুধৰনি রচনা করে। 

আড়তদার বউদের পিছনে আসে মাঝি লেবারদের মা ভাই বোন বউ । গাঙ 
সমদদ্রে আড়তদারের ট্রলার ডিঙি ভালো থাকলেই তো তাদের স্বামণ পত্র ভাই 
ভাসরদের ভালো থাকা £ সৃতরাং তারাও অনুগমন করে মালক পারবারের। 
হা হা গাঙ মত্ত সমুপ্রে কে যে শ্রমিক..'কে যে মালিক ! বিশাল আকাশ.""তণ্চ 
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সূর্ব আর একলা চাঁদ ছাড়া সঙ্গী কে আর আছে ! পোর্ট ট্রাস্টের মানুষ বয়ার 
জাহাজ তো লোহার কাছ ছি'ড়ে খোঁজ বছর কয়েক আগে ঝড়ের তাণ্ডবে । 

খালের জলে জোয়ার । ট্রলারগুলো মাল পাট গাঁছয়ে যাত্রা উদ্যোগ । 
বাড়ির বউ মেয়েরা শাঁখ বাজিয়ে বাঁঝ ঘণ্টায় মনের আশঙ্কা দূর করে। দেব 
কৃপায় আকুল । 

মিন্টু দাসের বউ নতুন কাপড় পরে কপালে সি*দুরের টিপে শুদ্ধ রমণাঁ। 
মা গঙ্গার কাছে প্রার্থনা জানায় । ট্রলারের উচু আহক কাঠে সন্তানের মমতায় 
তেল মাখায় । খালের বুকে নোনা গাঙ সমুদ্রের জল । আঁজলা ভরে তুলে চান 
করিয়ে দেয়। তারপর সোনা রুপোর জলে আহক মাথা ধুয়ে দেয়। দইয়ের 
ফোঁটা লাগায় । সি“দুর মাখায় । ধৃপ গেথে দেয় পাশে । টাটকা ফুলের মালা 
পরায় । আদ্যকালের দেবমৃর্তি হয়ে যায়। প্রদীপ জবালায়। নারীকণ্ঠের 
সমবেত উলুধ্বনিতে মাঙ্গলিক বাজনা । পাড়াসহদ্ধ বউ ছেলে মেয়েরা খাল 
পাড়ে । পাশাপাশি ট্রলারগ্লোয় উৎসব লাগে । উপার্জনের উৎসব । 

মিন্টু দাসের বউ কুলোর খই ভাসিয়ে দেয় নোনা জলে। ভেসে যায় হাঁসের 
গডমটা । চালভাজা দোল খায় নোনাজলের ঢেউয়ে । মা গঙ্গাকে অন্ন সম্পণ 
করে অন্ন মাঙে এত মানুষের পেটের জন্যে। বলে, মাগো- দয়া করো। বড় 
কম্টে ধার দেনা করে তোমার কোলে যাচ্ছে । রক্ষা করো-কৃপা করো-_। 

দু-হাত জোড় করে গড জানায় মিন্ট দাসের বউ। তারপয় প্রদীপ ঘট 
পাতায় সাজানো কুলো কাঁপিয়ে বরণ করে । নারীকণ্ঠের উলুধনিতে আকাশ 
কাঁপে । ছলাং ছলাৎ ঢেউ লাগে ট্রলারের গায়ে পাছায় । খীঁশর ঢেউ। গ্রহণের 
ঢেউ। বরণ থামলে বুকের মমতা চংইয়ে চোখে জল বউটার । ঘরের মানুষ ঘর 
ছেড়ে জল ভাস হতে যাচ্ছে টানা কামাস""”! মাটি ছেড়ে তো জলে রোজগার 
মানুষগুলোর***! বউটা হেট মুণ্ড হয়ে জানায় মা গঙ্গাকে। 

তখন মিন্টু দাসের ট্রলারটা ভোঁ বাজায় । ক্রমে একটা দুটো-*"মায় ন্রিশ 
পঁয়ত্িশ খানা এক সঙ্গে ভো বাজায় । 

ধীরে ধারে স্টার্ট নেয় । জল কাটে । পাখা ঘোরে । বাঁশতলার বড গাঙে 
পড়ে ডাইনে বাঁক নেয় । শুসাঁনর দ্বীপ ছঃয়ে- লাাথয়ানার জঙ্গল বাঁয়ে রেখে 
এগোয় ট্রলারগুলো । বেলা বারোটা একটার রোদ আকাশময় । 

কখনও নির্মলের ট্রলার এগোয় তো মিন্টু দাসের পিছোয় । মিদুলের ট্রলার 
গায়ের কাছে এসে স্পীড কমায় । বলে, ও মিন্টুদা-এই সজনে তো লোক 
পিছন ফরেস্টারের পাশ কাটানো হইল না ? 

মিন্টু ধাঁধায় পড়ে চট করে চেচায়, আগে চরে লাময়ে তারপর না হয় 
লোক পিছ পাস কাটাই অইবে ? 

পরামর্শে মনে জোর পায় । মিদুল ট্রলারের ড্রাইভারকে বলে, ন্যান। চালান 
জাহাজ-_ 

পাঁখ ওড়ে, কূচো কুচো ভাটাম পাঁখ । দুই ডানার এক চিলতে লম্বা 
শরীর । আকাশের গায়ে আড়াআড়ি দু চেরা । চিকির মিকির ডেকে গ্রলার 
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'ডাঙয়ে গাঙডের শূন্যতায় ভাসে । মাঝে মাঝে শষ মেরে জলের কচি মাছ 
গকংবা পোকা ঠোঁটে ধরে, আবার ওড়ে ॥ ভাসে আকাশে । পাশ্চমের রোদ পদবের 
লাথিয়ান জঙ্গলের সবুজে ঝলমল করে । ট্রলারগুলো আগ পিছ, এগোয় । 
নোনা জলে ট্রলারের পাখার ব্লেড আঁচড় কেটে দুরত্ব ভাঙে । ব্লমশ বাঁলস্থানের 
চর নিকটতর হয় । এতগুলো ট্রলারের পাখার ব্রেডে নোনা জলে ক্ষণস্থায়ী ঢেউ 
মৃদ: ধারা দেয় চন্দন 1পশীড় দ্বীপে । শহগদ অহল্যা বাতাঁসর চন্দন পিশড়। 
ডাইনে রয়ালগঞ্জ 'উনিশ'শ আটচল্লিশ উনপণ্চাশের কৃষক আন্দোলনে মদত 
এলাকা গ্রজেনমালি, গোঁরলা বাহিনীর কমাণ্ডো বিজয় মণ্ডলদের দ্বীপ'** 
ফেরঘাটের বাজার পার হয়ে সমদদ্রমূখী গাঙে পড়ে মানুষগহলো । 

লোহার চারখানা কপাট লাগিয়ে চার কপাটি লক গেট । তার পাশ দিয়ে 
বালি খালা হয়ে সরু সোঁতা । এখান থেকেই পাঁক কাদা হারিয়ে সাদা বালি। 
মিহি সাদা বাল চর জল বাতাসে উচু নিচু টিপি হয়ে শুয়ে আছে। গা-পিঠ 
ছড়িয়ে চিল খালি ফরেস্টের গাছপালার মধ্যেও । বেলা তিনটের রোদ বালির 
কানায়-কানায় চিকামক করে । ট্রলারের উপর দাঁড়িয়ে মিদুল দেখে । ছোকরা 
চেহারায় দষ্টি অনেক দূরগামী। একবার পিছনে তাকিয়ে ড্রাইভারকে খবর 
পাঠায়, স্পিড কমাও ॥ পেছনের ওরা আসনক-_ 

বুড়ো সচত্র দাসের ট্রলার মিদুলের কাছে এসে ঠেকে । আরও নর বাত্শ- 
খানা ট্রলার । এক ঝলকে মনে হবে লণ। লণ্চ তো আর এতো ঢেউ সামলাতে 
পারে না। পারে না জাল বিছিয়ে বিছিয়ে গাঙ সমুদ্র ঘিরতে ? তাই লণ ক্রমশ 
বাতিল । ট্রলার এসে দখল নিচ্ছে লণকে হটিয়ে । 

মিন্টু ট্রলারের ডেক-এ দাঁড়িয়ে । 'নর্মল ড্রাইভারের কাঁচ ঘেরা কেবিনের 
পাশে দাঁড়িয়ে সাদা বালির চর দেখে । সরু-সরদু ঝাউ চারা লাইন দিয়ে দোল 
খায়। িউকলের পাশে টাল ছাউান ঘর । মালবাবুর আড়ত খানিক তফাতে। 
টালি ছাউনি ক্যাম্প ঘর থেকে ধরণী হঠাৎ চেচায়, ও হায়দার ? 

হায়দার চেশচায়, ও সুরেন 2 

ধরণণ চে*চায়, আমাদের ফরেস্টের সুধীর, বিজ্ব তোরা কোথায় কে ? ড্রেসটা 
গায়ে দে- লাঠিনে! 

জামার বুক পকেটে লাল সুতোয় বুনে বুনে লেখা দি কে এফ ও । ধরণী 
বলে, ছোট্‌--ছোটং॥ শালাদের একদম চরে লাবতো দাব না। 

ফরেস্ট গা আর হায়দার সুরেনরা দৌড়য় । লাইন ধরে বসানো ঝাউচারা 
কাঁটিনে, গলে গালে বালি মাঁড়য়ে ছোটে ! 

ট্রলারের তে-কাঠা খড় বেয়ে নামে মিন্ট: দাস, ওদিক থেকে নির্মল, 
ছোকরা মিদুল। কোমরের লুঙি গুটোয়, হাটু অন্দি জল। ঢেউ ছলাৎ ছলাৎ 
নাচে, হাঁটি উপচে নোনা জল কোমর ভেজায় । হায়দার সুরেন, বনকমাঁরা লাঠি 
হাতে জল কিনারে তেড়ে এসে বলে, একদম চর লাববেন নি। 

__সেকি। এই চরে ষে আমরা আরত বসাই ? সাবাড় পাতি ফি শীতে 2 
ফি বচ্ছর ? 
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--ও হবে নি এবার। ফরেস্টারের অডরি--বনকর্মাদের মধ্যে নীলাম্বর' 
বলে। 

নিল জল ভেঙে আর একটু চরমখো । বলে, মিনিস্টারের সঙ্গে ফরেস্টারের 
কথা হইস্যে যে। 

ফরেস্ট গার্ড নীলাম্বর বলে, সে আমরা জান না। ফরেস্টারকে বলুন। 

_ঠিক আছে । আমরা ফরেস্ট আঁফসে যাইত্যাঁস ১ 

ধরণী লাঠি হাতে ছহটে আসে, উহ্‌ । আপনারা গাও দিয়ে যান। চরে 
উঠবেন না, বেশ কড়া গলার স্বর । 

মিন্টু দাস, নিল থমকে যায় । ভেতরে আতঙ্ক জাগে, বন্দুক নিয়ে টাল 
ছাউনি ক্যাম্পে কেউ আছে, নাকি ফরেস্টের বন্দৃক গার্ড । 

ব্যাপার দেখে মদুল দাস ছোকরা লেবারদের মাথায় দু খানা ছোট ব্যারেল 
চাপিয়ে নোনা জল কেটে-কেটে বালি চরে ওঠে । ধরণী দেখতে পায় । হে£কে 
ওঠে, হায়দার-- নীলাম্বর--কারা নামছে যে চরে ? 

ছুটে যায় হায়দার ৷ ছক কাটা মাস্টার রোলে মজ-রি ৷ ধরণণর বিশবাস- 
ভাজন হতে কর্তব্যানষ্ঠা দেখায় ৷ লাঠি উচয়ে বালির উপব দৌড়য় । পেছনে 
গম্ভীব চালে মোটা লাঠি হাতে ধরণণ। গোটা ব্যাপারটায় নজর রাখে । নিদেশ 
দেয়। পারচালনা করে। 

হায়দার হাঁকে, একদম লাববে 'ন। 

-সে কি ঃ খাবার জল নাই যে ? একটু জল লইব না? 'মদুল বোঝায়। 

ধবণী হাজির । হুমকি দেয়, আগে ট্রলারে উঠুন গিয়ে-_ 

_সে কি। ভীষণ অবাক মিদুল । আডতদাররা যখন টিউকল বাঁসযে ছিল 
আট দশ বছর আগে""*এক হাজার টাকা চাঁদা নিয়োছিল সহাচত্রবাবু । মিদুল 
দুম করে বলে ফেলে, আমাদের টাহায় তৈরি এই টিপকল ॥ আমরা খাবার জল 
লইব না? 

--না। 

তাহলে মাইনেষরা খাবা কী? 

-_-যান সেই নারানিতলায়। সেখানে টিউকল আছে । ব্যারেল ভরান গে-__- 

ছোকরা কর্ম'রা কথার ফাঁকে গলে গোছল চরের অনেক বালিতে । হঠাৎ 
লাঠি নিয়ে তেড়ে যায় ধরণী, বদ্ড জোর তো--? বলেই লাঠি বাজায় । কপট 
প্রহার দেখায় । 

লক্ষ লক্ষ টাকার ব্যবসায়ী । এমন বন কমণ্চারীদের কাছে হেনস্থা হতে মনে 
লাগে । যেহেতু রাষ্ট্র ব্যবন্থার অংশ হয়ে ভারত নামক ভূভাগের আত ক্ষুদ্র স্থানে 
এমন ব্যবহার" আড়তদারদের মনটা ভেঙে যায় । বিপল্নতায় চোখ মুখ ভাঁর। 
ছোকরা মিদুল ভাবে, তিন চারবার ভোট দিসি--পণ্ায়েতে, এম এল এ, এম পি 
তে। রেশান কাডে নাম লিখা । দালল খাজনায় আমার নাম.” তা হইলে 
আমি কেউ না। যা'কছু বলবার কইবার হক ওই জামার বুকে ছাপকাটা 
ছোকরা কটার""৷ নোনা জল বালি আঁচড়ে রোজগার । সেই রোজগারের পথ 
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বন্ধ'*"। তা হইলে প্যাটের ৬তি £ মাছ শুকাইলে বোমলা রূপোবটি লালপাতি 
শুটকি করলে তবে তা বিক্র? রোজগার ॥ উপায়। সেই রোজগার কি 
বনবিভাগ দিবে ? মন্ত্রী, রাষ্ট্র এস পি দিবে ? আমাগো সংসার খাবা কী ? 

অন্প-অজ্প শীতের প্রকোপ । সূর্য তেজ হারিয়ে ডুব মারার ব্যবন্থা নেয়। 
বেলা ছোট হয়ে আসে । নোনা গাঙে ট্রলারগুলো মোসন থাময়ে ভাসে। 
নোঙরের কাছিতে টান । দোল খায় বড়-বড় চেহারায় ট্রলারগুলো । 

দুজন ছোকরা লেবারের কাঁধে জল রাখা খাল ব্যারেল । একটও জল পায় 
না। সাদা বাঁলর চরে টিউকলটা জল 'দিতে দাঁড়য়ে । কল ঘেষে টাল ছাউনি 
ক্যাম্প । ফট করে হাসাক জলে ওঠে বেলাবাল । মিদুল দাস হঠাৎ আলোর 
ছটায় দমে যায়। ক্যাম্প ঘরটাকে গোপন অস্ব্রাগার বলে সংশয় । তখন অসহায় 
ভাবে ছোকরা মিদৃল বলে, এ-ীসাঁজনটায় যে মার খাবো রে ভাই ? 

-কেন ? জম্বুতে যান। ধরণ শুভার্থঁর মতো পরামর্শ দেয় । 

--ফরেস্টারের অডাঁর ? ঢুকতে দিবে ? 

--অফিসে যান--সব হবে। 

হাওয়ার ঝাপটে খানক শীত । একলা মিদুল নতুন শীতে আকুান্ত হয়। 
খানিক দুলে ওঠে । বুকের মধ্যে দোলা চল। 

[পিছনের ট্রলারগুলোর আড়তদাররা চে*্চায়, ও নিম্মল, মিন্টু করবা ? 

নির্মল হাত তুলে আশ্বাস দেয়, একট; থামেন | ভাবতে দেন- বড় বিপদ । 

জলের উপর ট্রলার । ট্রলারের উপর নির্মল । নিম্ল দেখতে পায় চরের 
সাদা বালির পর ফরেস্টের ফিশলট। ওপাশে বাইন গাছতলায় বালস্থানের নাঁড় 
পাথরে কালী । িশলটের পর দেবপ্রবাস গ্রামের বাউণ্ডারি বাঁধ, বিজয়বাটির 
বনসৃজনের গাছপালার মধ্যে নোনা বাঁধ । বাঁধের উপর গ্রামের মানূষ, বউ বিরা 
দাঁড়িয়ে অবরোধটা দেখে । দেখে শুটকি মাছের কারবারিদের দুরবস্থা । যাদের 
কাছে মজুর খাটতে হয়, মুখ শুনতে হয় । সেই বাবুদের বেহাল অপদস্থতায় 
সুখ পায় । গোপন সুখ । মিন্টুর ট্রলারে উঠে নির্মল বলে, এইবার আযহন"" 4 
ক করুম ? 

মন্টু দাস ক্লান্ত হয়ে বলে, এম এল এ ছাড়া উপায় কি? কুণ্ডুবাবুরে 
কইতে হইব । 

-কে ? কে যাইবে তার তন £ 

মন্টু এঁদক ওঁদক তাঁকয়ে দেখে, মিদুল বিব্রতভাবে দাঁড়য়ে ৷ ডাক দেয়, 
মিদুল শুন । 

--কি? 

-কুণ্ডুবাবুর তন যাবা ? 

--না । আমার চাল ডাল সব খুলা পাঁড় আছে । বাঁধা ছাঁদা করাত অইব। 
না হলে সব-_, বলতে-বলতে ট্রলার ভরাঁতি লেবারদের দিকে তাকায় । চার 
মাসের জন্যে তিন হাজার কেউ বা পাঁচ হাজারে চুক্তিবদ্ধ । সিজনের শুরু তো 
আজ থেকে । একটা 'দিন কেমন করে ষে কেটে গেল। 
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-তবে আপনে যান নিম্মলবাবৃ । একটা ট্রলার লইয়া গাঙ বাইয়া যান। 
একেবারে সকালে তাগো এহ্যানে হাজির করবেন--, মিন্টু দাস অনেক ভেবে- 
ভেবে বলে। 

নির্মল নিজের দ্রলার:মালপত্তর জাল ডিজেল ফেলে যেতে আশঙ্কা । তাই 
বলে, রাইতটা বরং নারাণীতলার ঘাটে থাকাই ভালো । শালার ফরেস্ট গারডদের 
বিশ্বাস নাই-_ 

সচন্র দাস সায় দেয়, সেইটাই উত্তম। ওহ্যানে আমাগো দ্যাশের লোক 
আত্মজন আছেন। তার তন রাতটা কাটাইবেন। এহ্যানে তো লামাতই দিসে 
নি। খাবার জলও নাই-_ 

নির্মল মিন্টুকে কাছে ডাকে, বনবিহারি এহ্যানে থাকে না ? 

--হট্যা। বিজয়বাটি-- 

--তাকে যে চাই। 

ক্যান? 

-সেইবার বারতে খবর দিসিল ? তারে কিছ খরছ দিসিলাম তো আমরা 2 

--হ* পাঁচশ টিয়া । 

-আইঙজকে তারে ধরাত হইব । কিছ? টিয়া দিয়া কবেন কাল পণ্চাশ একশ 
জনা লোক চাই। 

- কা হইব ? বুঝতে পারে না মিন্টু । 

--যারা আমাগো সাবাড়ে কাম করে তারাই অইলে চলবো । এডা খুব 
জরুি-- 

-_নারাণঁতলায় ট্রলার রাইখ্যা তবে বনাবহারির তন যাইতে হইব-- 

_হ*। গোপন রাখবা, বলে নির্মল তৈরি হয় । ট্রলারটা দোল খায় । মেসিন 
স্টার্ট নেয় । জল পাক মারে । ফেরা পথে যাত্রা করে সাঁজন ধরতে । 
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যেহেতু ফাঁকা গাঙ সমাদর, বালিয়াঁড়, ঘিঞ্জ জনবসতয়ের আগেই এখানে ভোর 
ফোটে । প.ণথবীতে সকাল হয়। বাঁশ কাঠ জাল খাদ্য খাবার বোঝাই ট্রলার- 
গুলোয় মেছুড়ে লেবারদের গাদাগাদি । ছটফট করে তারা কূলে নামতে । 
মেসিন, স্টেয়ারং একজস্ট পাইপ পাখা রেড সব বিশ্রাম পেয়ে ঠান্ডা । শুধু 
নোঙরে মোটা কাছে বদ্ধ পাশাপাশি ট্রলার জলে ভাসে । গায়ে-গায়ে অবস্থান 
নিয়ে জেগে থাকে | বুড়ো সচিত্র দাস ট্রলারের উচ্চতম অগ্রভাগে আহ্ছিক কাঠ 
ধরে দাঁড়ায় । বাঁয়ে ধু ধু জলের পর ইট বিছিয়ে বাঁধানো বাঁধে নোনা ঢেউয়ের 
আছাড় সামলে মৌসুনি দ্বীপটা । ভোর মেখে 'ঝকামক করে বাঁধের গা । সামনেই 
নারাণীতলার বোট ঘাটায় ফিশিং হারবারের কাজ চলে । মোটা-মোটা শাল 
খণটর পাইীলং করতে-করতে লোহা লরুড়ের কপিকল থেকে ভার ওজনের 
হ্যামার ধাক্কার শব্দ । শ্রামকের শ্রম লাঘবকারী আওয়াজ “হে*ইয়ো আবার 
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মারো হে*ইয়ো-_-* আকাশ লালচে হয়। বক চিল ওড়ে। জলে ভিজে বাতাস 
শত মাথে। বুড়ো সুচিত্র দাসের মালুম হয়। গ্রোঞ্জটা টেনে টুনে গা ঢাকে। 
ধীরে-ধসরে জল নামে । 

ছোকরা মিদুল দাস কড়া শীত রুখতে উইপ্ডাঁচটার জ্যাকেট এনেছে। 
যাঁদও শতের সবে পদচারণা, এই সকালে সেটাই গায়ে চাপিয়ে বুকের বোতাম 
খুলে দেয়। একটা সিগারেট ধাঁরয়ে পিছনে গাঙ--গাঙ তো নয় সমবদ্র মুখ 
দেখে। ধু ধু নোনা জলের ছোট বড় ঢেউয়ের মধ্যে তাকায় দুরে । সামান্য 
সবুজ আভায় জলের মধ্যে গোলাকার ভূ-ভাগটা দেখে । ভাবে, ওই দ্বীপে 
যাইতে হইলে তো গ্যাহন দু-তিন ঘণ্টার ট্রলার ভুটভুটির জলপথ"** ॥ ওই 
দ্বীপে ব্যবসা*** । ইচ্ছা করলেই তো এক বেলায় বাসন্তী ময়দান পাড়ায় বউ 
বাচ্চার খবর লইতে পারা যাইবে নি-" । ভালো মন্দর খবর হইতে যে কত 
দনর""" 

চরের খাঁনক বাদ 'দিয়ে বাঁধ । বাঁধের গায়ে দোকানপাট দু-্চার খানা । চা 
মু'ড় বিস্কুট গায়ে মাখা সাবান । ছোট বড় ঝুপাঁড়তে ঘর সংসার । দো-চালা 
খড়ের ছাউনি মাটির দেওয়াল ঘিরে ভিডিও হল । লম্বা বাঁশের ডগায় মাইক 
খাটানো | পাশে ফাঁকা চালা । খেজুর চাটাই গোটানো । দেওয়ালে পোস্টার 
“শলখব পড়ব ভুলব না।” কালো বোর্ড দোলে । বালির উপর হাঁটে সাচন্র 
দাস। ক'খানা সাবাড় বসে গেছে । গরাণ খোঁটার গায়ে সরু বাঁখার বেধে 
বেড়া তোরি। বেউতি জাল খুলে গোছগাছ শুরু ! মোটা-সোটা চেহারায় 
আড়তদার সব তদারাক করতে করতে একবার দেখে । দেখে আবার নিজের 
কাজে এদক সোঁদক ছোটে । আবার ফিরে আসে জাল সেলাই করা লোকজনের 
কাছে। বাঁশ, গোছের কাছি গুছোয় কাজের লোকের সঙ্গে । 

সুচিন্ত্র দাস বলে, কবে আয়সেন গো বেয়াই মশায় ? 

সুচিন্ন দাসের ভাইয়ের মেয়ের বশর । লোকটা একবার শুনে তেমন মারা 
দে না। বরং আরও ব্যন্ততা দেখায় । তখন আঘাত লাগে সূচিত দাসের। 
যাঁদও বেয়াই মহায় ব্যপ্ত-""কিন্তু তার আরতের কাজ তো প্রায় গোছাই 
ফেলসে'” ॥। আর আমাগো ? এ্যাহন জলে'"'ভাসত্যাঁস সব। ভাবতে-ভাবতে 
চরের চারদিকে তাকায় স্াত্র । দোকানপাটের ডাইনে বায়েও দেখে । শুধু 
বাল । কোখাও তো ছোট-ছোট ঝাউগাছ'**লাইন ধরে ঝাউ চারা পোঁতা হয় 
নি। মনে ভাবে সহচিত্রবাবু, ষতো গাছ দরকার শুধু আমাগো বালিস্থানের 
চরে*"*। ওই হ্যানে ফরেস্ট দরকার" ॥ কাজের গাঁততে বেয়াই ভু্জবাবু গায়ের 
পাশ দিয়ে যায় । সচিত্র জিজ্ঞেস করে, বেয়াই মহায় বাঁরর সব ভালো ? 

বেয়াই ভূঞ্জবাবু পাশ ফিরে দাঁড়ায় । বলে, ভালো আর থাকতে দিবেন 
আপনারা ? 

ক্যান গো বেয়াই মহায় ? 

-_ আমাগো এই সাবাড়ের ট্রলার 'ডাঁঙ রাইথবার জাগা কুলায় না। তার 
আপনেরা আয়সেন-. 
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স্বাচন্ন আবেদন রাখে, আপনেয় দ্যাশ ছাঁড় আয়সেন প্যাটের লগে আমরাও 
তাই-_- 2 মিলি মিশে ব্যবসা চালামহ। 

আর কথা বাড়াল না ভুঞ্জ দাস। কাছির গায়ে কটা বাঁধন আলগা জালটার, 
সেগুলো বাঁধতে দাঁড় ষোগায় লেবারদের । 

সচিত্র দাস দ-পা সরে আসে । শুকনো বালর উচু ঢাপ ঝরে ঝরে পাশের 
বালি তলে সমান হয়। বুড়ো সচিন্ন দাসের মনটা দমে যায় । ঝর ঝুর করে 
ধসে যায়, একই দ্যাশের মানুষ" দ্যাশ ছাইড়া আই[সি"এই ঘটনাবর্তে তোর 
বসবাসের ভূমিতল। বালির মতো গখড়ো-গ*ড়ো হয়ে যায় আত্মজন***এই 
পলেন্তারা লাগানো সম্পকের রচনা সৌধ । 

মন্টু দাস বাঁ হাতে লুঙির এক খংট তুলে খাল পায়ে বালি ভাঙতে- 
ভাঙতে এগোয় ! মঙ্গল সাঁওতালের নামে মঙ্গলের চয়॥ ময়ূরভঞ্জ থেকে 
আনিয়েছিল লাটদার সাঁওতালদের । ব্রিটশের কাছ থেকে পত্নী নিয়ে লাট 
হাসল করতে । বুড়ো মঙ্গল সাঁওতাল চরের এই কোণটায় জশবনের শেষ দিন 
কাটিয়ে বালি জল মাটির সঙ্গে মিশে গেছে । সেই থেকে তো মঙ্গলেয় চর। 
যেহেতু এঁদকটায় পুরনো বসবাস, গাছপালা বাঁসয়ে বালির ঝড় আটকে গাছের 
গোড়ায়-গোড়ায় বাঁলর স্তূপ ॥ ক্লমে-কমে উচু বালির পাহাড় । তারপর একট.- 
একটু ঢালু হয়ে চরে, জোয়ার ভাটার চরে মিশেছে । বনাবভাগের রোপণ করা 
মোটা গোলপাতার বাইলো প্রজাতির লতাগুজ্স হাজার-হাজার ডগ ছেড়ে বালি 
আঁকড়ে রেখেছে ৷ ধসতে দেয় না পাহাড় প্রমাণ বালির দেওয়াল । 

ফাঁকা চরটার বাঁশ খঃটি প*তে চালা তৈরি হয়ে গেছে শশধর জানার । 
পাশে গ্রামের বাসন্দা | দু খানা ট্রলার করে ফিশিংয়ে নেমেছে । ব্যবসা বুঝে 
এ বছর মাছ শুকোবার সাবাড়টা বড় করে ঘিরছে। মিন্টু দাস থমকে দাঁড়ায় । 
ডাইনে বাঁয়ে দেখে বলে, আপনের এরিয়া কতটা গো বাবু ? 

--কেন £ আপাঁন ফরেস্টারের লোক ? 

_না। 

_-তবে ?'কি জন্যে ? 

--ভাবাঁস এদিক তন একটা সাবাড় বসানো লগে, বলে শশধরের দিকে 
তাকায় । 

_ অ। আপনারা বালিস্থানের কারবার ? 

হই । 

-ফরেস্টারের পাস লিছেন ? 

-_-লরইব তারাতারি ৷ 

শশধর বেশ কড়া গলায় বলে, আমরা পুরানা কারবার এই চরে। আমার 
এয়া, বলে বড় বড় পায়ে হে+টে চরের অনেকখানি দখল দেখায় । তারপর 
মিম্ট: দাসের দিকে তাকায়, এরপর করতে পারেন। হঠাং সোজা হয়ে বলে 
শশধর জানা, তবে ফরেস্টের পাস দেখে আমার পাশে সাবাড় বসতে দেবো 


কন্তু-_ 
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তখন থেকে থম মেরে দাঁড়িয়ে বুড়ো সূচিন্র দাস। বেয়াই ভূঞ্জবাবদ বড় 
ব্যন্ত। ব্যস্ততা যেন তার আশ্রয় । অবলম্বন। কিংবা আড়াল। জল সারাই 
লেবারদের একজন বলে, বুড়াবাবু-_ 

_কন্‌। 

--এক ঘরে কয়জনায় শোওয়া যায় 2 বোঁশ হইলেই উপুর-উপুর অইবে ? 
তহন কাউারিই ঘুম অইব £ 

হঠাৎ চর কাঁপিয়ে চিৎকার, ও স্হাঁচত্তর বাবু-উ-উ-অ মিন্ট--উ 
বাবু--উ। 

সচিত্র দাস পেছন ফেরে । তাদেরই কর্মী ছোকরা বি*বনাথ । আরও কাছে 
আসে ছোকরা । হাঁক দেয়, সৃচিত্তর বাবু-উ- 

সচিত্র দাস এগোয় । ছোকরা 'ব*বনাথ কাছে আসে। সহচত্র জানতে চায়, 
কি হইস্যে ? 

যাইতে হইব বাঁলম্থানের চরে। খবর হইস্যে। আর ছোকরারা কই 
গিসে? 

চায়ের দুকানে। 

_মিন্ট্বাব ? 

সচিত্র দাস উঠচু বািয়াড়ার দিকে হাত বাঁড়য়ে বলে, ওই তন হাঁটছিল 
তো- 

_-+ওঁদিক যাই ? 

_হঠ*। আম ছোকরাগুলারে ভাকত্যাঁন-_ 

বৃদ্ধ দেহে তড়বড় পা ফেলে সচিত্র দাস। এক নূহ্‌তের বোশ পা রাখে 
না এই চরে। বার উপরে । এ চর তাদের নয়। তার নয়। এক ইতিহাসের 
উৎক্ষেপণে ছন্নছাড়া । এক ভাষায় কথা বলেও, রন্তের জনদের ছাঁড়য়ে 'ছাটয়ে 
[দিয়েও তবু আত্মজন নয়, আত্মজনদের ব্যবসার ক্ষেত্রে বেশিক্ষণ অবস্থান মঙ্গলের 
নয়। সুতরাং জোরে জোরে পা ফেলে। 

গবশাল জল বিস্তার কাঁপিয়ে ত্রিশ বন্রিশখানা ট্রলার এক সঙ্গে স্টার্ট দেয়। 
পাখা ঘোরে ব্রেড জল কাটে, ভোঁ বাজে কেবিন ঘর থেকে । নোনা জল তোলপাড়। 
হঠাৎ মিদুলের ট্রলার বাঁক নেয় ডান দিকে | গভীর সমদুদ্রের দিশায় । 

মিন্টু শুধোয়, মদুল কই যাবা 2 

_ ক্যান ? 

উত্তর দেয় না। ট্রলার বাক্য বাঁনময়ের নৈকটা ছাঁড়য়ে তফাতে। মাঝখানে 
নোনাজলের দরত্ব। মিন্টুর বুকে লাগে, এই দুঃসময়ে সঙ্গীহারা-*! চারাঁদকে 
তাকিয়ে নজরে রাখে সব ট্রলারগুলো । মানুষের সংখ্যা কমতে দিতে চায় নাঠ। 
ড্রাইভারকে খবর দেয়, ট্রলারটা সকলের 'পসনে 'ীপসনে চালা--। আগে যাইতে 
অইবে না। : 

নোনা জল কেটে-কেটে ট্রলারগুলো এগোয় । গাছপালার ঝোপ জঙ্গল পার 
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হয়ে বাঁয়ে বাঁক নিতেই বালস্থানের চরভীম | বেলা দশটার রোদ পড়ে সাদা মাহ 
নাঁলিচর হাজার রূপোর গহনা গায়ে পরে যেন শুয়ে আছে । ঝিকমিক করে সে 
বাঁল। বুড়ো সুচিত্র দাস প্রণাম করে বালিচরের উদ্দেশে, আমাগো মা। 
অন্নান্নী মা 

'কনারে এসে থমকে যায় সকলে । সাদা বালির উপর নিম'ল'"'নিম'লের 
পাশে মানুষটাকে ঘরে ধরণী নীলাম্বরদের ভিড় । কথা কাটাকাটিতে মগ্ন 
সবাই । এক ড্রাইভার হঠাৎ ভোঁ বাজায় । নির্মল ভিড় ঠেলে ছুটে এসে ট্রলার- 
গুলোর 'দিকে হাছান দিয়ে আকুল কণ্ঠে ডাকে । ট্রলার কিনারে ঠেকিয়ে জল 
ঝাঁপায় ছোকরা লেবাররা । উত্তেজনায় গেটে বাঁশ খ*টি হাতে হাতে । ছোকরা- 
গুল্যে ভিজে গামছায় ছ্‌টে আসে । মিহিবালি রোদে চিকামাকয়ে হাওয়ায় 
ঝাপটায়। 

ধরণী বলে, থামন-_ ওই সাহেবরা আসছে । একদম চরে লাববেন নি। 

ণনর্মল তড়পায়, আমরা এমান আসাঁছ নাই । অডরি লইয়া আইীছি-_ 

_-কই অডরি দৌখ। 

বেশ জোরে ধমকি দেয় নির্মল, তোমার এত কেন? তুমি কি অফিসার ? 

ফরসা মুখ, থুতনির কাছে কগাছি লালচে দাঁড় প্যাণ্ট শার্ট পরে দ্রুত পা 
ফেলেন মুখার্জ' সাহেব । সঙ্গে সর্বক্ষণের কর্ণ সঞ্জয় । রোগা চেহারায় ল্যাক- 
প্যাক পা ফেলে। পেছনে কটা ছোকরার হাতে লাঠি। গায়ে ফরেস্টের খাকি 
জামা । বাঁধে সাঁতাকান্তবাবু দাঁড়িয়ে । সীতাবাবু বলে, সার আমরা আছি__ 
খবর দিবেন। মুখাঁ্জ সাহেব শুধু একটাই কথা বলেন, আমাকে না বলে 
যাবেন না। মুখাঁর্জ সাহেব বাঁধের ঢাল বেয়ে নিচে নামেন। 

বাঁধের উপর দেবপ্রবাস, বিজয়বাঁটর লোকজন । সাতাকান্তর পাশে ভূপাঁত 
তড়পায়, শালার বাংলাদোশরা । লাখ লাখ টাকা কামাইতেছে--আর জায়গা 
[িনাঁতছে। আমরা জঙ্গল হাসিল করাঁছ ওরা ?িনে ফেলাচ্ছে। আমাদের দেশ 
আর আমাদের রাখবে নি-_। 

বনবিহারী জনা সত্তর লোক নিয়ে কালীর থানের মেটে রান্তায় দাঁড়য়ে। 
মাঝে-মাঝে বলে, তবু তো ওরা শীতের মরসূমে খাট বসায় বলে তোমরা থেটে 
খুটে সাত আট মাসের খোরাক পোশাকের পয়সা কামাও-- 

পাঁচ ছ'জন মেয়ে মজুর বলে, শুধু আমরা গো বাবু ? কত প:ই শাক বেচে 
দেশের লোকেরা, জানু ? 

মুখাঁ্জ সাহেব ক্যাম্পের কাছাকাছি হতেই কুণ্ডুপদ বলে, স্যার । নমস্কার! 

নমস্কার | কোনো উচ্ছ্বাস নেই ।_-বলুন। 

চারাদকে সাবাড় মালিক ঘিরে। তাদের দেখিয়ে কুণ্ডুবাব্‌ বলেন, এতগুলি 
মানূষ যে চরে বসতে চায় ? 

--সে কী করে সম্ভব? চার হাজার গাছ পোঁতা হয়েছে । 

-পোঁতা হোক। 

[ডিপার্টমেন্টকে জানাতে হবে, মুখার্জী সাহেব সরকারি মযাদায় কথাগুলো 
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চাবিয়ে-চিবিয়ে বলেন। 

কুপ্ডুপদ এত মানুষের সামনে নিজেকে হাঁন করতে চায় না। বলে, এম.এল.এ, 
সাহেবের সঙ্গে ডিপার্টমেণ্টের কথা হয়ে গেছে । 

__হতে পারে । আমার কাছে কোনো ইনফরমেশন নেই । চিঠি নেই"? 

এসে বাবে। 

_যতক্ষণ না আসছে চরে কেউ খাঁট, আড়ত কিছ খুলবেন না। 

__কিন্তু এতগ্লো মানুষের জীঁবকা--কত স্থানীয় লোকের রোজগার-_ 
সে সব যে ক্ষাত হয়ে যাবে 2 কুণ্ডুবাবু যুক্তি দেখায় । 

মুখার্জ সাহেব বলেন, আমার যে চার হাজার গাছ-আর ছ'মাস গেলে 
কত লক্ষ টাকার স্থায়ী রেভিন্য আনবে, জানেন ? 

হঠাং বাঁধের উপর চিৎকার । একসঙ্গে মিলিত আওয়াজ “গাছ পোত, বাঁধ 
বাঁচাও”, আবার মানুষের চিৎকার “একাট গাছ একটি প্রাণ” “গাছ পোত, বাঁধ 
বাঁচাও» । 

মুখার্জি সাহেব একবার 'পছনে তাকান । সীঁতাবাবুর বুদ্ধিতে বুকে বল 
পান মুখার্জ সাহেব । 

--কিন্তু সার." কুণ্ডুপদ নতুন সামাজিক ব্যাখ্যা আনতে তৈরণ হয়। 

- বলুন ? 

-ভোৌগোলিক বিচারে-মানে নদী-নালার অবন্থান গত কারণে আপনার 
একট; ভূল হয়ে গেছে। 

রেগে ওঠেন মুখাজি” সাহেব ।-_মানে ? এই চর গাছ রোপণের অযোগ্য 2 

-_ঠিক তা নয়। তবে গুরুত্বটা ঠিক জায়গায় পড়েনি । 

-_কণ বলছেন? উপরের দক্ষ আফসাররা এতই ভুল সিদ্ধান্ত দেবেন ? 

--না । তাঁরা এখানকার ভৌগোলিক ছাড়াও সামাজক পারাচ্থিতটা ভালো 
জানতে পারেনান-_ 

মনখার্জ সাহেব উদ্ধিগনভাবে তাকান । 

কৃপ্ডুপদ বন্তব্যটটা চালিয়ে যায়, চার হাজার গাছ ঠিক আছে। কিন্তু পাঁচ 
ছ'হাজার লোকের আট দশ মাসের নগদ মজ:রি প্রাঞ্চির জায়গা হল চার মাসের 
এই চর । লক্ষ লক্ষ টাকার ভ্রাইফিশ পণ্যটি ভারতের কতকগুলো রাজ্যে ষে 
চলে? এর সঙ্গে জাঁড়ত মানুষ""* 

বাইন গাছের ছায়া ছাড়িয়ে মানুষগুলো এগোয় ৷ এক সঙ্গে চেচায়, “কাজ 
চাই, কাজ দাও । খেটে খেয়ে, বাঁচতে দাও” 

নির্মল তাকায় মিন্টুর দিকে । মিন্টু তাকায় বনাবহারশ.*"বনাবহারী 
কোথায়-_হ'দিশ পেতে । 

কুণ্ডুবাবু বলে, স্যার আপনার অবগতির জন্যে বলছি, “গাছও চাই, মানুষের 
জশীবকাও চাই । গাছও থাকবে-_সাবাড়ও হবে”-- 

হঠাৎ ধমন্টু দাস চে*চায় মেছো লেবারদের 'দকে, হই তোরা খধট গাঁথ। 
আরত বসা--তিরপল টানা । উপাশের গাছগুলারে উপড়ি ফেলায় দে-- 
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বুড়ো সচিত্র দাস হামলে ছুটে যায়, হ'। এতো চর নয়, আমাগো ভাতের 
থালা । ধরণ বাধা দিতে দৌড়য় ৷ চার পাঁচজন ছোকরা মেছো লেবার পাঁজা 
কোলা করে আটকায় । হায়দার সুরেন থমকে যায়। নমল কুণ্ডুপদ মুখার্জ 
সাহেবকে নিরাপদে রাখে । 

চকিতে ঝাউ চারাগুলো উন্মূলিত । একটা একটা চারা উপড়োয়। দুমড়ে 
মন্চড়ে ছখড়ে ছণড়ে ফেলে দেয় দূরে । বুড়ো আর অবোধ শৈশব সম্বলকারি 
মধ্যবয়সী কমীঁরা দেশ বিভাগে ছিন্নমূল হওয়ার আক্রোশ মেটায় । 

মহখার্জ সাহেব ধীরে ধারে বালি মাড়ায় । বাল ছেড়ে বাল অংশ মাটিতে 
পা রাখেন । ক্রমে ক্রমে বাঁধে ওঠেন । বাঁধ চলে গেছে সোজা চিলখালির ফরেস্ট 
আফিস। বাঁশ খধাটর খটুখট- শব্দ । চরের বৃক খখড়ে জীীবকার ছাউনি। 
খ*টর উপর হোগলা চাপে, ব্রিপল চাপে । ট্রলার থেকে জাল নামে, চালের বন্তা 
আড়ত ঘরের মাচায় টাল দিয়ে সাজানো হয়। 

পুবের আকাশ ফখড়ে পার্ণমার চাঁদ। শতের ছোঁয়ায় লাথয়ানা জঙ্গলের 
কচি পাতা জ্যোৎস্না ধুয়ে দেয় । মৃদ্দ বাতাসে টল টল করে । জ্যোৎস্না নোনা 
গাঙ সমুদ্রে ধাতব তরল । গাঙ সমুদ্রে ঝলামল তরল ফণা । হাওয়ায় ঠাণ্ডা । 
সাদা মাহ বালিতে জ্যোৎস্না গুড়ো গখড়ো হয়ে ঝিকমিক করে । 

সচন্র বুড়ো ধার গলায় কুপ্ডুপদকে বলে, বাবু প্ণীলশ থানা হইবে নাক ? 

হতেও পারে ! কিছু অপরাধ তো হয়েছে--ঃ 

হা । 

--তাহলে 'বত্তান্ত সব বলবেন । একসঙ্গে দোষ স্বীকার করে সালে শান্তি 
নিতে চাইবেন-_ 

_'হ*। ঠিক কইসেন। 

স্টোভে চা তৈরি হয়। বালির উপর গোল হয়ে বসে চা খায় । ক্লান্ত নিরমল। 
হাওয়ায় আচ্ছন্ন মিন্টু দাস। বদড়ো সচিত্র বলে, কুণ্ডুবাবু_ 

- গোটা পিথষী দেশ সবই তো অরণ্া জল আছিল। অরণ্যের কোলে 
মাইনষে ঘর বাঁধে, জলের কূলে ঠাই লয় |." সহাবস্থান -*1। 

চা খাওয়া হতেই কুণ্ডুবাব উঠে দাঁড়ায় । জ্যোৎস্নায় জুতো জোড়া স্পম্ট। 
দূরের বাঁধও পাঁরচ্কার | উপড়ানো ঝাউচারার কাছে গিয়ে একটা দোমড়ানো 
চারা তুলে নেয় । মূলোচ্ছেদে আর সারাদিনের রোদে ঝলসে গেছে । জীবনের 
বিরুদ্ধে জীবন পেতে চেয়োছিল গাছটা ! মেছোদের তাপে পুড়ে গেছে ! চারাটা 
হাতে 'নয়ে কুণ্ডুপদ বলে, 'নর্মলবাব-_ 

-আজ্ঞে 2 

-_ফিশলটের আলের ওপারে তো অনেক জায়গা খালি ? 

-্্হ্যাঁ ॥ 

--ওখানে প*তে দেবেন গাছগুলো 2 

--হুশী । দিবো, বলে নিমল । 
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চারা গাছটা ধরে কুণ্ডুপদ বলে, দিন তো এটা পধতে। 

শাবল হাতে কম আসে । কোদাল হাতে বয়স্ক লোক আসে । শাবল দিয়ে 
বালি অংশের মাটি খখড়ে ঝলসানো চারাটা প*তে দেয়। জল দেয়। ঝিমিয়ে 
থাকে চারাটা । জ্যোৎস্না জড়িয়ে যায় ঝলসানো পাতায় । গাছটায় জল ঢালে। 

শেখ আলাউদ্দিন চাচা জেনারেটারে হ্যান্ডেল মেরে স্টাট“ দেয় । মিন্টু 
দাসের আলগা আড়তে দশ বারোখানা বাজ্ব জহলে । সেই আলোয় ঝাউচারাটা 
পাপ কৃণ্ডবাবু ভাবে,*শকড় ছড়াতে গেলে তো ঠিক ভূগোল:'"ঠিক 
মাঁট চাই"! 
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বার জল আর রোদ বাতাস পেয়ে বাইন গাছটা তেজী। ডালপালা ছাঁড়য়ে 
মগডালটা সবুজের চ্ড়ো । সাদা মাহ বালির উপর গাছটা দলছুট হয়ে একলা । 
গোটা গোটা সবৃজ পাতায় জ্যোৎস্না । 

জ্যোৎস্না চরের সাদা বালির উপর গাঁড়য়ে সমুদ্র উপচোনো গাঙের জলে । 
নোনাজলে ফরফরাস আকাশের নক্ষত্রের মতো ঝিকমিকিয়ে ভাসে । 

ধন্তীর্ণ সাদা নরম মাহ বাঁলর চর | বালিস্থান ৷ গোটা বািস্থানে ঠকঠক 
শহ্দ | বাঁশ-খ£ট কাটা, পোঁতার শব্দ । খঁটদারদের আড়ত হচ্ছে । দ্রুত সিদ্ধান্তে 
(িশ-বাইশখানা আড়ত বসার আয়োজন । 

কোঁকড়ানো চুল, সর্‌-নাক ছোকরা আড়তদার মৌর্য দাসের | কালো ব্যাগিস 
প্যাপ্ট, গায়ে চেক-কাটা চাইনিজ শার্টে রোগা ছেলেটা ভারক্ধি চালে জেনারেটার 
মিস্ল্রকে বলে, বিলাস তোমার হইস্যে ঃ 

লম্বা বাঁশের ডগায় পাইপলাইটটা ভাল করে তার দিয়ে বাঁধে । মোর দাসের 
মুখের 'দিকে চেয়ে ছোকরা মাস্তি বিলাস বলে, এই তো এবার সবুজ [সিলো- 
'ফিনে নিয়নটার গা জড়াবো-_ 

--তারপর ? কানেক্শান ? 

গবলাস বালর উপর নোঁতয়ে থাকা লাল-কালো তার দঁড়র মতো টেনে 
তুলে দেখায়, বাঁশ থেকে সোজা চলে গেছে মেন তারে-? 

ব্যাঁগস প্যাণ্টের ঢোলা পকেট থেকে হাত বের করে মৌর্য বলে, প্রথম আলো 
জবলনে এইটা-, পট করে নিজেকে শ,ধরে নেয়, মন্দির 2 

বালি পাঁড়য়ে দু-চার পা এগিয়ে যায় ছোকরা আড়তদার । একাদকে লম্বা 
করে খাট প*তে প*তে মাধ্যখানের মটকা মান্র সাতফুট উচু । দু-পাশে ফুট- 
পাঁচেক উ“চু হোগলার বেড়া দিয়ে দেওয়াল । ধু-ধু ফাঁকা চরে সমৃদ্রের আলগা 
হাওয়ার ভয়ঙ্কর দাপট । কাতিক শেষে শীতের আবহাওয়া । ঝড়-বাতাস যদিও 
নিম্তেজ, মাঝে-মাঝে দমকও তো বেশ । তাই এই সামান্য উচ্চতা, ঢুকতে-বেরুতে 
নতমন্তক। নতমন্তক আড়তের প্রবেশপথে হোগলা ছাডীন মান্দরে, সম্মুখে, 
1বশাল সমুদ্রের মা গঙ্গাদেবশর পদতলে, কৃপাভক্ষার মানসে । 
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চার হাত বাই চার হাত চৌকো খোলে বূক-গলা আঁব্দ উঠচু চারথানা খর 
ঠেকনায়, হোগলার মাথা মুড়ে মান্দরঘর ৷ এখনও দেবদেবীর ঘট বসোন। মৌর্ষ 
চেচায়, ও বিলাস ? 

দাদা ? 

মন্দিরের আলোও একসঙ্গে জলা চাই কিন্তু 

_জব্লবে জবলবে । ঠাকুরের দয়ায় সব । ঠাকুর থান জবলবোন মানে ? 

লুঙর উপর ফুলহাতা সাদা হাওয়াই শার্ট । কাজের চোটে আড়তদার 
মন্টু দাস হুটপাট করে হাতা গুটিয়ে ছ-ফুট খখাট ধরে হাঁকে, হই সীমন্ত-_ 
এই খংটা কে পৃতসে রে? তাগো ডাক-_ 

মেছুড়ে ছোকরা শ্রীমন্ত শাবল হাতে কাছে আসে, ক্যান ? কও-? 

আড়তদার 'িণ্টু দ্যসের উচু হনুর ওপাশ দিয়ে চকচকে চোখে তীক্ষ7 দৃভ্টি ॥ 
রেগে বলে, দ্যাহে-শুনে কাম করবা তো ? 

শ্রীম্ত খধাটর একটু তফাতে স্রলরেখায় দাঁড়য়ে সম্মুখ-বরাবর কখানা 
পোঁতা খধটর সোজা তাকায় । একট: দ্বিধাগ্রন্ত হয়ে বলে, ইটা তো ছোট ধরেন 

'তসে_ 

_ধীরু কোনহানে ? 

_-রান্নাশালে বেড়া দিতাছে । 

মিষ্ট; দাস আর দাঁড়ায় না। লুঙির এক খ+ট ধরে বালির উপর হাঁটে। 
হাওয়াই চটির ফটাস ফট্াস্‌ শব্দ হারিয়ে নরম বালিতে বসে যায়। পায়ের 
গাঁতিতে রোষে দ্রুততা কমে । কাছে গিয়ে মিন্টু দাস অবাক ! খখউখাটা বাঁশ- 
বাঁখারর কাঠামো আন্দাজ করে বলে, হেই তুরা কী বানাইতোঁসস ? আরত না 
রান্নাশাল ? রানাঘর যাঁদ এতবর হয়--আঁফসঘর, গো-ডাউন, লেবারদের ঘর 
কতদূর যাইবে ? নিকুঞ্জবাবূর সাবাড়ে এরয়ায় ? 

শ্রীমন্ত ছোট ধীরেন কাছে আসে । পেছনে পেছনে আরও চার-পাঁচজন। 
বুড়ো শেখচাচা সোজা দাঁড়ায় । মন্টু বলে, তোরা রান্নাঘর ছুটো কর॥ 
আঁফসঘরে মাচা বাঁধার বাঁশ কাঠ পামু কই? উপাশে আটাবঘা বাল বেরা 
দিতে অইব না? মাছ শুকাবি কোনহ্যানে ? বেরা দিলেও সরি অয়--তব7 
ঠিকঠাক বেরা তো চাই-ই-- 

একে জ্যোৎস্না তার সঙ্গে শেখচাচার জেনারেটারের দশ-বারোখানা বাজ্ব, 
পাইপলাইটের আলো, মানুষগুলোর পরিশ্রান্ত মুখে, কপালে ঘাম। কার্তকের 
সামান্য শীতেও বেশ দরদরিয়ে বেয়ে যায় । একট. একট উত্তুরে হাওয়া, হাওয়ায় 
নোনাজলের পাশে মৃদু শীত । কথার ফাঁকে জরানো । হাওয়া লাগে গায়ে 
ঘাম জংড়োয়। শ্রাণ্তি ধোয়। তাই বোঝানো হলেও দাঁড়য়ে থাকে । কাজে 
জুততে চায় না। 


বুড়ো সুচিন্ন দাসের গালে দৃ-ীতন দিনের আ-কামানো দাঁড় । সাদা খোঁচা 
খোঁচা, রোদে-জলে গায়ের রং যৌবনেই তামাটে ॥ এই বয়সে সে রং আরও ঘন। 
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মাড়িভরাত কচি-কচি দাঁত গায়ে-গায়ে ব্ধ । দুহাত জোড় করে কুণ্ডুবাব্‌কে 
বলে, বাবু আপনে আমাগো লগে যা করসেন তার মুলহ্য দিমু ক্যামনে ? 

বাপের বয়েসী লোক । একই বাংলা ভাষা হলেও ভিন্ন সুর। একদা একই 
দেশ হলেও ভিন রাশ্ট্রে বয়েস কাটিয়ে এখন এদেশে বসবাসী। মনেষটাকে 
দেখে “দেখতে দেখতে কুণ্ডুপদর মনে হয়, নিজেদের বাপখুড়োরাও তো উপকার 
প্লে এমন হাইফাই আকৃতি দেখায় । তাহলে দেশ, ভাষা, জীবিকায় কী এমন 
তফাত ! তবে যে কথায় কথায় আমার কালাীনগর আটে নম্বরের লোকেরা বলে, 
বাংলাদেশিরা "*ওই বাসন্তী মাঠের লোকেরা ? ওদের ভাষা বোঝাই যায় না। 
আর কাজ বাগাতে ওন্তাদের ওগ্তাদ ! কাজ বাগাতে কি এখানকার লোকেরা 
কম আসে ? হোটেল খুলতে অরবিশ্দ কম হাঁটাহাঁটি করছে এম এল এ-র 
কাছে ? এম এল এ তো গত রাতে জানতে চাইলে, কুণ্ডু-অরাবন্দর ব্যাপারে 
কী করা যায় বল তো? এ শহরে তো এমন হোটেল ফেটেল নাই। দূর 
দুরান্তের লোকও আসে । বাস লণ ফেল করে । তারাও তো ভাল ঘর-__-ভাল 
খাবার দাবার খোঁজে । 

চুপ করে ছিল কুণ্ডুপদ। 

এম এল এ বলেছিল, বুঝেছি । আবাসিক হলে মেয়েছেলের উৎপাত 
বাড়বে । ছেলে ছোকরারাও মেয়েমানুষ নিয়ে ঘর ভাড়া করবে--কিল্তু-", 

_কা কিন্তু? 

--অরবিন্দটাও তো পাশ করা বেকার । 

-হ্যাঁ। 

_-তার বাবার মাঁণহারি দোকান আছে । তার 'নজের তো কিছ নাই ? 

- তাও ঠক । কিন্তু*** 

- আবাসিক হোটেল হলে স্থানীয় ছেলেমেয়েরাও বাজে ব্যাপার দেখে সহজে 
লোভ হবে। এই তো? 

__পরিবেশ-**সামাজিক প্রভাব-"* 

- কেরোসিন ভিলাররা অনেক ভাই । ওরাও তো চাইছে এরকম একটা 
আবাসিক খুলতে ? 

হাঁ-করে তাকিয়েছিল কুণ্ডুপদ ! 

--তাহলে ? তাদের রেকমেপ্ড না করলেও উপরতলার লোকজন ধরে কারয়ে 
নেবেই। 

-_ জাই! 

_-হৰ। সে ক্ষমতা কেরোসিন ডিলারদের আছে । 

কোনও য্ান্ত খাড়া করতে পারেনি কুণ্ডুপদ। এতবড় রাষ্ট্রব্যবস্থা, তার কোন 
দুরতম অবচ্ছানে মাত্র সাধারণ কমা কুপ্ডুপদ। ভীষণ জেদী। আবার নিদে'শের 
প্রাত অনুগত । তার ধারণায় কুলোয় না। চুপচাপ থেকে এম এল এ-কে দেখে । 

এম এল এ বলেন, ফাঁকা মাকেট। এমন হোটেল নাই যখন করুক না হয় এ 
দেশেরই ছেলে । তব সুযোগটা আঁগ্রম পাক অরবিন্দ? 
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কুণ্ডুপদ উত্তর দেয়নি । নিজের মধ্যে গুমরে ছিল । কতবার যে পাড়ার 
ছেলে-মেয়েদের নিয়ে নাটক-জলসা, চৈন্রবৈশাখে টোনস বল পায়ে পায়ে 
খেলার কম্পিটিশান'-*এইসবে ফিশোর-ীকশোরীদের জাঁময়ে রেখে একটা 
সৌহার্দা, বম্ধুত্বের বাঁধন তৈরি করেছিল | যুবতী মেয়েদের, বয়েস বউদের 
শুধু মেয়ে বানারী হিসেবে দেখার চোখ থেকে সারিয়ে সহযান্রী, সারথী এই 
ধারণায় আনতে চেস্টা করেছে । তার কাছ থেকে মতাম্নত জানতে চেয়েছিলেন 
এম এল এ। তাই বোবা মেরে উত্তর দিয়েছিল কুণ্ডুপদ । যা বোঝার বুঝেছিলেন 
এম এল এ। 

মিন্ট দাস জোরে জোরে পা ফেলে। ফাঞ্গুন-চৈত্রের দুরন্ত হাওয়া, 
বৈশাখের খর দহন চরের বালি শুকিয়ে কুরঝুরে | ফাঁকা চরে উন্মাদ বালিঝড় । 
উঠচু-নচু ছোটখাটো বালির ঢেউ । জলবধাঁয় ভিজে শন্ত হয়ে বালিস্থান । 

মন্টু দাসের জুতোসুদ্ধ পা ডুবে যায়। দ্রুত পা তুলে তুলে হাঁটে। 
জ্যোৎস্নায় চিনতে পারে কুণ্ডুবাবু হাঁটছে । কিংবা কুণ্ডুবাবুকে এগয়ে দিচ্ছে 
বুড়ো সুঁচত্র আর ওপাশে নর্মল। 

মাহ বালি মিন্টু দাসের হাওয়াই চটির ডগায় । পায়ের তলায় গুড়ো 
বালি । হড়কে যায় পায়ের পাতা ফিতেবদ্ধ জুতোর খাঁচা থেকে । হঠাং জুতো- 
জোড়া হাতে 'নয়ে খালিপায়ে হাঁটে । বাহাতে জুতোজোড়া থেকে মাহ সাদা 
বালি জ্যোৎস্নায় ঝরে ঝরে পড়ে । 

মিন্টু কাছাকাছি হয়ে বলে, কই যান গো কুণ্ডুবাবু £ 

নর্মল পাশে তাকায় । সচিত্র দাস হৃম্টমনে বলে, বাবুরে তুল্যা দিম। 

-ট্লারে ? নিম্মলবাবূর ? 

-হ্ঠ। সায় দেয় সুচন্ত্র দাস। 

[নর্মল ফরে তাকায়, তোমার ট্রলারটা দিবে ? 

-__হঠ, ব্যন্ত হয়ে ডাক দেয় সারেং নন্দ মণ্ডলকে । 

-আচ্ছা, হইস্যে হইস্যে । আমাগো ট্রলারে সারেং আছে- নামে নাই 
চরে। 

এক মানুষকে ঘিরে তিন মানুষে হাঁটে । বালি পাড়িয়ে ক্রমে কমে নোনা- 
জলের দিকে । কার্তক শেষের মৃদু হাওয়া । নোনাজল গ্াঁড়য়ে কিনারে চপূ্চপ 
শব্দ । বিকমাক জ্যোৎস্না গাও ছাপিয়ে সমুদ্রমুখে । নির্মল হাঁক দেয়, ও 
কেতন- কেতন--এ-_এ 

চপচপ জলের শব্দ ট্রলারের কাঠের গায়ে । কোবনঘরের মাথায় ফুটআড়াই 
কাঠের খুঁটির ডগায় একখানা কম পাওয়ারের বাল্ব জহলে । বাঙজ্বটা ট্রলারের 
অবস্থান জানিয়ে জবলছে । জ্যোৎস্নায় পণ্াশ-পণ্চান্ন ফুট লম্বা জঙলযানটা স্পম্ট 
দৃশ্যমান । 

ট্রলারের আহক কাঠের ভাঁজে হাত রেখে সাড়া দেয়, কে 2 বাবু ডাকছেন ? 

--কেতন তুমি এই বাবুরে লইয়া যাও নামখানায়__ 

তারপর ? 
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ট্রলার ফিরে আইবে। 

_-্দ লিটার মাঁবল হলে ভাল হয় যে? কেতন জানায় । 

_-অ। ঠিক আছে। নিমুনে পাম্পের তনে। 

একদম জলাকনারে দাঁড়িয়ে চার মানুষে । কেতন সুইচ টিপে বড় আলো 
জেলে দেয় । চকিতে নোনাজলে সর সর; ঢেউরেখায় অসংখ্য আলোর মতরোত। 

বড় আলোয় মানুষ চারজনকে চিনতে পারে কেতন। মাঝখানে কাপড়- 
পাঞ্জাব পরা মানুষটাই যে বাবু, বুঝতে কষ্ট হয় না। বরং ভাবে, লোকটা 
শশধ। বাবু, নয়, এই চরের ভ্রাণকতাঁ। আড়তদার-.*সাবাড় মালিকদের কাছেই 
শয়, তার কাছেও । বারো মাসে মোট কুড়ি হাজার টাকা বেতন চুত্ত। খাওয়া 
খরচ কোম্পানির। 

স*তরাং আড়তদার এই চরে সিজন না ধরতে পারলে যে কুঁড়ি হাজার পেতে 
কম্ট। সেই উপলাধ্ধ থেকেই কেতন নিজে বলে, ডি লাগাবো-_ 

নাই তো কি ? কথাটার মধ্যে নিম'লবাবু নয়, নির্মলবাবুর মালিকানা 
ফুটে ওঠে । জোরালো আলোয় কুণ্ডুবাব্‌ দেখতে পায়, কেতনের উচ্ছ্বাস খসে 
গিয়ে মুখটা ছোট | বুকের মধ্যে বেদনা । কৃতজ্ঞতার অংশশদার হলেও নির্মল- 
বাবু ঠিক মেনে নিতে পারল না কেতনকে ৷ কৈতনের মনোবাথা মুখ ভার করে 
চোখে ফুটে ওঠে। 

শয়ে শয়ে মানুষের সঙ্গে গভীর রাতে গোপন বৈঠক-মিটিং করে কুণ্ডুবাব্‌ 
যৌবন হড়কে মধ্যবয়সে। কেতনকে বুঝতে পেরে একবার নিম'লের দিকে 
তাকায় । 

নির্মল ফট করে বলে, দ্যাখসেন এই হল কমণচারী। আপাঁন যাইবেন দ্রলারে 
তা কি এহ্যান থিকে সাঁতার দিবেন ? ওরা বুঝুম না [ডাঁও যখন আছে সেটা 
তো লাগাইতে অইব ? 

কুপ্ডুপদর গোড়ালি ডুবে পায়ের গোছে নোনাজলের ঢেউ । পায়ের চামড়ায় 
শীত। ফাঁকা গাও."ধৃ-ধু সমর বেয়ে শীতবাহক ঠাণ্ডা হাওয়া । গায়ে শীতের 
মদ; নখ ফোটে । মিন্টু দাস, নির্মল সামান্য একখানা করে জামা গায়ে | বুড়ো 
সহচন্রনাবু কোঁচার কাপড় গায়ে জড়িয়ে মান্দরে পৃজারশর মতো নগ্রতায় কৃশ্ডু- 
পদর পাশাপাশি । কুণ্ডুপদ তিনজনকে দেখে । পেছনে বালিচ্ছানের এতবড় চর 
'**সাদা বালির চর । সামনে নোনাজলের গাও সমদ্্র'""দ্‌রে লুখিয়ান সাহেবের 
নামে একদা-ত্রিটিশ-শাসন-পাঁরচায়ক জঙ্গলটা জ্যোৎস্নায় আবছা । সেটা নজর 
করে ভাবে,*"*এই রকম পাঁরিবেশ-পাঁরস্থিতি তো এই মানূষগুলোর জন্যে । 
নোনাজলের মিহি বালির চরটা তো একলা ফরেস্টের ক'হাজার চারাগাছের 
জনে/ও নয়! মাননষগুলো"*'জীবিকাসম্ধানী মানুষগুলোর সহযোগী বনসৃজন 
কিংবা বনসৃজনের সহযোগা মানুযগুলো । মাছ ও গাছ গায়ে-গায়ে। তাহলে 
নতুন চারাগাছগনুলো উপড়ে আড়ত বাঁসয়ে খুব অন্যায় করেছি? উত্তর-দক্ষিণে 
তো এখনও অনেকখানি চর ফাঁকা *"। হোক না সেখানে নতুন গাছপালা... 

হঠাৎ কেতন বলে, বাব আসুন । সরু বাঁশের লাগ গেথে ছোট্র পাশাডিডিটা 
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গায়ের কাছে। 

কুপ্ডুপদ 'ডাঁঙর স'-চলো গলুই ধরে একট? দাঁড়ায় । নির্মল দাস বলে, বাবু 
কুপ্ডুবাব-_ আমরা আড়তটা গোছগাছ করে আপনের সঙ্গে দেহা করুম। 

_ বাবু যান, উঠেন গো কালা জল । শত লামছে, আন্তরিকভাবে বলে 
সুচন্ত্র দাস। 

পাশাভাঁঙটায় ট্রলার থেকে কূলে মাছের ঝাঁকা নামে, তেল-জলের ড্রাম বয়ে 
নিয়ে যেতে জরুরি । দরকার না থাকলে পাশভাঙওটা কাছি-বাঁধা হয়ে ট্রলারের 
সঙ্গে ভাসে । দোল খায় । ডিিটায় উঠে বসে কৃণ্ডুবাবু । চরের উপর যে কাণ্ডটা 
ঘটে গেল'"*এতক্ষণ নিজের ভিতরে যণীন্ত সাজিয়ে ভাসাছল কুণ্ডুবাবু। 

ডাঁঙটায় উঠে যেন আশ্রয় পেল। 

মিন্টু দাস চেণ্চায়, কেতন-_ 

_ আজ্ঞে ? 

_ তিস্তা ফেলে বাবুকে সাবধানে তুল্যা নিবা। 

কেতন বাবুকে 'নজের এন্তয়ারে পেয়ে মুখ ঝমকায়, আমার কি সে জ্ঞানগাম্য 
নেই গো বাবুরা ? আপনারা বলবেন, তারপর করবো ? 

নির্ঘল কেতনের মনের গরম কমাতে বলে, তুই হইলি আমার পুরাতন 
লোক । তোকে আমার িখাইবার কিছু আছে ? বরং তুই আমাগো শিক্ষা 
দাব-_ 

সৃচিন্র দাস রাঁসক ভাঙ্গতে বলে, ওরা ছোকরা যুবক । আমাগো বয়স 
বাড়ীতসে ৷ ওগো উপুর লাখ লাখ টাকায় ম্যাঁশিন কুটি কাট টাকার মহাপ্রাণ-_ 
ভালমন্দ ওরা বুঝুম না তো বৃঝুম শুধু আমরা ? 

দু-চারবার লাগ ঠেলতেই ট্রলারের উচু আহ্িক কাঠ । কাঠের চ্যাটালো 
গা-পেট। কাঠের গায়ে নতুন রঙের গন্ধ । শীতের চার মাসের সিজিন ধরতে 
মেশিন সারিয়ে কাঠের ফুটোফাটায় তুলোর গেজ মেরে রং কষানো । কদিন 
পর থেকে তো মাঝসমুত্রের কটকটে নোনাজলে বারবার ভোলা, রুপোবাঁট, লাল- 
পাতি মাছের ঝাঁকা বইবে । 

মোটা পুরু তন্তার গায়ে তিন ইপ্চি কাঠের ছোট ছোট বাতা মেরে সিশড়। 
ট্রলারের লেবার সিশড়র উপর দাঁড়য়ে হাত বাড়ায়, বাবু কাঠের বাতায় পা 
ফেলে ফেলে উঠুন । আমি ধরাছ-_ 

1ভজে পা তখনও শুকোয়নি । একটু টাল সামলে ধীরে ধারে ওঠে কুণ্ডুপর। 
ট্রলারের মসৃণ পাটাতনে দাঁড়িয়ে কুণ্ডুবাবু বলে, ঠিক আছে-- | আপনারা কাজ 
সারুন। 

তন্তার 'সিশড় তুলে নিতেই ঘণ্টা বাজিয়ে মেশিনে স্টার্ট দেয় কেতন। মন্ত 
ট্রলারটা ঝাঁকুনি খেয়ে পাক মারে । ভট্ভট্‌ শব্দ হয়। পাখার রেড ঘোরে । 
নোনাজল পাক খায়। সারা ট্রলারে আলো জলে ওঠে । সম্মুখের জলে হেড- 
লাইটের তঁব্র আলো ঝলসে দেয় নোনাজলের কুচো কুচো ঢেউ-রেখা । 

[তন মানুষে গাও সমদদ্রকে পিছনে রাখে । দূরে জলের গভীরতায় যেতে 
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থাকে ট্রলার । মানূষ তিনজনের সুমুখে জ্যোৎস্নামাখা বালিম্থানের চর । 

দলছুট একলা বাইন গাছটার মগডালে বাঁশের ডগায় হঠাৎ আলো । সবুজ 
আলোয় মোটা মোটা বাইন পাতা ঝলমল করে| জেনারেটারের ভট্ভট- শব্দ। 
ফাঁকা বালি গাঁড়য়ে তিন মানুষের কানে। 

বাঁশ-কাঠ কাটার ঠকং-ঠক্‌ শব্দ এখানেও । মানুষের দেহের নড়াচড়া । 
হাঁকা-হাঁকি। চর আর চরের নেই । মিন্টু দাস বলে, সৃচিত্তরবাবৃ-- 

সহ । 

--তোমার মৌর্যর সাবাড়ের আলো-_ 

কাঁচ-কচি ঘনবদ্ধ দাঁতে বুড়ো হাসে। হাসিতে জ্যোৎস্না বুড়োর দাঁতে 
ঝকঝক- করে। 
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গাছপালার ফাঁক থেকে জ্যোৎস্না ছাড়িয়ে ছিটকে রান্তায় । 

কু'ইাতদের বড় বাস্তুর পাশ 'দয়ে ঘড়ুইবাবূর পাঁচিলের গা ঘেষে যাতা- 
য়াতের সরু মেটে পথ | শুধু বনাবহার নায়েকদের যাবার মতো । পাশেই তো 
ধানের মাঠ। পায়ের শব্দে ব্যাঙ লাফায় ঝৃপঝাপ | বনাবহারী টচণ্টা জবালায় । 
দু-ব্যাটার টর্চের গায়ে তুলোর কাপড় জাঁড়য়ে সরু নাইলন দড়ির প্যাচ । 
খানিক বাড়তি রেখে প্রয়োজনে কাঁধে ঝোলানোর সুব্যবস্থা । নোনা দেশ, হাওয়া- 
বাতাসে টের গায়ে বন্ড জং ধরে । সেটাকে প্রাতিরোধ করা আর যত্রতত্র হারাবার 
ভয়ে কাঁধে ঝুলিয়ে রাখা নিরাপদ । 

বনাবহারী টউর্চের সুইচ টেপে। প্রাণপণে চাপ দেয় । তবুও লালচে মরা 
আলো । গোটা ট৮ ধরে ঝাঁকুনি দেয় যাঁদ ঠিক কানেক-শান পেয়ে আলো জোর 
ধরে। বাহাতের তালুতে রেখে টর্টটা ঠোকে বনাঁবহারী। রাত দশটায় সব 
শুনশান। ধানচারায় ছিম পড়ে। সরু সরু ডগা ভিজে যায়। ভিজে মালুম 
হয় পায়ের তলায় ঘাসে । শনত-বষাঁয় একই প্লাস্টিক নিউকাট । পা-ঢেকে টাইট। 
মাঝে-মাঝে ধপ্ধপ্‌ শব্দ। শব্দটা কানে যেতেই সামলে নেয় বনবিহারী । 
অত্যন্ত নিঃসাড়ে আভষান। কারুর নজরে অন্তত প্রাতিবেশদের নজরে পড়তে 
চায় না এই নাশ অভিযানে । তাই পা ?টপে টিপে হাঁটে । 

কপাল মুড়ে কানঢাকা উলের টুপ মাথায় বনবিহারণী ৷ লঙির উপর ফুল- 
হাতা সুতির গোঁঞ্জ। হঠাৎ চিনতে কম্ট। বনবিহারী পণ্তায়েতের জল-নিকাশি 
হিউম পহেপের উপর পা ফেলে ভাবে, চরে আড়তদাররা তো সাবাড় বসাচ্ছে। 
আমিও তাদের জন্যে কম কারান ? প্রচ্ভাবটা পাড়লে কেমন হয়? ওরা তো 
সবাই লক্ষপতি ব্যবসাদার । কথাগুলো নিজের মতো সাজয়ে নেয় বটতলার 
ছায়ার মধ্যে । নিঃশব্দ চারপাশ | শাখাপ্রশাখায় জ্যোৎস্না আটকে গা-ছম-ছম 
ছায়া বটের চাতাল ঘিরে । বাঁয়ে বনসংরক্ষণ কমিটির সদস্য প্রভাতকিরণ দাসের 
বাঁড়। জানালা ফণুড়ে আলোর ফাল । ভয়ঙ্কর ধারালো অস্মের তাক্ষুতার 
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মতো । পণ্চায়েতের নতুন ছোকরা মেন্বার। তাকে এড়াতে আরও গোপন ছায়া 
খোঁজে । বনসংরক্ষণ কমিটির সভাপাঁত সঈতাকান্ত বেরাবাব ৯ মনে হতেই 
বুকে অচিড়। 

একটু হাওয়া বয় । মোটা বটপাতা সড়সড় শব্দে নড়েচড়ে । পাতার ফাঁকে 
দু-এক ফোঁটা জ্যোৎস্না গলে যায়। বনাবহারী আতঙ্কে এক-ঠে। ছায়ায় 
দাঁড়য়ে ভাবে, বন কাঁমাটর সভাপাঁত তবু ভিন গাঁয়ের লোক । তার চোখজোড়া 
তো সেই রয়ালগঞ্জের চার-কপাট লক গেটের কাছে। কিন্তু ছোকরা প্রভাত- 
[কিরণ:*'তায় পঞ্চায়েতের নতুন মেম্বার-""তার কুনজরে পড়লে তো বিপদ । সবে 
আজ শত হহজ্জত-হাঙ্গামার পর তো সাবাড় বসছে চরে । এক একজন আড়ত- 
দারের আট-নবিঘে পাঁরমাণ বালিচর ভাগে | যা কিছু হল, ছোকরা মেম্বারের 
তো তেমন মধ্যস্থতা নেই । নেই তাদের সঙ্গে ভাবভালবাসা, মাখামাখি । আমার 
মেলামেশা তার কাছে নতুন করে চক্ষুশূল হবে না তো ? সুতরাং উশকঝ'7কি 
মেরে বুঝতে চায়, এই রাত গভপরে প্রভাত ছোকরাটা বাইরে উঠোন দাওয়ায় 
কিনা? 

বটের ছায়ায় বাঁধানো চাতাল । চুপচাপ বসে থাকতেও দ্বিধা । বুকের মধ্যে 
একটুকরো সংকট । তখন মনে পড়ে, আমি নিজেও তো এক সময় এই গ্রামের 
পণ্চায়েত সদস্য 'ছিলুম | অন্ধকারে লোকে সন্দেহ করলেই হল ? এক্স এম এল 
এ, এম পি দেখলে খাতির করে । তাদের দু-চারটে অন:রোধও তো রাখে, দায়- 
বিপদে পড়লে, দারোগা-্পুলিশ আমার কথায় বিশ্বাস করবে না? দ্বিধা 
থাকলেও হৃত উত্তাপে গরম হয়ে যায় । 

তখনই প্রভাতাকরণের জানালায় আলোর তেজ কমে । বাতির দম নামাতেই 
নঝূম | নিজের দ্বিধাও 'ঝাময়ে পড়ে । ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ায় । বগলের ট৮ 
টেপে। ঘন ছায়ায় কমজোর ব্যাটারির শেষ আলোট.কু বেশ তীব্র । বনাবহারণ 
হাঁটে । কপাল মুড়ে কানঢাকা টুপ্পিতে শীতের উপযোগী হয়ে, নিজে একদা 
পণ্াায়েতীরাজ এলাকায় পা চেপে চেপে হাঁটে। 

নোনামাঁটর বাঁধ। বাঁধের খানিক ছাড় 'দিয়ে বড় জোয়ারে ভেসে আসা 
গে*মংয়া"ক্যাওড়ার দানা ফেটে কবেকার পুরনো গাছপালা গ্ছানে শ্থানে ঝৃপসি। 
তারপরই তো বুড়ো গ্রামাণিকের ফিশলট- ॥ আড়াইশ 'বিঘের বনজঙ্গল। তার 
মধ্যে নালা কেটে নোনাজলের চলাচল । মাঝে-মাঝে গভীর করে কাটা ডোবা- 
জলাশয় । বাগদা ভেটকি মোচা গায়ে-গতরে মোটা হয়ে সাঁতরে বেড়ায় । দেশের 
বাজার ছাপিয়ে বিদেশের বাজারি হয়। 

বাঁধের ঢাল বেয়ে নামে বনাবহারখ ॥ এবড়ো-খেবড়ো মাটি । ট্টটার সুইচ 
টেপে। মরা আলো নিম্প্রভ চরাচরের জ্যোৎস্নায় । ফলে টর্চটা আর তেমন 
উপকারধ নয়। শুধু কাঁধ বেড় দিয়ে বগলের তলায় ঝোলে। নাইলন দাঁড়টা 
গোঞ্জির উপর ঘষা খেয়ে কাঁধের চামড়ায় লাগে । 

নোনাজল বেয়ে সরু নালায় কাদা । কাদায় এখনও সাপের মতো এ*কেবেকে 
ক্ষণ জলধারা | বনাঁবহারী জুতোজোড়া খুলে লাীঙটা সাপটে নেয়। জোরে 
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লাফ দিতেই ওপার | রোদে শুকনো হলেও মাটি রসা | থুবো থুবো গিরাশাকে 
পা মুছে জূতোয় পা গলায়। ওপাশের সরু নোনা আলে উঠে দাঁড়াতেই, 
আলো । চরের উপর নীল-সাদা আলো । দলছুট একলা বাইন গাছটা একথাবা 
ঝলমলে সবুজ | জেনারেটারের ভটভট্‌ শব্দ । 

বাকের মুখে সিধুর কুড়ে । নিকানো উঠোন, রাল্নাশাল। কুপাঁড়ঘরে 
শুয়ে-বসে দিনরাত পাহারা দেয় সিধুটা । বুড়ো প্রামাণকের আড়াইশ বিধের 
1িশলট: । বউ-বাচ্চা ধনয়ে এক কঝুপাঁড়তে শীত-বাঁ, কালবৈশাখীর ধকল 
সামলায় । একবেলা রাধে তো দুবেলা উনুন জবালায় না। হঠাৎ পায়ের কাছে 
তাপ। আলগা উঠোনে ভাঙা-টাল চাপা উনুন। নিচু হয়ে টের পায়, পোড়া 
জঙালুন কুটোর আগ্ুন-ভাপ ॥ চমকে তাকায় বনাবহারী ! অনুমান করে, আজ 
তাহলে সিধু গরম ভাত খেয়েছে 2 ও যে পান্তার যমরা | ছমাস-এক বছরের 
শিশুও যে পান্তার ভন্ত ! 

এলোমেলো পা ফেলে, শব্দ হয় উঠোনে । ঝূপাঁড়ঘরে শোওয়ানো লাঠিটা 
হাতে নিয়ে চেচায়, কে ? কে গো বাহারে ? সাবাড়ের লোক ? 

বনাঁবহারণ উত্তর দেয় না। 

বেড়ার দোব ঠেলে বাইরে আসে সিধু । লাঠিহাতে একখানা শুধু নীল- 
সাদায় ডোরা-কাটা বিবর্ণ আশ্ডারপ্যাণ্ট, বড় বড় চুল। খালি গায়ে কুচকুচে 
কালো। নিচু ঝুপড়ির ছচিতলায় শুয়ে পড়ে মাথা বাঁচায়, কে গা? 

_থাম । আম-_ 

-_এত রান্রবেলায় 2 

_কাজ আছে, চাপা স্বরে উত্তর দেয় বনাবহারী । 

_আমানে ? 

বনাবহারী হাসে ।--দিস তো পরামাঁণকের লট পাহারা ? চেহারা তাগদ 
যা তোর-_গাঙডাকাতি করাতিস যাঁদ তাহলে তোর সঙ্গে কাজ থাকতো ? 

--তুমি তো পণ্াায়েতের মেম্বর । পুলুশ থানা থিকে বাঁচাইবে কও ? 
গাঙডাকাতিতে লাগি । 

[সধূর সঙ্গে রাসকতা করতে গিয়েও থেমে যায় বনাবহারী । বুকে চোট 
লাগে,'".আমি যে মেম্বার নেই ***ভোটেও দাঁড়াইীনি--এ খবর সধূর জ্ঞানে ধরা 
নেই ! বরং ইচ্ছে করে একটুকরো সাত্যটা চেপে রাখে বনবিহারী । বলে, রান্না 
করেছিলিস 2 

- হাঁ গো, চরের লোকদের মালপাট বয়ে 'দাছলন্ম। দু-কোঁজ সরু--ফাইন 
চাল 'দাঁছল:*.। ভাত যেন আয়না ! মুখ দেখা যায় """ ! 

1সধূর উচ্ছবাসে বনাঁবহারী একবার ঝূপাঁড়র পিছনে তাকায় । খানিক 
তফাতে চৌ-চাকলা মাটি ঘেরা উচ্চু টিপি। এক কোণে ঝাঁকড়া বাইন গাছ । 
গাছটার তলায় একখণ্ড নাঁড়পাথরে কাল । বাঁলচ্ছানের কাল । 'স*দুর লেপা 
পাথর-খণ্ডটা কাল । চণ্ডী*** | 

সিধু উসকো খুসকো কান-বাঁপানো চুলে মাথা নোওয়ায় গাছতলার কালীর 
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দিকে, মা-গো মা আরও আড়ুতদার.*"সাবাড় বুসাও | মালপাট বওয়া ছওয়া 
কার দিব । আরও চর জেগে উঠুক, খাটদার আড়ত আইসুক"''এমন আয়নার 
মতো ভাত খাই রোজ চার করে মাগো-_ 

-কেন ? পানতা ? 

_দুস। এই চালে পানতা জমেনি, এ হইল ভাতের চাল। ফাইন ভাত। 
বনীবহারী ধুর কথায় তাকয়ে থাকে । জ্যোৎস্নায় কপাল ঝামরে বড় বড় 
চুল। ছোকরা বয়েস, সারা দেহে তাগদ। বনাবহারী আন্তে করে বলে, আর 
চরটা কোথায় যে জাগবে 2 

_ দস বাউয়ু । সুমদ্দুরের সব ক্ষমতা আছে । ইপাশে না হউক উপাশকে 
জাগিয়ে দিতে ক-বছর ? 

_জাগলে ? 

- আরও সাবাড় খাঁটি আড়ত-_ 

__তাহলে ? 

- নগদ রোজগার | ভাত--পুইস্যা-! আতি-কজ্পনায় চিন্তার খেই হারায় 
সিধু। 

বনাবহারী অমন চেহারা তাগদের সিধুকে যেন সামান্য সরু দাঁড় ঝুলিয়ে 
অথৈ জলকলরোল থেকে বাঁচাতে বলে, পেলে ? 

ণসধ্‌ ভাবনার কূলে ঠাই পেয়ে মুখ খোলে, উফ্‌ | মাইর দাদা-_ অমন 
ফাইন চাউলের ভাত আর ভেট্ক বাগদার ঝোল****** 

_দুস-। ভেট-কি বাগদা তো িশলটয়ে চাইলেই পাবি। 

_না গো দাদা 

-কী? 

_বাবুরা দিতে চায়নি । বাক্সয় বরফ মেরে বাগদা চলে যায় কাঁলিকাতা, 
লপ্ডন, আম্কায়-_ 

_ভেট্‌্কি ? 

- আগে দিতো । অখন আর নয়, বলে সধু চুপচাপ । কথা ফুরোলেও 
উসখুস তার চোখমুখে । ফট: করে শুধোয়, এই সব বাগদা মোচা চিধাড় খায় 
কারা ? 

- সাহেব মেমরা ৷ তারা আমাদের মাছের স্বাদ বুঝেছে-_ 

-সৌ দিন দুটা কাঁকড়া ধরাছলি বগড়া ঝোপে। বাবুর ছেলে খুব তড়- 
পাইলে । শেষে দুটা টাকা দিয়া কইলে, কাঁকড়াগুলা দে। 

_াদলি ! 

_হৃঠ। 

কপাল মুড়ে কানঢাকা টুপিতে বনাবহারীর মূখে বিস্ময়! তখন কপাল 
বামরানো চুলে 'সধুর মুখে সঙ্কোচ । নিজেই জানতে চায় িধুটা, হ্যাঁ দাদা, 
বাগদা কাঁকড়া খাইতে সাহেব মেমরা এইখানে চলে আসবোনি ? 

- এলে ভালই তো। ওদের অনেক পয়সা । পয়সা খরচ করবে আমরা 


৯১০৯ 


নোবো- 

বনবিহারী তাকিয়ে থাকে পসিধূর দিকে । অমন বাঁলম্ঠ চেহারা বঝাঁকড়া চুলে 
ছোকরা মুখ চুপসে এতটুকু ! যাওয়ার জন্যে বনাবহারী পা ঘষে । হুট্‌ করে 
মনে পড়ে, সিধু-_ঃ 

_ আজ্ঞা দাদা? 

_হতেও পারে । গ্যাট্‌ ম্যাট, কী সব চুন্ত হয়েছে সাহেবদের সঙ্গে 2 তাতে 
বাবুরা সখ হলে অনেক কিছ পারে """ 

_তাই! বপন আন্ডিত্বে মাত্র দাঁড় গলানো আণ্ডারপ্যাণ্টটা পরে খালি 
গায়ে দাঁড়িয়ে থাকে ভারতের মাটিতে । সমবদ্র ডিঙানো হাওয়া ফিশলটের গাছ- 
পালা দুলয়ে গায়ে লাগে । উপবে জ্যোৎস্নাময় আকাশ । বনাঁবহারী পায়ে 
পায়ে খানিক দূর । 

1সধু ছুটে গিয়ে বলে, সে জান্য কি সাঁতাকান্তবাবুরা গোলমাল করছিলি ? 

--আর প্রভাতাকরণ ? না, বলেই শুধরে নেয় বনাবহারণী। 

[সধু কাছে গিয়ে ঘনিষ্ঠস্বরে বলে, হাঁ দাদা ? ও ছোকরা কি তোমার সঙ্গে 
নতুন ? 

এবার সংকটটা তর হয়। বনাবহারী নজেকে বাঁচাতে জোরে জোরে পা 
ফেলে । বলে, পরে কথা হবে রে । কাজ আছে- চরে যাই ৯ 
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রুগ্ন বুড়ো বিনয় দাস খখটির গায়ে দড়ি বেধে বলে, উই বাঁখারটা 'দবা 
তো 

--কোনটা ? জানতে চায় বউ ছবিরান ॥ 

- বোঝার তন, বলে বুড়ো বিনয় । 

যেহেতু জেনারেটার নেই, আলোর অভাব । মান্র একখানা হ্যারিকেন । বাতি 
জোর দিয়ে অচিরে ভুষো জমে ঝাপসা । রোগা চিমসে চেহারায় বুড়ি ছবিরানি 
হ্যাবিকেনটা উশচয়ে ধরে বাঁশ-বাঁখারির বাশ্ডিলের কাছে । পাশে চার-পাঁচখানা 
হোগলা বালির উপর শোওয়ানো । চারাদকে জ্যোৎস্না কিন্তু বোঝার বাঁধন 
[ঠিক ধরতে পারে না বুঝতে পারে না দড়ির গিট কোন দিক থেকে শুর 
হয়েছে। হ্যারকেনের ঝাপসা আলো একবার এঁদক একবার ওদিক চলাচল 
করে। সরু লম্বাটে কালো মুখে সরু নাক বাঁড় ছবিরানর । কাটার হাতে 
খ১টি ধরে ধৈর্য হারায় বিনয় । পায়ের তলায় সাদা মাহ বাঁল। বয়সের চাপে 
ক্লান্তি । থাপাঁড় মেরে বসে বালির উপর । গে*ট থেকে বাঁড় বের করে দেশলাই 
কাঁঠ জবালায় ৷ ফস্‌ করে শব্দটা যেন তাতিয়ে দেয় । রেগে বলে, ক হইস্যে? 
পারবা ? 

বাঁড় ছাবরান মুখ তুলে কথার দিকে মন দেয় । হাতের হ্যারিকেন সোজা 
নিজের মুখে । সরু নাকে নাকছাবির পাথর ঝমকার। মিহি গলায় বলে, 
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পারত্যাঁস কৈ ? অনেক দার জরাইস্যে-_ 

-অ। যামু? 

_আইবে'.! রোগা চিমসে ছবিরানি বিনয়ের দিকে তাকায় । ছিটকে আসে 
আলোর ঝাপটা । বাঁকে আড়তগুলোয় একটা একটা করে জেনারেটার জলে । 
দশ-বারোখানা করে বাঞ্ব-নিয়নের আলোয় চর ভেসে যায়। হটপাট করে 
লোকজন হোগলা-ন্রিপল ঘিরে ছাউীন বানায় । খোলা আকাশ বিস্তৃত বাঁলিচরে 
মানুষের আবাস তোর হয় ! ভটভট্‌ শব্দ বাতাস বেয়ে ছাবরানির কানে । 
ভাবে, এক জেনারেটারে কত আলো ! 

বালর উপর বসানো হ্যাঁরকেন। ভাঙা হাতলের ফাঁকে সরু তার গংজে 
আসল হাতলের পাঁরবত সুযোগ । উচ্চু-নিচু বাল, ধরে থাকে হ্যাঁরকেনটা | 
পড়ে গেলে গা-বেয়ে কেরোসিন অপচয় তো হবে অনেকটা ! 

বুড়ো বিনয় শুধোয়, ফোগিন কোন তন ? 

--জাল আনাঁতসে ৷ 

_-এই সুমুয়ে যোগন একটুকু সাহায্য দলে হোগলা ছাউনি হইতো তো ? 

-আইবে অনে। 

টুপি-আঁটা মাথা | বনাবহারী বগলের ট৮ হাতে নিয়ে সুইচ টেপে। সাদা 
বালির চরে পনেরো িঘেটা ক্লমে ব্লমে উ্চু হয়ে বালির চাপ । হাওয়া-বাতাসে 
খানা-খন্দ | টউচের আলো ঘুরিয়ে বনাবহারী মনের মতো করে সীমা টানে। 
এখনও কেউ বসেনি । কিংবা বসার তোড়জোড় করেনি । পুরনো দশ-এর দুই 
ধারা নোটিশ দোঁখয়ে বনাবভাগকে গাছ রোপণ করা থেকে আটকানো, 
আগলানো--এই পনেরো বিঘে সিকোন্ত জায়গা ! সুতরাং পাশের আড়তদার 
দু-পাঁচ হাত সরে এসে খখাট পঃতলে তো দখাঁল স্বত্ব বসে যাবে ? তাই 
সবেজমিন দেখতে আসা । যা হল্লোড়-"”, আলোর রেখায় নিজের জায়গাটুক 
দেখতে দেখতে ভাবে বনাবহারী । 

বালস্থানের বিশাল বাঁলিচর | টর্চ বগলে পনেরো বিঘের মধ্যে হাঁটে বন- 
বিহারী । কোনও পিলার, খ$টি, লোহার পিন কিছুই নেই । তবুও সীমানা টানে 
অনূমানে । হঠাৎ টর্চের আলো রোগা বুড়োর মুখে । কাছাকাছি এসে বলে, 
কে? খখটয়ে দেখে আবার বলে, বিনয়বাবু ? 

_-আজ্জে হ্যাঁ। 

- আপাঁন গত বছরও এসোছিলেন ? 

-হ্যাঁ বাবু, বলার মধ্যে ভীষণ আগ্রহ । গোলমালের বালিচরে এই স্বত্ব- 
প্রীতজ্ঠা ব্যাকুল করে। 

বনাবহারী গম্ভীর ভঙ্গিতে বলে, আমি তো জানি । 

সামান্য স্বীকীততে বুড়ো 'বনয় ভাক দেয়, আয়েন বাবু 'বার খাবেন 
গোঃ 

বনবিহারণও ফাঁকা চরে অনেকবার হে+টেছে । মানুষের আনাগোনায় চরটা 
সাবাড়ে র্প নিয়ে সাজবদল করছে । তাই নিজেকেও সাজায়, দিন। না খেলে 
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মনে দ?ঃখ নেবেন তো ? 

বদ্ধ বিনয় বিড় বের করে বলে, বাবু আমাগো কাছে সিগ্রেট নাই। গাঁরব 
মাইনষের 'বার গ্রহণ কইর্যা সন্তোষ মানবেন গো.) 

বনাবহারণ চুপসে যায় ।."মানুষের কী কথায় যে কোথায় লাগে--", 'বাঁড়টা 
হাতে নিয়ে ভাবে। 

দু-চারবার 'বাঁড় টানতে খুশি বুড়ো বিনয় । জিন্স করে, আপনে যাইবেন 
কোনআনে ? 

বনবিহারী কোনও উত্তর দেয় না। পর পর টেনে যায় বাড়িটা । 

বুড়ো আবার বলে, আপনেকে দ্যাখাঁছ-_খ্‌ব দ্যাখাছ । এহানে থাকেন ? 

--কেন? চেনেন না 2 এই বালির এদিকটা তো আমার-- ? 

বুড়ো খুব জোরে জোরে মাথা নেড়ে সায় দেয়, হ্যাঁ। মনে পড়ছে । গত 
বছর আইসিলেন--এই কলোনির দিকে নজর রাইখত্যেন-- 

-্হ্যাঁ। এবারও তাই । আমি না সঙ্গে থাকলে কারুর কথায় বি*বাস যাবেন 
না। 

_-ঠিক আছে, ভাঙে দাঁতি মেলে বুড়ো বিনয় হাসে। মুখময় অপারঙ্কার 
গন্ধ । 

--পরে আসবো- চলি এখন । 

--অবশ্যই আইবেন। আপনে গো জায়গার পাশে আমার আরত । দয়া 
কইর্যা আইবেন তো ? 

এটাই চেয়োছল বনাঁবহারী । একজন নজরদার । দ্রুত হাঁটতে হাটিতে বুকের 
মধ্যে আঁচড়ে দেয় পুরাতন এক ইচ্ছা ! সামনোপছনে যতদুর নজর যায় শুধু 
সাদা । নরম সাদা! ভাবে, কী বড় চর" ! দেশময় কত ভূমি-"পাঁথবাময় 
কত ভূমিসম্পদ"""! মাত্র একটহকরো পনেরো বিঘের বাঁলচর রাখতে যে কত 
কায়দা---। যারা দেশময় ভূ-সম্পদ আগলে রাখে- তারা যে কত বড় ধুরম্ধর-"" ! 

বনাবহারী চলে যায়। রুগ্ন বিনয় খখাটতে দাঁড় বাঁধে । রোগা চিমসে বুড়ি 
ছাঁবরানি বাঁখারি এগয়ে দেয় । স্বপ জোগাড়ে কমজোরি ছাউনিতলায় আড়ত। 
কোনও ট্রলার নয়, ভুটভূটি লণ্ নয়, 'দিশি ডাঙ । হাতে-টানা দাঁড়, ছেড়া 
তাপ্পি-মারা জিনকাপড়ের পাল। ছোট্র সাইজের বেউতি জাল নিয়ে শীতের 
সাঁজনের সাজ-সরঞ্জাম । 

গায়েমাসে ভরাট বিধবা বউটা । দু-হাতের কবজিতে কাঁচের চুঁড় । গোলগাল 
ভারী মুখ । পিঠ ছাপিয়ে কালো চুল কমলাপাঁতি দাসের । বিনয় দাসকে শুধোয়, 
হ্যাঁ গা বাবু-ওই মানুষট কে ? নতুন আরতদার ? 

--না। 

তবে ? 

চকচকে দু-চোখ। সুত্্রী কালো গোল মুখে তেরো-চোদ্দ বছরের স্বপন । 
খাল গায়ে একখানা গামছা কোমরে জড়িয়ে নিখ'ত শরীর । গলায় সোনার 
রং করা একখানা হার । বিধবা কমলাপাঁত দাসের ন্যাওটা হয়ে সঙ্গী । স্বপন 
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গলার হারটায় তিনকোণা লকেট সাইজে এনে বলে, আমি 'িকালে দ্যার্থাসলাম 
লোকটা চীল্লশ পণ্াশজন বেটাছেলে মেয়েমানুষ সঙ্গে আনাছলো এই বালিচ্ছানের 
কালশীতলার তন-_ 

স্বপনের কথা শুনে বুড়ো বিনয় খখটর গায়ে ছিটা মেরে বলে, তা হইলে 
তো স্বপুন সব জানে ? 

বিধবা কমলাপাঁতি রাঁঙঁন শাঁড়র আঁচল টেনে গা ঢাকে। স্বপনের পিঠে 
হাত দিয়ে থামায়, শুনবা তো ? বাবুর সঙ্গে কি কুথা হইস্যে ? 

বিনয় এবার কাজ থামায়। বউ ছাবরানি ভূযোধরা হ্যারিকেন হাতে দাঁড়ায় । 

পুরুষমানুষের পাশে মেয়েমানুষটাকে বেশ মানিয়ে যায় । একলহমায় কী 
যে দেখে ফেলে মোটাসোটা ভরাট কমলাপাঁত ! অযথা হাত ঘোরায়। হাতের 
চুঁড় ঝনঝন বেজে ওঠে। 

জ্যোৎস্নায় গা-বক স্পস্ট হলেও কমলাপতির দু-চোখে ভুষোমাখা হ্যারি- 
কেনের আবছা লাল আলো । বড়ি স্বামণীকে তড়পায়, কী 'জগায় ? বল দাও 
না-_ 

__কাঁ আর কমু ? উনার জায়গার তন কেউ খঠ%াট লাগাইবেননি । 

স্বপন তাকিয়ে থাকে বুড়ো বিনয়ের দিকে কিশোর চোখে । কমলাপাত 
খানিক বোঝে কথার ধার আবার খানিক অস্পন্ট । 

সরু নাকে একচিমাঁট নাকছাব। সুচলো মুখে বড় বড় দাঁত মেলে ছবি 
হ্যারিকেন নাচিয়ে বলে, কথা হইসে তো ? এবারে কাম কারি-- 

কমলাপাঁতির ছেলে ছোট্ট ছাউানির ভেতর মাচার মাপে বাঁশ, গরানের লাঠি 
গেমুয়া গাছের ছাটা ভাল বিছিয়ে 'বাছয়ে রাখে । চার বছরের বাচ্চা মেয়েটা 
বলে, বাবা- এই লাঠি লিবে ? 

কমলাপাতির জোয়ান ছেলে খাটতে খাটতে হিমশিম । ছোট্র শশুকন্যার 
আগ্রহে খুশি হয়ে বলে, যা- মণি ঠাকুরমাকে ডাক দাও-_॥ স্বপুনকে ধার 
আন -- 

বাচ্চা মেয়েটা দৌড়োয় বালির উপর । জ্যোৎ্স্নার নরম বালি । কচি হাতে 
কয়েক গাছি কাঁচের চুঁড় । ঝুমুর ঝুমুর বাজে । কচি গলায় সরু স্বর, ও ছপুন 
দা--ছপহনদারে--এ-- 

পারশ্রান্ত যুবক ডালিম দাস ছাউানির বাইরে এসে গায়ে হাওয়া লাগায় । 
স্নারু পোৌঁশ জিরেন পায়। বালির উপর বসে সমুদ্রের দিকে তাকয়ে থাকে। 
জ্যোৎস্নায় সব কেমন দেখা যায়*-.আবার কত আবছা ! লুিয়ানা জঙ্গল মাথা 
ভার করে গম্ভীর । সমুদ্রের জলে ঘুমন্ত মানুষের মতো রক্তপ্লোত*" | *বাস- 
প্রশ্বাসের মতো হাওয়া বাতাস । লুথিয়ান পেরিয়ে গেলে তো ব্ড়াবাঁড়র তট। 
বাস্তু-পুকুর নিয়ে বিঘেচারেক জায়গাজমি | কাকদ্বীপে দু-কাঠা জায়গায় টালির 
ছাডীনিঘর বাবার হাতে । ইলিশের মরশৃমে গাঙডুবি হয়ে বাপ নিখোঁজ । দুঃসহ 
অনটন ! তটের বাজারের দোকানি কাকদ্বীপে হাট করত 'ডাঙ বোঝাই ডাল, 
তেল, লবণ, মশলাপাতি । খারদ করে বেচত বুড়োব্াড়র তটের বাজারে । বাবা 
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িজয় দাসের পুরানো বন্ধু । দশা দেখে বলেছিল মাকে, ও কমলাবউদি 
এতটুকু বাচ্চাদের নিয়ে উঠাতি শহরে থাকবে কেমন করে ? 

- সেই চিন্তা । এইসব কচি কচি পোলাপান-""কুনু রোজগার তো নাই গে 
বরোভাই... 

--এক কাজ করো-_ 

--কী কন? 

_হাতে খারদ্দার আছে। আপাঁন সায় দিলেই অখনি ব্যবস্থা হয়-_; 
বলেছিল বাবার বম্ধু। 

অবাক হয়ে তাকিয়েছিল অজ্পবয়সী সদ্যাবধবা কমলাপাঁতি দাস ! মনে 
আতঙ্ক । কেমন আনচান করোছিল মা। বাবার বন্ধুর সামনে মা উৎকণ্ঠায় 
তাকিয়োছিল ।- _কী'".কন গো." দাদা" । 

জিজ্ঞাসা, না অসহায়তা ? 

টাল ছাউনি দাওয়ায় বসে বাবার বন্ধু বলেছিল, এই ঘরসহ জায়গাটা বেচে 
দাও-_ 

মা আঁতকে চে'চিয়েছিল উদ্বাস্তু অসহিষ্তায়, ক্যান গো দাদাভাই ** 2 
তারপর" ! ডালিম, ডালিমের ভাইবোনকে দু-বাহুর সীমায় আগলে ভয়ঙ্কর 
কাঁপাছিল সারা শরীরে কমলাপতি দাস। কালো চুল কালো রং হলেও শরীরে 
তখনও চিকণ ! 

সাহস দিয়েছিল বাবার বন্ধু, আমাদের বুড়াবৃঁড়র তটে অখনও জামন 
জায়গার দর কম । এই টাকায় চার-পাঁচ বিঘা জমিন-জায়গা পাইবে। 

আশ্বাসটা যেন স্বপ্ন । পরক্ষণেই কমলাপাঁত বলোছল, সে তো অনেক 
দূর'-" | গাঙপথ-"'বোটডিঙির রান্তা-*" 

__হইলেই বা ? জমি আছে, পুকুরে মাছ হইবে মাঠে ধান ফলবে-"*বাচ্চারা 
বড় হইলে ইস্কুল যাইবে***বড় হইলে জাল বোট করবে." 

কমলাপাঁতি দাসকে স্বামীর কষ্টে দখল আর পাশে খানিক কেনা মোট 
দু-কাঠা জায়গাটা যেন ব্যথা দেয় । মানুষটা এখানে রেগেছে, হেসেছে, বউ করে 
এইখানে এনেছে-*"দু-এক মাইল হাঁটলে আত্মীয়-স্বজনের মুখ । সেই দুঃসময়ে 
ডাকলে গেলে রাগ গোসাভরা মুখ*-তবৃও তো কেউ"! আপনার জন বলে 
ভাবতে জোর জন্মায়! তখন নিতান্ত বিপল্লমুখে কমলাপাঁতি বলোছিল, বরো- 
ভাই-_ওই দ্বীপে তো আমার কেউ আত্মজন নাই--' ! 

_াবজয়ের বন্ধু, আমি আছি ? আমার বউ ছেলেমেয়েরা আছে-"* 

হঠাৎ গাঙ চিরে লুথিয়ানা জঙ্গলের পাশ কাটিয়ে একটা লণ্চ আসে । আলোয় 
বালমল করে । ফরেস্টারের লণ্চ টহল দিয়ে ফিরছে । লণ্চের আলোকে ঠাঁই করে 
ণনজের দ্বীপের দিশা অনুমান করে । এখন মনে হয়, দ্বীপের চারাবিঘে বাস্তুতে 
বউটা একলা আছে ছোট বাচ্চাকে 'নয়ে'**। নিজে কূলে বসে নোনাজলের 
গাঙ পারিয়ে_ও- কলের মহাপ্রাণীদের শহুভ প্রার্থনায় দু-হাত জোড় করে। 
সমূদ্রকে বলে, মা- মা গঙ্গা গো ভাল রাখবে বউ বাচ্চা-_ সকলকে । 
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চকচকে চোখ, কালো স্বপনের হাত ধরে চার বছরের মেয়েটা বালির উপর 
হাঁটে । একদা টকটকে লাল ফ্রক ব্যবহারে রং চটে ফ্যাকাশে । কচি হাতে কাখানা 
চুড়ি । স্বপন বলে, তোর ভয় লাগছে নাই ? 

_ভয় কিসের গো ছপুনদা ঃ এখানে বাঁশবন কে্টকি বন আছে যে ভূত 
থাকবে ? 'ছিয়ালের ডাকও কই ? শুধু তো আলো-- 

নাতাঁনর পাকা পাকা কথায় মজা আছে । খুব ডিমে চলে হাঁটতে হাঁটতে 
কমলাপতি দাস শোনে । তখন মনে হয় ঠাকুমার, এই বয়েসে বাচ্চারা কোথায় 
ঘর, দাওয়া দাপয়ে বেড়াবে, সন্ধে বাড়লে আলো নিয়ে পড়তে বসবে তা না 
পেটের ভাতের জন্যে চরে আসা, সেই চরে নেচে বেড়াচ্ছে; কত বুঝিয়ে বারণ 
করে তবু থামলে না মেয়েটা ! এমন পথ নেই যে ঘরে থেকে বসে রোজগারপাঁত 
হয় ? সংসার চলে ! তাই খানিক নিজের অন্নসংস্থানের দুরবন্থ্া আর মেয়েটার 
বায়নায় বিরন্ত হয়ে ঠাকুমা বলেছিল, ডালিম নিয়ে চল ছেমাঁরটাকে বালিস্থানে। 
আমার কাছে থাকবে, খাইবে । 

ঠাকুমার মুখে আশ্বাস শুনে বাচ্চা মেয়ে মাণি কাঠ বাঁশ জাল দাঁড় চাল তেল 
বোঝাই দেওয়া 'ডাগুতে উঠে বসোৌছল । সেই মেয়েটা এমন বকবক করছে সাদা 
বাল মাঁড়য়ে যেতে যেতে । 

ঠাকুমা দাবাঁড় দেয় জোরে, মাঁণ চুপ মার তো। 

থমকে যায় বাচ্চা নাতনির কলকল কথা । ভ্যাবলা মেরে স্বপনের গায়ে 
লেপটে আশ্রয় খোঁজে ।- তোর বাপ কি কইস্যে রে? জানতে চায় নাতাঁনর 
কাছে ঠাকুমা । 

ঠোঁট ফুলিয়ে বলে, তোমাদের ডাকতে কইলে। 

_মাচা বাঁধা হইস্যে ? 

_জানি নাই গো ঠামুন। 

ঠাকুমার রাগ ধুয়ে বুকের মধ্যে নাড়াচাড়া । চার বচ্ছরের নাতাঁনকে বুকে 
জাপটে বলে, আহারে আমার সাঁখ ! বন্ড বকাঁছ তখন থেকে । আয় গো আমার 
কোলে আয়-_ 

যুবক ডালিম । মাংসল কাঁধ-পোশি । বালির উপর বসে বিবশ । বাচ্চা নিয়ে 
অন্পবয়েসী বউটা বুড়োবাঁড়র তটে। নোনা গাঙ পৌঁরয়ে সমুদ্রমূখ*.তার 
উপর আকাশ। দূরের নক্ষত্র ঝিকমিক জলে । আকাশ থেকে জ্যোৎস্না ঝুলে 
আছে সম্মুখের নোনাজল ছয়ে । রাতের গভীরতা বুঝতে ডালিম একবার 
আকাশের দিকে তাকায় । ভরা জ্যোৎস্নায় তারাগুলো ক্ষীণ । ফলত ক-্ঘ্টা 
পার হয়ে রাত এখন কত বয়েস মেটা আন্দাজ করতে পারে না। 

ঠাকুমার কোল থেকে ছাড়া পেয়ে বাচ্চা মেয়ে মণি ছুটে যায়। বাপের গলা 
জাঁড়য়ে কাঁধে ওঠে, ঠাকুমা আসছে গো-- 

যুবক ডালিম সাম্বিং পায় । কচি হাতের বাঁধনে মায়ার গগট । ক্রমশ আন্টে- 
পৃন্ঠে বাঁধে । ডালম এক্ল-ওক্‌ল ছাপিয়ে পিতৃপ্রবাহে ভাসে । সারা দেহের 
স্নায়ুকোষে চকিত জলোচ্ছ্বাস । 
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শেষ রাতের জ্যোৎস্না ক্রমশ ফিকে । পর্বসমহদ্র থেকে ভোর জাগে । লুকোনো 
সূর্য পূর্বাদগন্ত ফেঁসে একটু একটু করে মুখ তোলে। জল-ছোঁয়া আকাশে 
লালচে আভা । জঙ্গলের ঝোপঝাপ, বালিয়াড়ার খাঁজে-ভাঁজে মুঠো-মৃণো 
আঁধার চকিতে মুছে যায় । 

চরাচরে ব্যাপ্ত শুভরতা। লুিয়ানা-ধণ্চির সবৃজ অরণ্যে শিকারি পশু গা 
এলিয়ে নিদ্রাচ্ছন্ন চোখে পশথবী দেখে । এখনও শিকার-উদ্যোগহীন নিতকুলষতা 
বিরাজ করে । হাওয়ায় নির্মল প্রবাহ । অনুবর্তনে প্রভাত মান । 

বালির উপর ঝোপঝাপে পাখিরা সকাল বুঝে ঠোঁট দিয়ে গা খোঁচে। ঝাঁক 
রচনা করে বালির উপর । সরু পায়ে হাঁটে । ডানা ঝাড়ে । দু-চারখানা পোকা- 
মাকড় চরের বাঁলতে খখটে খায় । একলহমায় যাপনের দিন শর: হয়। জঙ্গলের 
পশুপক্ষণ প্রাণীরা যুগপৎ 'নিজ মুদ্রায় ডেকে ওঠে । মানুষ তার অল্নসংগ্থানের 
প্রক্রিয়ায় গাঁত পায় । সূর্য আপন কৌশলে আকাশে ফুটে ওঠে । 

রান্নাশালের বাঁলমা টিতে খড় বিছিয়ে চাদর-কাঁথায় বিছানা । বড় বড় চুলে 
খানচারেক সর জটা। তেলেজলে চকচকে । ঢলঢলে খাঁক হাফপ্যাণ্ট খালি 
গায়ে মোটা বুননে গামছা । পাশ ফিরতেই ম্যাদ্রত চোখের পাতায় খুব সরু 
শুভ্র সকাল। ধড়ফড়িয়ে উঠতেই খস:মচ্‌ খড়ের বাজনা । চোখ রগড়ে হাই 
তোলে । পাশে দু-তিনজন লেবার তখনও ঘুমিয়ে । যেহেতু মিন্টু দাসের 
আড়তে পুরনো কমাঁ” একটা দায় আছে। বছর বছর এই চার মাসের জন্যে 
খখজে-পেতে কাজে নেয় গোপালকে । গোপাল তার মূল্য রাখতে উঠে বসে। 
প্রথম ভোরে তার কী কাঁকাজ- সেগুলো পর পর ভাবে। পরক্ষণেই বিছানা 
গৃটিয়ে নিজের ভাগের খড়গুলো বাশ্ডিল বাঁধে । নতুন বালি অংশে মাটি । 
বুকে-পিঠে হঠাৎ ঠাণ্ডা লাগার আশঙ্কা । গুটোনো বিছানায় পাতলা চটটা 
পাকিয়ে দড় বাঁধে গোপাল বেরা । 

পাশ ফেরে লেবার শ্রীমন্ত। আড়মোড়া দিয়ে বলে, প্‌জারাদা রান্না 
বসাইবে নাকি গো ? 

_কেনি 2 রাতে খাবা হয় নাই 2 অখনই খিদা লাগছে ? 

শ্রীমম্তর ঘুম ছুটে যায়। এই ভোরবেলার মতো স্যাঁতানো গলায় বলে, 
এমাঁন জিগাই ছিলাম-_, বলতে বলতে পাশ ফেরে। 

পূজারী গোপাল বেরা চট-জড়ানো 'বছানাটা এক কোণে মাচায় গুছিয়ে 
রাখে । গোটা রান্নাশালটা তার সংসার । এক কোণে মাটি খংড়ে বড় সাইজের 
উনৃন। গত রাতের পোড়া কাঠকুটোর ছাই বিশাল পেটের এক ধারে । বড় কড়া 
খানদুয়েক । একেবারে দশ কোঁজ চাল ফোটার বড় [সিলভার হাড় । থালা 
বাসন হাতা খুন্তি হোগলা বেড়ার গায়ে হেলানো। 

একশ ছিটার জল ধরে পাঁলাঁথন দ্রামটায়। বাইরে সারা রাত হিম মেখে 
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ভিজে । গা তোবড়ানো দিলভার ঘাঁটটা ড্রামের মূখে ডোবায় পৃজারী গোপাল । 
জল অনেক নিচে । ঘাট ঠং ঠংশব্দ তোলে ড্রামের গায়ে আঘাত পেয়ে । 
পূজারী গোপাল নিচু হয়। কোমর-পিঠ বাঁকায়, দাবনা সেখধয়ে তবে জল 
পায়। আধঘাঁট জলে বাস চোখ-মুখ ঝাপটা মেরে ধোয় । হাতে-পায়ে জল 
দিয়ে গামছাটা কোমরে জড়ায় । পাঁরশুদ্ধ দেহে ভোরের বালিচরে একটু থমকে 
দাঁড়ায় 

খংটর গায়ে হোগলা বে*ধে মাথায় চারকোণা চ.ড়ো ছাউানি। রাঙন কাগজ 
কেটে শিকল গোটা ঘরটায় সাজানো । হোগলার গায়ে লাল-নীল কাগজ সেটে 
চমৎকার কারুকা্“। ছোট্ট ঘরটার মাঝ-দেওয়ালে বাঁখারি ঘিরে ছোট্ট কক্ষ । 
রাঁঙন কাগজ কেটে ঝালর। জরি টাঙিয়ে চিকামিকি। এরই মধ্যে মাটির ঘট 
বাঁসয়ে সি*দুরে আঁকা স্বান্তকা চিহ্ন । আম্রপল্লবের উপর সাঁশস কি ডাব । 
গায়ে সদুর রায়ে সোলার ছোট চাঁদমালায় দেব বিশালাক্ষণ । পাশের 
সাজানো খোপটায় ঘট সাজিয়ে দেবী গঙ্গার মূর্তি । আর একপাশে ঘটে আম্ম- 
পল্লব ডাব সাঁজয়ে বিষ । ওপাশেরটা দেবী দুগ্গা । চারকোণা মন্দিরের খটির 
বাইরে মাঁটর 'ঢাবতে ঘট বাঁসয়ে লাল চোঁল ঢেকে গাঁজপীর ৷ থান গেড়ে বসে 
আছেন । দুই পাশে হোগলা বাড়িয়ে উইংস | দুই উইংসে বাঁশি হাতে রাধাকুফ 
ক্যালেন্ডারে ঝকমক করে দোলে । 

পৃজারশ গোপাল বেরা মান্দরে বাল-মাটির মেঝে ঝাঁট দেয়। জল ছাড়য়ে 
ধুলো মারে । একগোছা ধূপ জ্বালিয়ে বালি-মাটতে গেথে দেয় । সরু সরু 
রেখায় সুগন্ধি ধোঁয়া । হোগলা-ঘেরা দেবস্থান পবিত্র হয়ে যায় । ঝমবম শব্দে 
ঝাঁঝ বাজায় মিন্টু দাসের আড়ত সাবাড় জেগে ওঠে। শেষে প্‌জারী শাঁখ 
বাজায়। 

বাইন গাছ ঘিরে মৌর্য দাসের আড়তেও ঝাঁঝ বাজে । শঙখধবান ওঠে । 
যে যার আড়তে গুচ্ছ গুচ্ছ মানুষ । মানুষের আচরণে সাদা বালির চর শীতের 
চার মাসের জন্যে আবাস হয়ে উঠছে । বালিস্থান বাণিজান্থানে বদলে যাচ্ছে। 

পূজারী গোপাল বেরা শাঁখের বাদ্য শেষ করার আগে ফ* দেয় । আওয়াজটা 
নাভি সিাঁটয়ে ভীষণ প্রকট। ঘুমন্ত আড়ত আচমকা ধাকা খায়। বুড়ো 
আলাউদ্দিন শেখ বিছানা ছেড়ে উঠে বসে । ধড়ফাঁড়য়ে চলে যায় জেনারেটারের 
কাছে। বন্ধ করে দেয় মেশিনটা । মন্দিরে রাঙুন বাঞ্বটা নিভে যায় । চারপাশের 
ভোর ঢোকে দেবদ্থানে। 

একই চালায় রান্নাশাল, আঁফসঘর, মাছ রাখবার গো-ডাউন একেবারে মিন্টু 
দাসের গায়ের পাশে । তারপর লেবারদের লম্বাদৌড় চালা । এক বাঁশ-খধাট 
টানা দিয়ে চালা । ওপাশে খুট করে ঘা দিলে বাঁশকাঠ বেয়ে এপাশে মালিক 
মিন্টু দাসের কানে বাজে । 

জেনারেটারের আলো নাঁভয়ে দিতেই আড়তের হোগলা-ঘেরা কামরায় ভোর 
পেকে স্বাভাবিক সকাল । লেবাররা উঠে পড়ে । যে যার বিছানা গুটিয়ে মাথার 
কাছে রাখে । হোগলা বেড়ার বাঁখারতে দাঁড়র বড় বড় ফাস মেরে জালের 
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1শকে । নিজের থালা-গেলাস পর-পর ঝোলে। ভাঙা সুটকেস নয়তো ছে'ড়া 
ব্যাগে একটুকরো সাবান, খানিক মাজন, সরষের তেল, চিরুনি । খুব যত্বে রাখা 
একশি'শি ভেজীলন । চড়া শীতে ঠোঁট ফাটে, আঙুলের নথে জলহাজা--তখন 
যে এই মলম ভীষণ দরকার । ওপাশে কক্তন ছোকরা 'বাঁড় ফ+কোয়। গায়ের 
কাছে নতুন ছেলেটা 'বাড়র আগুন দেখে। 

ফরসা জলধর চেককাটা লুঙির উপর গলা আঁন্দ বোতাম লাগানো গোজি 
গাষে। চামড়ার চঁট পায়ে দিয়ে ফিটফাট ছোকরা । দাঁতে রাশ ঘষে । দাম 
পেস্টের ফেনায় মুখ ভরাতি। পাশ কাটাতেই সুগন্ধ উপচে নারান শর নাকে। 
একটু থমকে নারান বলে, মাস্টারবাবৃ-- 

দাতের ব্রাশ থাঁময়ে শোনে । কথা বলতে অস্বাবধে । 

--এ মাজন কাকদ্বীপ ? না, কলিকাতার ? নারান আবার বলে। 

জুলি ভীড়য়ে গোঁফ-দাড় একদম মুড়োনো। ফরসা মুখ ফোলা গাল। 
ঠোঁট ম্‌চকে হাসে মান্ন। তারপর ব্রাশ ঘষে যায়। 

নারান শী বাঁয়ে সদ্য তৈরি গো-ডাউন পার হয়ে ডাইনে মান্দর পাশ কাটিয়ে 
আর একট? এগোয় । হোগলার বেড়া কেটে দরজা | ভেতরে মুখ বাঁড়য়ে বলে, 
হ্যারা ছোকরারা-তোরা উঠবুনি নাক গো? আঃ 

ছোকরা লেবারগুলো ঝটপট বেরিয়ে আসে । হোগলা ছাউানি লেবার শেড 
মৃহূতে ফাঁকা । শেখ আলাউদ্দিন বড় বাঝ্সর পাশে সরু সরু পাকানো তারের 
বাশ্ডিল গুছোয় । লম্বা লম্বা খাপে পাইপ লাইটগ্‌লো কাঠের বাক্সর গায়ে দাঁড় 
করায় । নারান শী বলে, চাচা কী করছো গো? 

-কেনিরে? আমি কি তোর ান্তবদ্ধ লেবার ? 

-দুসং বাউয়ু । আমি কি সেই কথা কই'ছ গো তোমানে ? 

রোগা শরীবে লম্বাটে মুখ শেখ আলাউীদ্দনের । কগাছি দাড়ি বটের ঝুরির 
মতো এবড়ো-খেবড়ো ঝুলে আছে। ফাঁকা লেবার শেড। বুড়ো মানুষ, 
ইলেকট্রিকের তার-হোল্ডার নিয়ে খুটখাট ব্যস্ত । তাই একটু খোঁচা দিতে নারান 
শশ আবার বলে, তা নাই হউক । তুমি বুড়া মানূষ। এত ভোরবেলা উঠছো 
কোন গো ? 

শেখ আলাভীদ্দন ফ+সে ওঠে, তেদের সে বোধজ্ঞান আছে ? দিছিল মোশনটা 
বন্ধ কার ? বাবুর তেল পড়বে তো অযথা 2 মুখ ঝামটাইবে ষখন তোরা তো 
দাঁত ছিরকুটে হাসবু-_ 

লম্বা নারান শী ল:ঙর উপর খাল গায়ে মান্র একখানা লোডস চাদর 
জাঁড়য়ে সকালটার প্রথম শীত যোঝে । একট হেসে বলে, মাইরি চাচা তোমাকে 
এত ভোরবেলা উঠতে হবেনি । কাল থেকে আমি ম্যাশিন িভিয়ে দুবো । 

শেখচাচা রোগা মুখে একটু হাসে । ভাঙা চোয়াল-চোপরা | চোখ-দুটো 
সেশধয়ে কুতকুতে। সকালের হাসিতে খানাখন্দময় মুখমণ্ডল খাঁনক ভরাট 
হয় । সাবাড় মালিক ম্যানেজার মাস্টার নিজেদের লোকজন । এক ভা'ষ, এক 
রক্তের আত্মীয়-স্বজন । তবুও শেখচাচার কাছে নারান, নারানের বাপপিতামহ 
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ধারায় এ ভুগোলেরই মানুষ । তাই হাপসি-াট্া সয়ে নিয়ে শেখচাচা বলে, কাল 
সকাল হউক | দেখা যাইবে কত বম্ধ করিস-- 

মাইরি চাচা, বিশবাস যাও-_ 

- আচ্ছা । অখন যা-তোর লেবাররা জঙ্গলে হাগতে যায়ে থাপড়ি মেরে 
বূসে আছে । কাজ ধরছেনি । যা ধরে ধরে তুলে আন-- 

কথাটায় ঠোকর থাকলেও বিষয়টা তো সত্য ! এত সময় কথা হল*'কেউ 
তো প্রাতঃকৃত্য সেরে আসেনি। কার্তক থেকে মাঘ এই চার মাসের জন্যে 
মাথাপিছ তিন হাজার টাকা চুত্তিব্ধ মজ্যার ৷ কাজে এখনও হাত লাগায়ান 
ছোকরাগুলো । মালিক মিন্টু দাস তো হে'কে উঠবে, কেমন সব ফাঁকবাজ 
লেবার আনসেন গো নারানবাবু ? আগ্রম পাঁচ ছয়শ করে তো দাদন লইসে 
লেবাররা ৷ কাম হয় কই ? কথাগুলো মনে হতেই আর দাঁড়ায় না নারান শী । 

গায়ের লোঁডস চাদর ঝাপটে ভালো করে জড়িয়ে নেয় । লুঙির খট হাতে 
ধরে বড় বড় পা ফেলে নারান শশ। এবার বাঁয়ে মান্দির ডাইনে গো-ডাউন 
আঁফসঘর তারপর তো প্‌জারণর রাল্নাশাল বা রান্নাঘর । রান্নাশালের গা ধরে 
যেতে যেতে ভাবে নারান শখ, তবু এই চার মাস তো পারহ্কার কাপড়-জামা 
পরে রোজগার । সেটাও কি আমাকে করতে দেবে ছ্যাঁচড়াগুলা ? ইস্কুলের বারো 
ক্লাসে পাশ করছিলি--হইলটা কি ? সারা বচ্ছর চাষের কাজে কাদা ঘাঁটা নয়তো 
লঙ্কা বাগানে কোদাল তাড়া ? 

তাড়াতাঁড় পা ফেলে । বনাবভাগের রোপণ করা গাছের মাঁট ছাঁড়য়ে- 
[ছটিয়ে । উপড়ানো গাছপালা দুমড়ে-মুচড়ে কাঠি । সেগুলো ডিডিয়ে-টপাকয়ে 
পৌঁছয় নারান শী ফিশলটের নোনা বাঁধে । গায়ে গায়ে চৌকো কেটে সেই 
মাটিতেই বাঁধ। বার জল এখনও চৌকোয় ॥ সেই চৌকো ঘিরে আরও বিস্তৃত 
ঝোপঝাপ-গাছপালার সবুজে থিকাথক করছে ছোটবড় চেরা গোল পাতা । এই 
আড়ালে চরের মানুষদের প্রাতঃকৃত্যের হ্থান। 

ফিশলট: বাঁচাতে সর? নোনা বাঁধ । বাঁধের উপর উঠে হাঁক দেয় নারান শণ, 
হেই তোরা জলদি লাব তো-_ 

ছোট-বড় উচচু-নিচ ঝোপঝাপ । ক্রমশ বিষ্তারত হয়ে সবূজ ডালপালা দূরে 
সমতলতা রচনা করে । তখন তাকিয়ে মনে হয় নারান শ-র, এই বুনো ঝাড় 
পার হয়ে মাইলদুয়েক হাটিলে তো বাসরান্তা । তার ওপারে নিজের বসতভিটে । 
এই বসতমাঁটর সমুদ্র অংশে এখন কাজকর্ম ******এখানকার ছেলেছোকরা, 
মানুষদের খাটতে পারলেই তবে রোজগার । এরাই রোজগারের উপাদান । এই 
প্রতীতিতে পৌছে পাশ করা নারান শী উত্তপ্ত হয়। সোজা দাঁড়য়ে জোরে 
ডাকে, হই--জলদি কর। 


(১৯) 
প্রামাণিকবাবূর ফিশলটের গা ধরে নোনামাটির বড় বধি। বাঁধের উপর বাঁক 
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বেঁধে নারণ-পৃরুষ বাচ্চাকাচ্চার দল । 

পুরুষদের মাথায় সরু সরু বাঁশ-বাঁখারি, গাছের ছটা ডালপালা লাঠি 
হোগলা একসঙ্গে বেধে ছোটখাটো বোঝা । মেয়ে-বউদের মাথায় কাপড়চোপড় 
বিছানা-কাঁথার বড় প*টাল। বাচ্চাদের কাঁধে-পিঠে থালা-বাসনা-গেলাস-বাটির 
বোঁচকা । পালাথন ব্যাগে দু-চারটে মরাগিছানা | 

মানুষগুলো নারশ-পুরুষ বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে সংসারশুদ্ধু পায়ে পায়ে হাঁটে । 
সিধুর চালার সামনে উঠে দাঁড়ায় । যেহেতু চালার পাশ দিয়ে প্রামাণিক বুড়োর 
িশলটের ঘোঁরবাঁধ, মাটি ফেলে জল-মাছ আটকাতে যৎসামান্য মেরাম'তিতে 
রোগা বাঁধ । মানুষের ঝাঁক হোগলা-বাঁখাঁরর বোঝা, বিছানা-কাঁথার বড় প*টলি 
ধীরে ধীরে লাইনবদ্ধ হয়ে এগোয় । সরু পথের দৃ-পাশে ফরেস্টের মান্দিরা- 
ঝাউ-বাইন-গরানের ছোট ছোট ঝোপ । 

বউটা ডানহাত 'দিয়ে মাথার উপর বিছানার বড় পঃটালির এক খ+ট ধরে বাঁ- 
কাঁখে বছরখানেকের বাচ্চা আগলে পায়ে পায়ে হাঁটে । নোনামাটির ভসকা 
[ঢিলে পা পড়তেই গড়িয়ে ধুলো । উ*চু-ীনচুতে টাল খায় । 

পিছনে বাঁখার-হোগলার বাণ্ডিল মাথায় স্বামী গুরুপদ মুখ করে, দ্যাখে 
পাফেলাবি তো? এ কি ঘরের উঠোন পাইছ ? 

উঠোন হইলে এমন বোঁচকা মাথায় ছেলে কোলে হাঁটতে হইতো ? তুমি কত 
বড় উঠোন পাও দোখ-_ 

গুরুপদর সামনে দু-এক বছরের ছাড়াছাঁড়তে দশ বারো-চোদ্দো বছরের 
তিনটে মেয়ে । গুরুপদ বড়টাকে বলে, ও ছায়া লে তো কচিকে তোর কোলে-_ 

ছায়া বাপের দিকে তাকিয়ে হাতে জলের মেটে কলাসটা গেজবোন মায়াকে 
দিয়ে বলে, সাবধানে লিবি । ঠোকরা লাগালেই খোলামকুচি হইবে _ ? 

দশ বচ্ছরের মেয়েটা ছেড়া বাজার-ব্যাগের মধ্যে মৃরগিছানা বইতে বইতে 
বলে, তা হইলে তো একা দোকার অনেক ঘটি হইবে-_ 

বাপ গুরুপদ ছোটমেয়ের এমন অলক্ষুণে কথায় ঝাঁঝিয়ে ওঠে--তা হইলে 
আর জল খাইতে হইবেনি। 

বছরখানেকের বাচ্চাটা মায়ের কোল বদলে দিদির কোলে । ছায়ার গায়ে 
হাঁটু ঠেসে বায়না করে, জল-জ খাবো 

মাথায় বোঝার ভারে হিমাসম গুরুপদ | তায় আবার বাচ্চাটা জল জল 
করে বায়না তোলে । উঠোউঠি তিন মেয়ের পর বাচ্চা ছেলেটা ! সেই সকাল 
থেকে মানের কোলে । গায়ের উপর দিয়ে বেলা নটার রোদ গাঁড়য়ে গেল। জলের 
তেম্টা তো স্বাভাবক | তাই নরম করে বলে, কচি জার একটু চল বাওয়া-- 
অনেক জল খাবাবো-- 

শিশুটা অবোধ চোখে দেখে বাপের চোখ মুখ । রী অনুভূতিতে টের 
পায় জলাভাব । তখন কাহমাই কান্না জোড়ে ॥ দশ বচ্ছরের মেয়েটা দেখে, জল 
খাবার জন্যে কাঁদে অথচ দু-চোখ বেয়ে অত জল আসে কেমন করে..শ 

বউটার ইচ্ছে হয় বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে বুকে তার মুখটা গজ নেয় । 
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তাহলে বায়না থামে । বাচ্চাটার শুকনো টাকরা খানিক ভেজে । কল্তু-'-* 
মাথার উপর বড় বোঝা । মাটিতে রাখাও দায় । মা বলে, ও ছায়া পারবি এটা 
দিতে 

--দিবে ? দাও-_ 

মা প্রথমে বাচ্চাটাকে বাঁকাঁখে নেয়, স্বামী গুরুপদ চেচায়, থাম--ও 
পারবেনি-- 

-দুসং। তুমি বুঝোঁন। কচির যে টাকরা শুখা-_ছার়া না পার; তো 
বোঝা লিয়া এইখানা দাঁড়া । আম আবার লুবো-- 

ণপছনের লোকজন কাছে আসে। তাদের মাথায় বোঝা-বোঁচকার ভার । 
চে্চায়, বাবৃ--সরো ॥ আমানে যাইতে দাও-_ 

- আমরাও ক যাইবান ? 

_হ+। যাইবে ১ অখন পথের মাঁধ্য সংসার খুলছে আমানে খাড়া থাকতে 
হইবে 2 মাথার ঠিক আছে-_ঃ 

কোলের বাচ্চাটা জনের বায়নায় উৎপাত করছে । হাতের কাছে খাবার মতো 
জল কোথায় । ডোবা নালায় তো নোনাজল । নোনাজল সামনের গাঙ সমুদ্রে । 
সুতরাং বউয়ের ব্যবস্থাটাই তো এ মুহৃতে একমান্র সমাধান । বাধ্যত সরে 
দাঁড়াতে হয় । বোঝা মাথায়, হাতে ব্যাগ, কলসি নিয়ে গোটা পরিবার সর 
রাপ্তার একধারে । পাশ দিয়ে চলে যায় পিছনের মানুষগুলো বোঁচকা-পটালতে 
সংসার বেধে । কর্মক্ষম পাঁরবার পাঁরজন নিয়ে । 

গুরুপদ হোগলা-বাঁখারর বোঝা মাথায় দাঁড়য়ে দেখে, বালিম্ছান চরে 
সাবাড়ের হোগলা ছাউনিঘর, খুটিখাটায় আলোর তার, গরান-খোঁটা বাতায় 
বড় বড় ফাঁক বেখে বেড়া । িছনের মানুষ অনেকে বালিচরে পা রেখেছে কিন্তু 
নিজেরা ? সারা গায়ে সব-ফসকানোর যাতনা । বউয়ের দিকে তাকয়ে গুরুপদ 
বলে, কি গো হইল £ 

এক বছরের কচি বাচ্চাটা মায়ের আচিল-ঢাকনায় বুকের দুধ চুক চুক করে 
টানে । গুরুপদর দিকে তাকিয়ে বউ বলে, শুধু টাকরা শুখলা নয় গো কচির 
খুব ক্ষুধা লাগছে-- 

স্বামী গুরূপদ কিছু বলতে পারে না । মনে ভাবে,**এই খিদা মিটাইবার 
জন্যই তো বাঁলিচরে আসা'-*"*! কাছে আইসেও পেশছাইটা কখন ? পলি- 
থনের বাজারি ব্যাগে মুরাগছানার িচমিচ ডাক । ব্যাগ খুলে ছোটমেয়ে দয়া 
মুখ ঢোকায় ৷ মুরগির বাচ্চাগুলো মা-মুরগির পিঠে বসে জ্বালাতন করে । দয়া 
বলে, তোদেরও খিদা লাগছে ? 

ব্যাগের বাইরে মুখ আনে দয়া । সামনে তাকায়--চর ।॥ ডাইনে তাকায়-_ 
শুধু সবুজ ঝোপঝাড় । বাঁ-পাশে তাকায় বাবার গম্ভীর মুখ । দয়া মুরগির 
বাচ্চাগুলোর জন্যে উদ্বিগ্ন । 

মাথায় 'বিছানা-কাঁথার পটলির ভার। ঘাড় কনকন করে ছায়ার । ছায়া 
ব্যথা কমাতে বলে, বাওয়া-_ 
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কী? 

--আমরা গত বছর যৌখানে চালা বাঁধাছলুম সৌখানেও এইবার চালা 
বাঁধবো 2 

আর 'ির থাকতে পারে না গুরুপদ । ছট-কে উঠে বলে, হাঁ গো তোর 
হইল? লোকে যে আগে ভালো জায়গায় ঘর বাঁসয়ে লিবে-- ॥ কলোনিতে 
আর জায়গা মিলবে ? 

কচি বাচগাটা খদের চোটে ঝুনে ফেলে মায়ের বুক । বউ অসহায় চোখে 
তাকায় । বউ তখন মা হয়ে বলে, তোমরা আগাও ॥ আমি ধার ফেলাচ্ছি-_ 

ছায়া বিছানার ভারী পঁটি মাথায় এগোয় । পিছনে মেটে কলাঁস হাতে 
মায়া । দয়ার ব্যাগে মুরাগির বাচ্চাগুলো 'কিচিরামচির ডাকে । বাপ গুরুপদ 
হোগলা-বাঁখারর বাঁণ্ডল মাথায় সামনে মেয়েদের বলে, তোরা একটু জোরে 
পা ফেলা মায়েরা । আগে যাইতে পারলে উঠোন-মাচার জায়গা মিলবে । তানা 
হইলে বিজয়বাটির লোকেরা বেশি জায়গা দখল করবে । তানকে ঘরের কাছে 


বড়মেয়ে ছায়া বলে, আরও আগে বারাইলে হইত_ 
গুরুপদ রেগে যায়, বারাইছিলি ঠিক। তোর মা যে কঁচিকে খাবাইতে 


বসলে ? 
মৃগরিছানার ব্যাগ হাতে দয়া বাপের মুখের 'দিকে তাকিয়ে অবাক ! কচিটার 
অত খিদা"! তানকে খাবাইছে বলে অত রাগ কেন*-.! আমরা তো চরের 


গায়ে আসছি ! যৌখানে হউক চালা পাতলেই হয় ॥ আমরা তো শুধু থাকবো । 
ধাঁ করে দ্বিধা জাগে ছোটমেয়েটার, ঘরে ঘর উঠোন পুকুর থাকতে আবার এইখানে 
চালা বাঁধা কেন ? শুধ শুধু বাবা অমন মুখ শুনাইতেছে-****] 

1মন্টু দাসের সাবাড়, মৌর্য দাসের সাবাড়--লম্বা করে হোগলা বাঁধা চালা 
তার পিছন বরাবর এবড়ো-খেবডো বালি অংশ মাটি ফাঁকা হয়ে অনেকখান। 
ফাঁকা প্লটটার বাদক ধরে ফিশলটের সরু নোনা বাঁধ । এরিয়া রক্ষা আর জল- 
মাছ আটকের ব্যবন্থা । মাথায় বোঝা-সহ মানুষগুলো বউ-বাচ্চা নিয়ে একবার 
ভাল করে দেখে, কোন দিকটায় ঘর বসালে কাজে যাওয়ার সুবিধে । ফিশলটের 
সরু নোনা বাঁধের পিছনে ঝোপজঙ্গলটাও দেখে । মনে মনে গহসেব কষে 
পুরুষরা, নালা-ডোবা কতদূর ? চান, বাসন মাজা, মেয়েছেলেদের প্রাতঃকৃতোর 
জলটলও কাছাকাছি কিনা ? 

পাশ শ্রামের ছোকরা প্রবোধ সামন্ত এগিয়ে আসে কটা মানুষের কাছে। 
বলে, এটা কার বোঝা গো ? 

মাঝবয়সী চিন্তামণি হোগলা-বাঁশখখট দু-বাহতে জাঁড়য়ে ধরে বলে, বাবু 
ইটা আমার । 

পাশে ছোকরা সঙ্গী রেক্সিন মোড়কে বত সাইজের ডাইরি হাতে । প্রবোধ 
বলে, জনার্দন এই লোকের নাম মেম্বার সংখ্যা খাতায় লিখে ফেলা--। আম 
ওই লোকগুলার কাছে আছি-_। 
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বে*টেখাটো জনার্দন বলে, এ দলের গার্জেন কে ? 

--আজ্ঞা । এই ষে আমি-- 

লাম ? 

-_চিন্তামণি মাইতি। 

--ঠিকানা ? 

-জেটির বাজার ! 

_ক-জন লোক? কেকে? 

- আজ্ঞা আমার পাঁরবার, বলেই বছর আঠারো বয়েসের ছেলেটাকে ধরে 
দেখায় চিন্তামাণি, এই ছেলে । দশ-বারো বছর বয়স দুটো মেয়েকে কাছে ডেকে 
এনে দাঁড় করায়, এরা দুই বোন । 

জনার্দন মেয়ে-দুটোকে একলহমায় দেখে, কালো চেহারায় লাল ভ্রক, মাথায় 
রুখু চুল । হাতে লাল-ননীল কাচের চাঁড়। 

ডাইরির পাতায় ঠিকানার পাশে লিখতে গিয়ে জনার্দন বলে, মোট 
পাঁচজন ? 

--হণ্যা বাবু, আকুড়-পাঁকুড় হয়ে সায় দেয় চিন্তামাণ। 

--ঠিক আছে । পরে খবর দিলে আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ করবেন । 

কিন্তু বাব 

--কণ তাড়াতাড় বলে ফেলান। 

--কতটা জায়গা লুবো ? 

_-পাঁচজন যখন-.নিন লম্বা চওড়ায় পনেরো বিশ হাত। হইবোন ? 

চিন্তামাণ মুখ ফুটে কিছু বলে না। মনের মধ্যে আশা, আর পাঁচ-সাত 
হইলে ভাল হয়*** 

1ডিটায় নারী-পুরুষ, ফিশোর-িশোরণ, বাচ্চাকাচ্চায় ঠাসা । ভিঙিটা 
বালিচরের জলাঁকনারে ঠৈক খায় । মানুষগুলো নামে । ডিঙির খোল থেকে 
বেরোয় হোগলা-বাঁখারর বোঝা, বিছানা-কাঁথার বন্চাঁক-পোঁটলা । কাহনখানেক 
খড়। ফিশলটের সরু নোনা বাঁধের উপর দাঁড়িয়ে জনার্দন। বাঁয়ে মৌর্য ডাইনে 
মন্টু দাসের সাবাড় । দুই সাবাড় আড়তের মাঝখানে ফাঁকা পারসর । ফলত 
গাঙ""-সমদদ্রমুখ দুই-ই স্পম্ট এখান থেকে । মানুষগুলো ডাঁওর মালপত্বর 
নামায় । দাঁড়িয়ে দেখতে দেখতে জনার্দন বে-খেয়ালে নিজেকেই 'ীজজ্ঞেস করে» 
ওরা কোথা থেকে হাঁজর হইল ? জনাদ“নের এমন বিভ্রান্ত-বাক্যে চিন্তামণি 
হোগলা-বিছানা ফেলে নোনা বাঁধটার উপর দাঁড়ায়। চিন্তামণ দেখে অবাক ! 
এত মানৃষ-"। ওরা ঘর বাঁধবে কোনঠি ? এই লাল কলোনিতে ? জায়গা 
হবে! আর দোর করে না। জনাদ্নের কথামত লম্বা-চওড়ায় পনেরো-বিশ 
হাত পাঁরমাণ জায়গা খেশটা পতে আগেই ঘিরে ফেলে । প্রথমে দাঁড় ঘিরে 
সীমানা ॥ তারপর চালা নিমণি। 

দু-তিনবার মাধ্যামক পরণক্ষায় বসেও উতরোতে পারোন। প্রবোধের সঙ্গী 
হয়েই তবু কিছ; রোজগার । এত দ্রুত বাঁশ-খটি পুতে ঘরটুকু বাাঁনয়ে 
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তোলার আগ্রহে জনার্দনের কাছে বিস্ময় | চিন্তামাণর ব্যস্ততা দেখে জনার্দনের 
মনে হল, আদিগন্ত বালিচর'! মানুষের আনাগোনায় বেড়া পড়ছে । সাদা 
নরম মিহি বালির বিষ্তার ক্রমশ সীমায় সংকীর্ণ হয়ে উঠছে। 

মৌর্য দাসের আডতে পিছনের ঝাঁকড়া বাইন গাছের ছায়া । কটা পরিবার 
প্রবোধের কথা বোঝার চেম্টা করে। প্রবোধ একলা । হাক মারে, জনার্দন-- 
এদিকে আয় তো রে-এ। 

জনার্দ'ন ডাইরির পাতায় লিখতে 'গয়ে বলে, এই ফ্যাঁমালর হেড কে? 

বিধবা শাশাঁড়, বউমা, নাতি-নাতনি আর বাইশ-তেইশ বছরের ছেলেটাকে 
নিয়ে এই চরে । ফ্যামাঁপর হেড কথাটায় খানিক বোঝে আবার খানিক ঝাপসা । 
তাই বিধবা শাশৃডি এগিয়ে যায় জনার্দনের কাছে, আমি তো এদের আনছি 
গো বাউয়ু ? কম্টের সংসার.**কইলম চরে চল্‌ তবু চার মাস খঁটেখাটে খাবা 
হবে, নগদ পুইস্যা মিলনে-_ 

-আ। তুঁগই গাজেন । তোমার নাম ? 

_ আজ্ঞা । জ্ঞানদা ঘডুই-- 

_-ঘন কোনাঠ গো মেষে ? 

হাই পাঁতবানয়া । 
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বাইশ-তেইশ বছরের যতীনকে কাছে ডেকে জ্ঞানদা বুড়ি বলে, এই আমার 
কোলেব বাচ্চা । বটটাকে টেনে এনে দেখায়, এই হলি আমাব বড়বউমা । আট- 
দশ বছরের নাত-নাতনি দুটোকে ডেকে বলে, এরা হইল বউনার ছেলেমেয়ে_ 
আমাব লাতিলাতনি-- 

জনার্দন বাইশ-তেইশ বছরের যতাঁনকে দেখে । ছাঁটা চুলে তাগড়া চেহারার 
মনমবা যুবক । খাল গায়ে কালো চেহারা অপাঁরচযাঁব কষ। বউটা লাল 
শাড়, ভরাট মুখ । নাকে সরু রিংষের বুপোব নথ । কনুই-কবাঁজ মাংসল । 
বউটাকে জনার্দন বলে, ও যতন হীন তোমার স্ত্রী ? বউটা ঘোমটা টেনে খিল- 
খল হাসে। তবে সরে যায় না। একই অবস্থানে দাঁড়য়ে ঘোমটার ফাঁকে 
জনার্দনের চোখমৃখ দেখে । তারিফ করে মনে মনে ছোকরা লোকটার চোখের 
জোর । বূকের সাহস । মুখ ফুটে বলবার-কইবার ধারা । 

শাশুডি জ্ঞানদা ঘড়ুই এগিয়ে যায় জনার্দনের কাছে, ও বাবু--বউমা ওর 
এন্ঠির নয় গো । বউধি- 

--ত" হইলে ওর স্বামী কাই ? 

--লগেন্দ্বাজাব | ডামপ্ডহারবার--হাঁজপুর | সৌখানে--। 

শাশুড়ির কথায় ধন্দ। বাইশ-তেইশ বছরের মনমরা তাগড়াই ষতান ভ্যাবলা 
মেরে তাকিয়ে থাকে । জনার্দন বউটার আড়াল-হঘোমটায় হাঁসমৃখ দেখে বলে, 
তোমরাও পাঁচজনা ? 

--হাঁ গো বাউয়্‌, শাশাঁড় সমর্থন জানায় । 

জনার্দন শাশুড়-বউয়ের কাছাকাছি হয়ে বলে, তোমরা আমাদের কথাবাতা 
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শুনবে । আমরাই কলোনির ভার 'লাছ-_ 

শাশুড়ি বিনয়ী হয়ে বলে, হাঁ-বাবু। হাঁ। তোমরা ছাড়া আমাদের আর 
কে আছে এই চরে ? 

বহ্‌ কষ্টে ছায়া বিছানা-পব্টাল মাথায় বয়ে আনে । হোগলা, বাতার 
বাণ্ডিল ঝপ্‌ করে নামিয়ে গুরুপদ প্রবোধকে বলে, বাবু--আমরা আসাছ 
গো? 

--সে তো দ্যাখাছ। 

প্রবোধের কথায় খানিক মনে লাগে গুরুপদর । লাগলেও 'কিছ7 বলে না। 
বরং পিছনে তাকায়, কচিকে কোলে নিয়ে বউটা কতদূর ? 

নোনা রান্তার ধারে মাটির কলাঁসটা খুব সম্তর্পণে রাখে মেজমেয়েটা । 
ব্যাগের মধ্যে মুরগির ছানাগুলো । হাওয়া-বাতাসের লোভে প্রাণ ওচ্ঠাগত। 
অবিরাম ফিচমিচ ডাকে প্রাণীগুলো । 

একখানা 'িড়ি ধাঁরয়ে টানে প্রবোধ । গুরুপদ সরু বাঁধে দীড়য়ে আন্দাজ 
করে, লাল কলোনির কোন দিকটায় গত বছর চালা বে'ধেছিল ? ঠিক হাদস 
করতে পারে না। তখন মন্টু দাসের আড়ত-চালাটার গা ধরে নজর ফেলে । 
গত বছরে ফিশলটের শুকনো ঝোপগুলো জল-বষাঁ পেয়ে পাশের ঝোপবাড়ের 
চেহারায় মিলে গেছে । তবুও আন্দাজে ভাবে, মিন্ট? দাসের রান্নাশালের গা 
বরাবর ছিল যেন ঃ এখন দেখে বুকটায় ঝাঁকুনি! সেদিক বরাবর কারা এরই 
মধ্যে খুঁটি পঁতে বাঁখাঁর বাঁধছে দাঁড় দিয়ে । 

মনমরা তাগড়াই যতন ঘড়ুই ছেঞ্ড়া তেরপালনের বোঝাটা সাবধানে 
খোলে । পণ্টায়েতের সদস্য বষয় সেটা দিয়েছিল ঘর ছাইতে ॥ ক-মাসে ছিঠড়ে 
খাবলা-খাবলা। সুতরাং ধীরে-সহচ্ছে ভাঁজ খোলে ষতান। 

প্রবোধ হকি দেয়, ও জনার্দন ইদিকটায় আসবা তো-- 

ঘোমটা খাঁসয়ে গোটা মুখ বউটার । রুপোর নথে রোদ ঝলকায়। কালো- 
ফরসার ধারাধার গলা-ঘাড়ের রং। মাজা দাঁতে রমণশমুখ । দরদী কণ্ঠে 
জনার্দনকে শুধোয় বউটা, দাদাভাই--ও বাবুর নাম কি গা? 

-কে ? 

--ওই বাঁধে বুসে 'বাঁড় খায়ঠে ? 

জনার্দন নজর করে বলে, ও । উতো আমানে প্রবোধদা-_ 

বউটা ব্রীড়া কাটিয়ে লোকটাকে দেখে । জনার্দন বউটার শাঁড়-জড়ানো 
গা-সুখ দেখে । জনার্দন ভাবে, কাছে তো আমি ! অত দূরে চোখ যায় কেন 
বউটার ? তবে কি ধরতে পেরেছে ক্ষমতায় প্রবোধদা অনেক বোশ জরুর "."। 


(২০) 


যেহেতু মোসনের বিশ্রী ভট্ভট. শব্দ, জেনারেটার রাখার চালাটা লেবার শেড 
থেকে খাঁনক দরে । মাত্র একখানা হোগলা দো-চালা করে টাঙানো । রোদ 
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আটকায়, রাতের হিম থেকে বাঁচায় মেশিনটাকে। পাঁচ কিলো ওয়াটের জেনারেটার 
গ্রা-ময় ডিপ কলাপাতা রং । 

মেশিনঘরের তিন দিকে একফারকা হোগলা বেধে দেওয়াল ॥ শুধু আড়ত- 
মুখো খোপা । সরু লিকালকে বাঁখার দিয়ে হোগলা বেধে দরজা । হাওয়া- 
বাতাসে হোগলার বুনন সরে খসে ফরফরে ফাঁকা । 

শেখ আলাউদ্দন সাবধানে হোগলার বেড়া-দরজাটা খুলতেই এককাতি 
মেরে নোৌওয়ে থাকে । মনে মনে রাগ করে ছোকরা লেবারদের উপর, শালার 
ছযামরাগুলান । তোরা শৃবি ভাল ঘরে আমার ম্যাশিনের বেলায় যত ছে'ড়া- 
ফাটা হোগলা ? আমার ম্যাশিন বিগড়াইলে সব যে অন্ধকারে হাঁচাঁব রে-_। 

বেড়ায় গিট দিচ্ছিল ছোকরা মাঁলন পড়ুয়া ॥ পিছনে তাকিয়ে দেখে শেখচাচা 
বকে যাচ্ছে নিজের মনে । সুতরাং চে*চায়, কী 'বড়বিড়াচ্ছো গো চাচা-_ ? 
লজঝড় ম্যাশিনের সঙ্গে কী কথা কহইীতছ ? 

- আমার মাথা আর তোমার মুণ্ডু। 

মালন পাশে তাকায় । জগন্নাথ সরু সরু গরান বাতা চার-পাঁচ হাত উচু 
খোঁটার গায়ে বেঁধে বেধে এগোয় । মলিন বলে, ও জগল্বাথ-? 

-- র্যা ? হাতের কাজ থামিয়ে জানতে চায় । মাথার উপর চড়া রোদ । 
কাজ থামাবার মতো সত্তর কিংবা সুযোগও পায় । 

চাচার লজঝড় ম্যাশিন ভটভটায়, চাচার মুখও ফট-ফটায় । 

শেখচাচা মুখ ছধ্চাল করে বড় বড় দাঁতে ভেংচি কাটে, তোমাদেরও 
কুটকুটায়__ 

--কি? কি হইল ? বলে হাতের কোদাল থামায় ক-জন। এতক্ষণ বাঁলর 
উঠ্চু-নিচু কোদাল টেনে সমান করে দিচ্ছিল ছোকরাগুলো । আট-দশ বিঘে 
পাঁরমাণ সাবাড়ের বিরাট পাড়ন। শুকনো বালির উপর মাছ শুকোবার ব্যবস্থায় 
কাজ চলছে এখন । 

অতগুলো ছোকরা ছেলে একসঙ্গে গলা তোলে, ধর তোরে চাচাকে । নিজে 
বুড়া হইছে বলে আমরাও যেন বুড়া ? 

শেখচাচা হাতছানি দিয়ে ডাকে, আয় তোরা কত জোয়ান আছিস আয়। 
তোদের সকলাকে মাঁবল খাবয়ে দুবো- আয় । 

ছোকরাগুলো কাজ ছেড়ে একটু হাসে। খাট্টার লোক পায়। কোমরের 
গামছায় ঘাড়-গলা মুছে স্বস্তি খোঁজে । 

ফিশলটের সরু নোনা বাঁধের উপর খসখস শব্দ। মেশিনঘর থেকে ফিশলটের 
আলবাঁধ আর কতট?কু ! মুখ তুলে তাকায় । তিনজন লোকের মাথায় ভাগজোখ 
করে কাহনদুয়েক খড়। তিনটে বোঝা মানুষ তনজনের মাথায় নেচে-নেচে, 
দুলে-দুলে, নড়ে-চড়ে এগিয়ে আসে । 

শেখচাচা চে*চায়, এই ছেলেরা দেখুরে--কণী আসেঠে ? 

সকলের নজর ওদকে টেনেছে বুঝে আবার বলে, পাহাড় । তোদের ঘাড়ে 
ঢাপবে-- 
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মলিন বলে, দস । তোমার গদির বিছানা হইবে । তাই মালিক আনছে। 

-আ রে দেখ না। আমার 'বিছনা কি তোদের ঘাড়ে--, বলে একবার 
তাকায় খড়ের বোঝার দিকে | লম্বা লম্বা পাইয়ের আঁট । গাদার মাঝখানের 
জিনিস । একেবারে কাঁচা সোনা রং। বেলার রোদ লাগতেই চমকে যায় বুকের 
ভেতরে শেখচাচা ! মনে ফোটে,.""গত বছরের আগে বৈশাখে ঘোড়াটা বেচবার 
সময়ে গা-ময় লোমে এমন চটকদার রং" । 

ম্যানেজার জলধর আগে এসে কোদালিদের কাজের কাছে দাঁড়ায় । আট-দশ 
বিঘের সাবাড়ের মধ্যে এটাই তো পাঁচ-ছ বিঘের পারমাণ । এখনও সামনের 
দকে কাজ অনেকটা বাকি । দৃ-একদিনের মধ্যে ফাড়ে জাল-ট্রলার-ডিঙ সব 
যাবে । কাজেই এঁদকের ব্যবস্থা তো সেরে ফেলা দরকায়। মালিক চে'চামেচি 
ফেলবে" কাজ দেখতে এসে মনে হয় জলধরের । 

রাম্নাশালের ওপাশ দিয়ে তিনখানা খড়ের বোঝা পাশ কাটায় । বোঝা 
মাথায় তিনজন একই সঙ্গে বলে, কোথায় ফেলাবো গো? 

উনূনে মোটা কাঠটা ঠেলে দেয় পূজারী গোপাল বেরা। হাঁড়ির ভাত 
ফোটে । বুট বুট শব্দ হয় । রালাঘরের বাইরে এসে গোপাল বেরা অবাক 1 এত 
খড় কেন! 

--তবে এইখানে ফেলাই ? 

-উহ$ থামো । বাবুদের জিজ্ঞাসা কর-_ 

কথাবাতরি ঢেউ ম্যানেজার জলধরের কানে যায় । পিছনে নজর যেতেই হাঁক 
দেয়, এই যে-_-এইখানে আনো গো ভাই । 

আড়তের সামনে দু-খানা আট-ন ফুট উচু মোটা সাইজের ঝাউখটি । 
একটা ফুটচারেক মোটা কাঠ খ+ট-দুটোর ডগায় আড়াআড় বাঁধা মোটা 
কাছখণ্ড দিয়ে । এখনও লোহার “এস' হুক ঝোলানো হয়নি । দাঁড়পাল্লার 
কাঠামো মান্র। 

কাঠামোটা পাশ কাটাতে খড়ের বোঝা মৃদু ধাক্কা পায় । একটু সতক” হয়ে 
তিনজনই এগোয় ॥ বাঁয়ে মন্দির, খখট-উইংসের বাইরে নতুন গামছায় ঘট-চাপা 
গ্রাজপীর সামলে সাবাড়ের বড় পাড়নে খড়ের বোঝা পর-পর নামায় । ঝপাস্‌ 
শব্দে কাজের লোকগুলো একবার পিছনে দেখে। 

জলধর বোঝা তিনটের কাছে এসে বলে, ভাই দু-কাহন হবে তো ? 

একজন বোঝা বওয়া লোক বলে, বাবু আঁটি গুনে লিন-- 

আর একজন পরামশ দেয়, চার চারা--যোলো । ষোলোটা আাটতে এক 
পণ । এক তড়পায় তো এক পণ । ষোলোটা তড়পা গদনে লিন-- 

জলধর লোকগুলোর মুখের কথা ঠিক ধরতে পারে না। তার শৈশবে 
ধারাপাতে কড়া-গণ্ডার হিসেব শেখায়ান তো ইস্কুলে। ভাবে, এদেশের মাট 
জলে ঘুরে ফিরে উপায় ইনকাম। এদেশের ?হসাব নিকাশ বুঝি কই"! দেশের 
মানুষ পুরাতন:""দেশের মাটি জল তো আরও পুরাতন । ইস্কুল পাঠশালে যা 
যা শিখালো তা দিয়ে ঞটে উঠি কি করে? 
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জলধরের বিপন্নতায় বুড়ো মুটে বলে, আপনার কোন ভয় নাই । হিসাবে 
ঠিক আছে। সামনে গাও সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে বলে, মা গঙ্গা সাক্ষী- কোন 
মিছে কথা নাই গো বাবু-- 

প্রথম জন সাগ্রহে জানতে চায়, আর খড় 'লিবেন বাবু ? 

জলধর কোনও আশ্বাস দেয় না। 

দ্বিতীয় জন বলে, জঙ্গল থিকে হে'তাল পাতা কাটতেও ঝামেলা । গোড়ায় 
বগড়া কাঁটা ফঃটলে বিপদ" 

কথাটার মধ্যে জোর করে ঢুকে মায় প্রথম জন, হউক কাঁটা । এমনি 
ফরেস্টাররা বাবুদের বুসতে দিতে চাইছিলেনি-_॥ তাদের জঙ্গলে হে*তাল পাতা 
কাটতে দিবে ক ? 

জলধর মানুষ 'তনজনের কথাবাতাঁর ধারায় টের পায়, এরাই তাহলে 
ফরেস্টারের বনসংরক্ষণ কাঁমটির উৎসাহী সমর্থক ? বুঝলেও ঘাঁটায় না। যেহেতু 
এদেরই গ্রাম আশেপাশে, জলধর সন্তুষ্ট করতে বলে, সাঁত্যই তো ? তাদের 
গাছপালা--আমাদের কাটা তো অন্যায়-- 

প্রথম জন মুগ্ধ হয়ে বলে, বাবু সত্য কইছেন । 

দ্বিতীয় জন আবার যোগ দেয়, বাবু আপনাদের কত খড় প্রয়োজন, 
আমরাই দুবো-_। 

_ লগদ পাবেন না কিন্তু ? ব্যবসা চালু হোক- মাসখানেক পরে পাবেন । 

দ্বিতীয় জন বলে, তাতে কি ? আপনাদের টাকা মার খায় ? 

প্রথম জন জলধরকে খুশি করতে বলে, কই ? কোথাও তো শুনি নাই, 
আপনারা টাকা শোধ দেননি-॥ 

পাশ গাঁয়ের লোক তিনজনের উচ্ছ্বাসে জলধর খখটিয়ে খাঁটয়ে দেখে। 
এখন তাদের মধ্যে সওদা করার শ্রম আর মুনাফার কৌশল আয়ত্ের চেষ্টা 
ফুটে ওঠে । তখন জলধরের বলতে ইচ্ছে করে, তোমরা বন কমাট করে চরে 
সাবাড় বসতে দিতে চাইছিলে না, তাতে বেশি রোজগার ? না দেড়শ টাকা 
কাহনের খড় আড়াইশ টাকায় বেচে বেশি লাভ ? ইচ্ছে হলেও বলে না। বরং 
মানুষগুলোকে হাতে রাখতে একটা টোপ ফেলে, দেখেন বাবুরা--এখানে কুঁড়- 
বাইশটা আরত-_সব্বাইরে খড় লাগবে । কালকে একবার আসবেন । আম অন্য 
মালিকদের সঙ্গে কথা বাল--? 

হাঁ ম্যানাজার বাবু হাঁ, ঠিক বলছেন-_, তিনজন একই সঙ্গে বকবক 
করে। তাদের চোখের সামনে বালিচরটা যেন বালির নয়, পয়সা-"বিশ-পণ্সাশ- 
একশ-পাঁচশ টাকার নোটের চর। 

জলধর লেবারদের হে*কে বলে, এই তোরা বাল প্লেন করা হলে খড়ের আঁট 
খুলাব। খড়গুলা বিছিয়ে 'বাছিয়ে তার উপর নাইলন 'নেট ওই--, বলে বোঝাটা 
দেখায় । 

দু-তিনজন লেবার জলধরের কাছে। তারা সরু নাইলন সুতোর ঘন 
বুননের পুরনো বাণ্ডিলটা দেখে নেয়। তারপর বলে, ওগুলায় সব জায়গাটা 
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ঢাকা বাবে? 
- দ্যাখ কতটা কুলায় ঢাকা দিতে ? দরকার হলে বলাব আবার দিবো-_ 


কালো ছেড়া লুঙি দিয়ে শেখচাচা জেনারেটারের ডিজেল ট্যাঙ্কারের গা 
মোছে। পাশে গোলাকার িলটার চেম্বারের গায়ে গ$ড়ো বালি মুছে মোবল 
চেম্বারের গায়ে ছেঞ্ড়া ন্যাকড়া ঘষে । ঘষতে ঘষতে হাতে খানিক পোড়া মোবিল। 
পাঁক কাদার মতো কালো । বাধ্য হয়ে ডানহাতের মোবিল সামলে বাহাতে 
ন্যাকড়াটা ঘষে যায় মোৌশনের গায়ে । 

খড়বওয়া লোক তিনজন জলধরের 'পছু-পিছু । তাদের মধ্যে প্রথম জন 
বলে, ওই ম্যাশিনের বুড়াকে চিনি বটে ! 

--কিসে ? দ্বিতীয় জন জানতে চায়। 

-আগো বুড়ার ষে দৌড়বাজ ঘোড়া আছে-_- 

তৃতশয় জন ফুট কাটে, আনছে নাকি সৌ জন্তুটাকে? নিজেই আবার 
বিবরণ তৈরি করে, আনতে পারে । ফিশলটের ঘাস পাতা পাইলে বুড়ার ঘোড়া 


যুদ্ধের জানোয়ার হইবে 
প্রথম জন বলে, ধূস:। ঘোড়া গাধা দিয়া আর যহদ্ধ হয় 2 অখন তো 


কামান উড়োজাহাজ রকেট লাগে-__ 

_-তুমি থামো । কেলাব-মোড়ের ভিডিও হলে দু-টাকার টিকিটে দ্যাখাছ-_, 
দ্বিতীয় জন শুরু করে। 

প্রথম জন বলে, কী ? 

দ্বিতীয় জন বকে যায়, ডাকাতরা তাগ্ড়া তাগড়া ঘোড়া ছুটিয়ে বন্দুক 


মারে । পুলিশরা জিপগাঁড় নিয়ে হিমাঁসম । ঘোড়ার লাগাম টেনে ডাকাত 
তাড়ায়__দুম্বো দুম্বো চেহারার পুলিশ-- 

-ধুস্‌। পুলিশ নয় তা হইলে মিল্‌টার-_ 

জলধর লেবারগুলোকে কাজ বুঝিয়ে তাকায় তিনজনের 'দিকে। কী কথায় 
যে মশগুল বুড়ো, মাঝবয়সী, ছোকরা মিলিয়ে তিনজন ! বেশ বেচাকেনা হয়েছে 
বলে, এত আনন্দ! এক পা এগিয়ে জলধর বলে, কই আসো গো বাবুরা 
আরতে- আফসঘরে । 

বড় সাবাড়ের তিন দিক বেড়া ঘিরে আটক | ছোট সাবাড়ের দু-দিক ঘিরে 
আড়তমুখীঁ পথের দিকে ক্রমে ক্লমে বেড়ার কাজ এগিয়ে আসছে । ডাইনে 
বিশালাক্ষী, দুগাঁ, গাজিপটীরের মান্দর-্থান হোগলা-ঘেরা ঘরে। সোজা 
আড়তের অফিসঘর । 

গোটা ঘর জুড়ে বাঁশ-বাঁখাঁর বিছিয়ে মাচা । মাচার উপর মোটা চট পাতা । 
রান্নাশাল ঘেষে হোগলা-পার্টিশানের গায়ে বন্তার পর বন্তা সাঁজয়ে চাল। 
বন্তাদুয়েক ডাল। মাচার নীচে শাক-সবজির বাঁকা । ঝাঁকার পাশে সরষের 
তেলের টিন কখানা । কেরোসিন-ডিজেল মুখ 'দিয়ে টানার সরু পাইপটা 
হোগলার গায়ে সাপের মতো জাঁড়য়ে আছে। 

চালের পাশে জলধরের 'বছানা । মাথার কাছে বড় কিউস” ব্যাগ । দু-চার- 
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খানা শীতবস্ত্র । সোয়েটার, মাফলার, শাল, চড়া শীতের জন্যে মাঞ্কিটুপি। 
হোগলার বাতায় পেস্টব্রাশ গোজা। বিছানার পাশে চকচকে শিটের বড় 
সুটকেস। আড়তের হিসাব-ীনকাশের মোটা মোটা খাতা কখানা। দু-তিন 
প্যাকেট আলোপ্যাথি ট্যাবলেট, মলম, ক্যাপসুল আর এক কোৌটো হোমিওপ্যাথ 
ওষুধ । 

নিজে মাচার উপর উঠে জলধর [তিনজনকে বলে, কই বাবুরা বসেন গো 
আপনেরা । 

মাচায় মচমচ শব্দ । গোটা কাঠামোটা নড়ে ওঠে । খড়বওয়া তিনজন মাচার 
ধারে পা ঝৃলয়ে বসে! 

জলধর বাঁধানো এক্সারসাইজ খাতাটা বের করে বলে, কার নামে লিখব ? 
নাকি তিনজনের নামেই ? 

প্রথম জন বলে, না ম্যানেজারবাবু । আমাদের বয়স্ক মুরুব্বি-মানূষ এই 
স্বদেশবাবুর নামেই লিখে ফেলান-__ 

_বেশ। স্বদেশ কিঃ 

দ্বিতীয় জন মাঝবয়সী গোঞ্জি গায়ে স্বদেশ বলে, পাত্র গো বাউয়ু 2 

_ঠিক আছে। খড় দু-কাহন। আড়াইশ গ্াণতক দুই সমান পাঁচশ । 
লেখা হয়ে গেলে বলে, নেবেন দিছহ ? 

লেবারদের চালানকারণ নারান শশী মাচার সামনে দাঁড়ায়। জলধর খাতা থেকে 
মুখ তুলতেই নারান বলে, ম্যানাজারবাবু-_ 

_বলেন ? 

_খড় কি আঁটি বিছাবো ? নাক খুলে 'বাছয়ে বিছিয়ে দুবো বালর 
উপর ? 

- কোনটা ভাল হবে ? 

--তিন-চার-মাস তো মাছ শদকাবে ? লোকজন কাজ করবে? আট গায়ে 
গায় বছালে ভাল। 

-_হ$। যা খড় আনাছ তাইতে আঁটি বিছালে বড় সাবাড় কুলাবে ? 

_উহু । আরও হাফ কাহন লাগবে । 

-তবে যা খড় আছে আঁটি খুলে বিছিয়ে 'বাছয়ে বড় সাবাড়ের কাজ 
শেষ করে দাও। 

-কেনি গো বাউয়ু। ভালভাবে করুন না? খড় লাগে আমরা আনন 
দুবো। এবেলা কইলে ও-বেলায় হাজির করব--, হুড়মুড় করে পরামর্শটা 
দেয় স্বদেশ পান্ত। 

- আপাঁন থামেন তো, বলে বেশ জোরে দাবাঁড় হাঁকে। খড়বওয়া তিনজন 
যেন উচু গাদা থেকে পা-হড়কে নীচে পড়ে যায়। 

ডানহাতে মবিল । কাপড়-কাচা গোল সাবান, কেরোসিন না হলে মোবিল 
উঠবে না। তাই বাঁহাতে আত বত্বে পাঁচ কিলোওয়াট জেনারেটারের পৃলিচাকা 
মোছে শেখচাচা । ন্যাকড়াটা 1দয়ে প্যালাফতের গা মুছে দেয়। ধোঁয়া বেরুনো 
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একজস্ট নলটা মুছে ঝুল সাফ করে। 

খড়ের আঁটির ছোট: খুলে দিতেই আট আলগা । লেবাররা বিছিয়ে বিছিয়ে 
পাতলা করে দেয়। তলার বালি ঢাকা পড়ে । সাদা মাহ নরম বালির একটা 
স্তর তোর হয়। কাজের গাঁত দেখতে দেখতে নারান শী বলে, এ বছর এইটা 
বাবুদের বাড়াত খরচ হইল-_ 

দু-তন জন লেবার কাজ ফেলে হাঁ-করে তাকিয়ে থাকে ! এরা তো এ-কাজে 
একদম নতুন। থেমে থাকলেও যেন অনেককিছু জানতে প্রশ্ন করে । সেগুলি 
বাক্যের আকার পায় না। তবে আগ্রহ আছে। 

--আ রে এত বচ্ছর তো ওই ফিশলট না হয় লাথয়ানের জঙ্গল থেকে 
কাঁচা হে*তাল বগড়ার ডগ কেটে এনে বালির উপর বিছাইলে একদিনে শুকনা 
হইত । তারপর নেট বিছাও-- 

_মালিক তাই করালই পারতো ? 

_দুস। একে কেস চলতিছে। পাতা কাটাত গ্যালেই জেল--ফরেস্টার 
জেলে পাঠাইবে-_ 

রোগা রোগা দুহাতে পোড়া মোবিল প্রায়-আলকাতরা রং। দু-হাতের 
চেটো আঙুল মেলে ভুতের ছবির মতো তেড়ে আসে শেখ আলাউদ্দিন। 
খাঁলগায়ে শুধুমাত্র লুঙ পরে ভয়ঙ্কর চেহারা । নারান শী-র কাছে ?গয়ে 
শেখচাচা বলে, তুই তো লেবার সদার 2 আয় তোর মুখে আগে মাথাই । আমার 
ম্যাশিন নাকি লকড় ? 

মোবিলের চেহারা দেখে ভয় পায় নারান শী । 

অন্য লেবার ছোকরারা বলে, তাই তো 2 একদম লজবর--। 

_থাম শালারা । লজবঝর। দিস তো তোরা কেরাছিন মিশালো ডিজেল ? 
দোষ আমার ম্যাশিনের ? 

-তাই তো। আর সকলের তো এত খারাপ হয়নে 2 

_ হয় নে? থাম শালারা-_আ'ম যাইঠি তোদের মুখে পালিশ 'দাচ্ছ, তেড়ে 
যায় খড় বিছানো পাড়নের উপর দিয়ে । 

সাজানো ঘড় ভসকে সাবাড়ের ক্ষতি । নারান শী চেশ্চায়, ও চাচা থামো 
না-”” 

- তোর লেবারদের আগ্রম থামতে বল, শেখচাচা খেপে যায় । 

সাবাড়গুলোর বেড়ার পর থেকে পায়ে পায়ে নরম বালিচর শন্ত হয়ে চলা- 
চলের সহজ পথ । চটির ফটাস ফটাস্‌ শব্দ । বড় সাবাড় আর ছোট সাবাড়ের 
দুই বেড়ার মাঝখান দিয়ে মিন্টু দাসের আড়তে ঢোকার পথ । নরম বালি-বাঁশ- 
কাঠ টানাটানতে উসকে উচুশনচু । দুই বেড়ার শুরু পথে বড় বড় খাট 'দিয়ে 
লম্বা গেট । গেটের মাথায় িনথানা পাইপলাইট পভ' বর্ণে সাজানো | যাতে 
রাতের অন্ধকারে মাঝগাঙ, দূর সমবূদ্রু থেকে ট্রলার হাদিস পায়, কোনটা মিন্টু 


দাসের আড়ত ॥ 
শভ' গেটের তলা দিয়ে ঢুকে বায় মিন্টু দাস। শেখচাচার এমন ভূতুড়ে 


৯২৩ 


কাশ্ড দেখে বলে, কি হইস্যে গো চাচা ? 

- এরা কইছে আমার ম্যাশিন লজ-ঝড়-_ 

_-দুস-। জানে ওরা ? তোমার ম্যাঁশন কত দামি ! 

-তবে ? শুনরে ছ্যামড়ারা--শুন 

চাচা তোমার সান হইস্যে 2 

না । করতে দিলে পাজিগুলা 2 

_ যাও সমুদ্দুরে সান কার লও । সাবান আছে ? 

- হাঁ । আছে 

হাতদুটোর দশা দেখে মিন্টু দাস বলে, চাচা যান । ভাল কইর্যা সাফ হইয়া 
সান সার ফেলান গো । কাম আছে-_ 

--ফাড়ে যাইবে কোন বেলা ? 

_-আগামী কাল দুপুর ভাটায়--। 

শেখচাচা মুহূর্তে বদলে যায় । আকাশের দিকে তাকিয়ে পরে হেন্টমন্ন্ডু হয়ে 
করুণা মাঙে, খোদা দয়া কর। কৃপা কর-- 

গমন্টু দাসও কপালে হাত ঠোকয়ে মন্দির উদ্দেশে গড় করে। 
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চার নম্বর, পাঁচ নম্বর সিলভার হাঁড়। কলতলা থেকে পর-পর আসে ঘাস 
বালর উপর। পায়ে পায়ে জল-ঘাসে প্যাচপেচে । তারপর একশ লিটারের 
পালাথন ড্রাম খানদশেক । গায়ে-গা লাগয়ে লাইন । ছোটো দিলভারের ভাতের 
হাঁড় পর-পর ছ-সাতখানা | মেটে কলাঁস খানদশেক । আবার একশ লিটারের 
ড্রাম । দু-দিকে হাতল-ব্যবস্থা । কালো কুচকুচে ড্রামগুলো আচমকা বিভ্রম 
জাগায়, টায়ারের স্তূপ । 

ড্রামগ্ুলোর হাতলে নাইলন দড়ি জড়ানো । হলহদ, লালচে, ফ্যাকাশে নীল 
ঝুলে থাকে গা বেয়ে । মোটা গেটে বাঁশের পাঁচ-ছ-হাতি খখট ড্রামওয়ারি পাশে 
পড়ে আছে। জলবওয়া লেবার, হাীড মেটে কলাঁসর হকদাররা হাঁড়ি-কলাসর সঙ্গে 
একটু একটু করে এগোয় ৷ 'টউকল ছধংতে পায় না। দেখতে পায় মান্র। পিছনে 
তো অফুরন্ত নোনাজল ! 

কলতলা থেকে চওড়া রাস্তা রেখে দু-দিকে দোকানপাট । মুদিখানা, চা- 
পান-বিড়ি, আলকাতরা-পেরেক, জালে ভাসানো ককশিট ফিশবল মায় চুল-দাড় 
কামানো সেলুন । ওপাশে একখানা কাচের শো-কেসে ওষুধপত্তর ৷ ভেতরে ছোট্ট 
টেবিল-চেয়ার-স্টেথো নিয়ে প্যাণ্টশা্ট পরে ডান্তারবাব্‌ বাঁস খবরের কাগজ 
পড়ছেন । ছোট্ট বোর্ডটা ভেতরে হোগলা দেওয়ালে ঝুলছে, 

প্রামাণিক ফামেণস 
ডাঃ এ কে প্রামাণক আর এম পি 
বিঃ দ্ুঃ--সকল প্রকার রোগ যত্ুসহকারে পরাক্ষা 
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কারয়া ওষধ নির্ণয় করা হয়। কাকন্বীপের ডাঃ 
পাড়ুইয়ের দর্ঘাদনের অভিজ্ঞ সহকারী । 

কলতলায় লোহার হাতল টানতে চাপতে ঘ্যাচাং ঘ্যাচাং শব্দ । হাঁড়ি-কলাঁসর 
হকদার মেয়ে-বউগুলো গলা চিরে ফিচিরামাচির চে্চায় । হাত-মুখ দীলয়ে 
ক্যাচাল চালায় । শাঁখা-চুড়তে ঝনঝন বাজে । 

ছোকরা লেবাররা বিড় টানে । বাঁড় বিধবারা মাথায় ঘোমটা দিয়ে ডান- 
হাতের কোষ-আড়ালে ফুকফ:ক বড় টানে । যুবতণ বউ একটু তফাতে বড় 
টেনে পাশের বউটাকে বলে, লে । আপ্তে টানাব-_বুকে খিল লাগবে । 

_ লাগুক । বুক থাকবে তো ? 

-কেন থাকবেনি ? 

_হঠ*। তা না হইলে তোর পিসাতুতো দাদা কলোনির কোন চালায় আবার 
5খকে পড়ে 

-আহা লো। দাদা ঢুকলে-_তুইও ঢুকে পড়ব আর কেউ দাদাবাবূর 
দোরে। 

[বাডতে দু-টান মেরে বউটা বলে, শুন-- 

-_িকলো? 

_-কাল কাণ্ড হইছে । 

_-_কিটা? 

-_ হাইযে রে মনগরা যতীন ? ভ্যামলা ছোকরা 2 

-হ্যাঁ। বুড় শাউঁড় ছুকার বউ দিয়ে আইছে ? 

_-হ*। তার দোরে-রাত অনেক রাত আব্দ কলোনি বসাইছিলে যে 
বাবুরা ? তারা 'বাঁড় ফৃকাইলে-_-বউটা আগুন দিলে । ভাটির ভিটির কথা 
কইলে কতক্ষণ ধরে-_ 

সঙ্গী বউটা বলে, তানকে সঙ্গে মিশ খাইছে ? তবে তো সবকাজ ওই 
মনভোলান পাইবে । 

-কেনি ঃ আমরা পাবোনি ? 

একদম কলের কাছে দৃশো িটারের ড্রাম । যেহেতু কলের মুখ ছাপিয়ে 
ড্রামটা, দুই লেবারের একজন পাম্প করে অন্যজন বালাতি ভরায় । তারপর 
বালাতর জল ড্রামে ঢেলে দেয় ।অত বড় ড্রাম ভরাঁত হতে দোর হয়। 

লাইনের হাঁড়ি বসিয়ে মেয়ে-বউগুলো আশির । বছর বারো-তেরো বয়সের 
মেয়েটা বলে, ও বালাতি একট থামুনা গো-_হাঁড়িটায় জল লিই ? 

ছোকরাটা দাবাঁড় দেয়, আমরা জল লই'সি না খেলা করাঁস ? 

পাশের বউটা গলা খরখারয়ে বলে, অতবড় পেট । কখন ভরবে তারপর 
আমরা লুবো ? 

পাম্পকরা ছোকরাটা ফচকে গলায় বলে, মেয়েদের থিকেও ? 

বউটা হকচাঁকয়ে বলে, হঁ। হং তো। অত বড়ো জালা--? আজ রাত 
'ফুরাইবে । আমরা রাধবান ? 
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কথাবাতয়ি নরম বাক্যবানময় । বউটা গায়ের কাছে এসে বলে, ভাই-- 
সোনা । দুবোনি এক হাঁড়ি জল। এই তো একট.কা ছোট হাড় রে ভাই-- 

ছোকরা লেবার পাম্প করে দেয়। চালাক বউটা খাল হাড় জলে ভরে 
নেয়। 

পিছনের কটা বাচ্চা মেয়ে হাতে পোনি ছোট বালতি নিয়ে কলতলায় দাঁড়ায় । 
বলে, আমাদের একট: দাও না গোঁ 

বালাত হাতে লেবারটা হেংকে ওঠে, পালা । হঠ এহান থেকে। ট্রলারে 
একটহও খাবার জল নাই £ 

বাচ্চা মেয়েগুলো ঠোঁট ফুলোয়, অহ | এইটুকা করে হাঁড়। কত জল: 
কত যেন দোর হইবে গো? কি বোনটা জল জল করে কাঁদেঠে। 

চালাক বউটা হাড় ভরাঁত জল মাথায় তুলতে যাবে মেয়েটার অমন কথায় 
ডাকে, এই মেয়ে শুন তো? 

-কি? 

_-তোর ঘর কোনঠি ? 

--লাল কলোনির ইধারে । হাই গাছে আলো জহলে ? 

চালাক বউটা একবার কলের দিকে তাকায় । বড় ড্ামটায় জল ভরছে দুই 
ছোকরা ৷ তারপর আরও ড্রাম কখানা । জলপ্রার্থিনী মেয়েটার ছোট্ট সিলভার 
হাঁড় খালি দেখে মায়া হয় । লাইনের পর হঠাৎ আট-দশখানা খালি ড্রাম এনে 
দাঁড়-বাঁশ ছাড়ায় ছোকরাগুলো ॥ বউটা বলে, এই খুকি হাঁড় পাত-_- 

নিজের বড় হাঁড়ির জল ঢেলে দেয় খানিক । চকিতে ছোট্ট হাড় ভরে যায়। 
বলে, কিরে? হইল? 

মেয়েটা তাঁকয়ে থাকে চালাক বউয়ের মুখের দিকে । 

-তোর কচি বোনের জল খাবা হইবে তো? 

মেয়েটা মাথা নাড়িয়ে হ্যাঁ জানাতে ভূলে যায় । 

একখানা শস্ত পঁচি-ছ-হাতি বাঁশ জলভরতি ড্রামের দুই হাতলে বাঁধা নাইলন 
কাছিতে গলিয়ে নেয় । দুই ছোকরা কোমরের গামছা পাট করে কাঁধে 'বাছিয়ে 
নেয়। ধীরে ধীরে পিঠ বাঁকয়ে টুকরো বাঁশটার দু-প্রন্তে দু-জনের ঘাড়ে 
গামছার উপর তোলে । দুশো 'লটার জল । চলকে ওঠে ড্রামের মধ্যে । বাঁশের 
মাঝখানে ড্রামটা ভারী হয়ে ঝুলে থাকে । বাঁশের বাঁক কাঁধে সামনের ছোকরা 
মুখে আওয়।জ করে লোকজনকে, খবরদার-_এই খবরদার-_ 

চলাতি লোক সরে দাঁড়ায় । চরের 'চিউকলে লোহার হাতল কলের গায়ে 
লেগে আচমকা শব্দ হয়, ঘটাং। জলভরাত ড্রামের ভারে বাঁকের দাঁড় কড়কড় 
শব্দ করে। পিছনের ছোকরা দাঁত কামড়ে বলে, ও সোটো ধাঁরু-_ 

দুশো লিটারের ভার ঘাড়ে, তলায় নরম বালি। পা ডুবে যায়। পাতুলে 
ধশরু বলে, কি র্যা? 

--দাঁর টাইট 'দীসলা ? 

-হ*। জুরে পা চালা-_। 
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পায়ের বাল সেশীতয়ে গেছে রাতের হিমে | দোকান, আড়তের পাইপল্সাইট 
বাজ্বের আলো ভিজে বালির গণড়োয় । জল চলকে চলকে বাজে পাঁলাঁথন ড্রামের 
অন্দরে । ঘাড়-পঠ টান-টান, দুই ছোকরা বহন করে মিঠেন পান নোনাজলের 
পাশ ধরে। 

কুঁড়-বাইশখানা আড়ত। কুঁড়-বাইশখানা ট্রলার, ফাড়ের নোনাজলে 'ভাওর 
মানুষের জন্যে জল । পানীয় জল সংগ্রহ চলে। 

1তনখানা পাইপলাইটে শভ' বর্ণ গেট ৷ গেটের তলা দিয়ে দুশো লিটারের 
পাঁলাথন ড্রাম বাঁকে বয়ে নিয়ে আসে দুই ছোকরা । জঙ্গুলে মুড়োকাঠ হাঁরণের 
আঁকা-বাকা শিংয়ের মতো সরু মোটা ডালপালা ভুগে নেওয়া গোড়া অংশ। 
কদিন রোদ পেয়ে নোনা কাদা শুকনো । মাটির তলায় পচে-রসে কয়লার 
চাই রং। রাম্নাশালের সামনে কাঠকুটোর পাশে ঠকাস করে ড্রামটা বাঁসয়ে 
একট: দম নেয় । জলভারে ঘাড়-বুক চাপ খেয়ে ভারী । দাবনা-কোমর থরথর 
কাঁপে । ধপাস করে বালির উপর বসে দুই ছোকরা ৷ কপালে গধাঁড় গড় 
ঘাম মিলোমশে দরান বয় নাকের পাশ দিয়ে । গলার ঘাম ধারা পায় বকের 
খাঁজে। 

বড় কডায় ডাল নেড়েচেড়ে জল ঢেলে দেয় গোপান বেরা । খ্দান্ত নেড়ে 
একবার ঘেটে দেয় । পাঁরমাণমত লবণ দেয় । ভোল গুড় ঢালে খাঁনক। 

উনূনের কাঠ ঠেলে দিয়ে পাশে বালাঁতর জলে হাত ধোয়। ভিজে হাত 
গ্রামছায় মোছে ? রোগা শরীরে শীত শেখচাচার । পাতলা জামা গায়ে উনুনের 
জহালন-মূখে বসে আগুন-তাতে শীত আটকায় । 

আশি লিটারের জল ফুরনো পাঁলাঁথনের ড্রামটা দুদিকে হাতল ধরে বয়ে 
আনে গোপাল বেরা, মুড়োকাঠের কাছে রাখে । ওপাশের ছোকরারা বলে, হাই 
প্‌জার আর একটা আনছে-_। 

পূজারী গোপাল বেরা আগুন-তাপে ঘমন্তি মুখ গামছায় মুছে বলে, না 
আনলে তোমাদের রান্নাটা হইবে কিসে ? খাওয়ার সোময় জল পাইবে কোনঠি ? 
গাঙে 

ক্লান্ত দুই ছোকরা মনে মনে 'বিরন্ত হয় । মান্দরের ভেতরে লাল গোলাপী 
কাগজের সামনে ঝৃলম্ত বাজ্বের আলো লালচে হয়ে ঠিকরে পড়েছে দুই 
ছোকরার সাদা গ্োঁজতে । গোডাউন ঘে*ষে মোটা-মোটা নাইলন কাছ, খান- 
চারেক পাঁচ ফলার বড় বড় নোঙর । লোহার রঙে আংটা । নোঙরের লম্বা 
লোহায় পাছা ঠেকিয়ে খানিক বসার আয়োজন । নোওরে বসে ফুট কাটে দু- 
1তনজন, আমরা তো জলে চাল যাবা সকাল বেলায় । তোরা কূলে থাকবা । 
কূলের কাম কর-- 

দুই ছোকরা ঘাড় ফেরায় পেছনে, আমরা আনম না, কইসি 2 তোগো বকে 
এতো লাগস্যে ক্যান হৃনি ? কোলতলায় মাইনষের ভিড় । তাই একটু বসাঁস- 

একজন নোঙুরের লোহা থেকে উঠে দাঁড়ায়, হ*। ঠিক তো, অহন সারা রাত 
পাঁড় আছে । তাগো কাম তারা করবে-__ 


১২২৭ 


আড়তের আঁফসঘরে মাচায় বসে হিসেব করে জলধর । পাশে পাতলা 
লেডিস চাদর গায়ে মিন্টু দাস। হাওয়া-বাতাসে চারাদক ছহটে-হেটে এসে 
মাথার চুল উসকো-খুসকো । আড়তের দোচালায় মটকা থেকে একশ পাওয়ার 
বাল্বটা জঙ্লছে । মোটা লাল খাতায় হিসেব লিখতে গিয়ে তাকায় মাঁঝ বিলু 
দাসেন দিকে ৷ বাবুর কাছ থেকে পাওয়া সিগারেট টানে মৌজ করে। কার্তক 
থেকে মাঘ মাস এগারোখানা বে*উতি জাল, দুখানা 'ডিঙি, প্রাতি ডিঙিতে আট 
আট যোলোজনের দায়িত্ব তার । বিল দাস ধু ধু জলময় সমুদ্রের বেগ, গাঁত 
অবন্থান বুঝে জাল-ভাসাতে বলবে । ট্রলার সারেং সাত-আটজন লেবার মাত্র 
তাব সঙ্গী। সহচর । কৃল-ীকনারাহীন নোনাজলের মাঝখানে । নিদেশক- 
পাঁরচালক একাই বিলু দাস । চার মাসের জন্যে বান্তশ হাজার টাকা মোট বেতন। 
সুতরাং জলধর গুরুত্ব দেয় িলু দাসকে, আপনার দুই ভিঙির ষোলোজনের 
তরে এক গণের জন্য দুই বস্তা চাল দেই ? 

_দ্যান। 

-তেল ডাল শাক সবাঁজ কিছু দেই এক গণেব মতো ? 

-সতারপর 2 জানতে চায় বিলু দাস। বাপ হারু দাস পুরনো মাঝি 
বাপের সঙ্গে পরের ডিঙিতে শুটাঁকর কাঁচা মাছ মেরেছে সেই কিশোর কাল 
থেকে | হাওয়া বোঝে, জল বোঝে, জলের পাখনা-ঢেউ বোঝে । আকাশের তারা 
বুঝে, তারার জ্যোতি বুঝে ঝড়ের উপস্থিতি টের পায় । নোনাজলের মধ্যে শিরা- 
উপাশরার প্রবাহের মতো ভোলা, লালপাঁতি, রুপোবাট মাছের ভেসে যাওয়া 
অনুভব করে । সেইমত সেখানে হুকুম দেয় বিল: দাস, ও সারেং, ট্রলার থামাও। 
এহানে মা গঙ্গা কৃপা করতে পারে । 

গত তিন বছর ধরে মন্টু দাসের মাঝ [বল্‌ । পর-পর ক-বছরই লাভ । 
সুতরাং মিন্টু দাসও সম্মান জানায় বিলু দাসের কথায়, ?ি কইস্যে গো 
[বিলহবাবু 2 

_না। আর মালপত্র ? 

_ ট্রলার দুটাই থাকবে ফাড়ে । খবর দলে এহান থিকে লইবে যা দরকার-_ 

লম্বা-চওড়া স্বাস্থ্যবান মানুষ । প'য়তাল্লশ-হচল্লিশেও যেন বাইশ-চব্বিশের 
ছোকরা । মন 'দিয়ে খাটলে একাই দশজনের বিশ হাতের কাজ করে দিতে 
পারে। জল 1চনতে স্গর-পাখি, আকাশ বুঝতে চাতক-ডাহক। বিল: দাস 
বলে, বাবু--আমার লোকের জন্যে ধূমপান ঠিকমত দিবেন-- 

-আযাই জলধর ? 

_-কন গো মেজদা--? 

-_-এক হাজারের 'বারর বাশ্ডিলটা উকে ধার দ্যাও তো-_ 

পাশেই চটের থাঁলতে কমাসের জন্যে 'বাঁড়র স্টক । থাঁলটার মুখের দাঁড় 
খুলে হাজারখানা 'বাঁড়র আনুমানিক প্যাকেট ধরে দেয় জলধর । থাঁলতে দড়ির 
বাঁধন দিতে দিতে বলে, উট্া আপনার জিম্বায় রাখেন-_ 
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__কি 2 জানতে চায় মিন্টু দাস। 

-আমাগো পাঁচ প্যাকেট ভাল 'সিগ্রেট দিবেন__ 

--বিরি দিলাম যে ! মিন্টু দাস স্মরণ কারয়ে দেয়। 

--ওই জলের মধ্যে লরাই করাতি গেলে 'সগ্রেট দু-একখান লাগে-। কথায় 
যেন খানিক দাবি, খানিক প্রার্থনা । 

মিন্টু দাস নিজের খাবার জন্যে, পৃলিশ-দারোগা বা বড় ব্যাপারি এলে 
আপ্যায়নের জন্য এক কার্টন দামি সিগারেট বাক্সের মধো রাখে | সেই সিগারেটে 
িলুর লোভ ! রাত প্রভাত হলেই তো সম-দুষাত্রা, ট্রলার-ডিঙি বেব হবে । তাই 
মনের গোপন বরান্ত চেপে রেখে বলে, তুমি খাবা ? না, লেবাররা খাইবে 2 
প্রশ্নটা রেখেই মুহূর্তে বয়ে যায় মিম্টু দাসের মনের গভীরে, মান্র চার মাসের 
জন্যে ফাড়ে ডাঁওর লেবাররা তো মাথাপিছহ ছ-সাত হাজার টাকায় চুন্তবদ্ধ | 
ভাত-কাপড়-বিড়ি দেশলাই তো মালিকের খরচে । তার উপর বিল দাসের এমন 
বায়না ঃ নিজের জন্যে! 

মিন্টু বিরন্ত হয়ে বাক্সার চাবি খোলে | চামাড কাগজের মোডকে সিগারেট । 
মোড়কের মুখের কাগজ সারয়ে পাঁচখানা প্যাকেট বের করতে করতে ভাবে, 
আ'মও ক মাঁঝাগার জান না**”! ওর উপর দায়ত্ব গস বলে, এত 
বাহাদুরি ? 

ক্ষোভে-পাঁরাস্থিতি সামলাতে একবার তাকায় বিল? দাসের দিকে । তখন 
মনে হয়, মৎস্য দপ্তর স্যাটেলাইট নামাইবে-_রাডার দিয়া জলের তোলায় মাছের 
ঝাঁক বুঝবে, মাছের গাঁত বুঝবে-_সৌ যন্ত্রের দাম কত ? সৌ যন্ত্র বাজারে চালু 
হইলে তো বিল: দাসের তেজ মরে । 

নাটা গড়ন, একমাথা চুল উলাটিয়ে আঁচড়ানো, গোলগাল ফোলা-ফোলা মুখে 
সারেং নন্দ মণ্ডল । সারেং এই রাতেও কালো সানগ্লাস পরে | চোখটায় লোহার 
টুকরো ছিটকে লেগেছিল, সামান্য চোট । অপারেশন করলেও এখনও একট.- 
একটু জল ঝরে। নন্দ মণ্ডল বলে, একশ ছিটার ডিজেল দু-টিন মোবিল হাতে 
পাবো তবে ট্রলারের স্টেয়ারিং ধরবো । তা না হলে মাঁঝ ছ-ঘণ্টা জলে ছয়ে 
বলবে, না আরও ক-ঘণ্টা বাঁয়ে চলো। গেলুম- সেখানে সময্দ্রময় জল ফল 
দেখে বললে, না নন্দদা--ওই ডান দিক বরাবর চলো । ওদিকে মাছের জো 
পাবো । গেলুম । সেইখানে দাঁড়িয়ে বাঁশ ফেলে, দাঁড় ফেলে বললো, না-আর 
একট; পেছাও। তারপর তো মনগ্ছির করলে, এইখানে নোঙর গাঁথো । গোছ 
পোতি। পাইপ পোঁত-_কাছি লাগা-_। 

গোলগাল ফুলো মুখে হাসে নন্দ মণ্ডল। ক্যানিংয়ের লোক । আগে 
কলকাতা পো" ট্রাস্টের লণ্চালক । মাল লোড-আনলোড করত । গঙ্গার বুকে 
চড়া । 'খাদরপুরে বড় জাহাজ ঢোকে না। তেমন লোড-আনলোড নেই। 
সুতরাং বেকার । তারপর তো মিন্টু দাসের ট্রলারে সারেংবাব্‌। 

ম্যানেজার জলধর একট; হেসে বলে, নন্দবাব বসেন বসেন । 


১২৯ 


চোখের কালো চশগা খুলে বসতে বসতে নন্দ মণ্ডল বলে, শুধু বসলে 
হবে, অত প্যাকেট প্যাকেট সিগারেটের ছড়াছাঁড়--আমরা ড্রাইভার সারেং লোক। 
এক গাছাও পাবোনি £ 

মিন্টু দাস প্যাকেট থেকে সিগারেট বের করে একটা দেয়, নেও । চুপ যাও, 
ওরা হিসাব করুক-_ 


সন্ধের সময় মাটির ধুনাচিতে পোড়া কাঠের আগুন ভরে ধুনোর গখ্ড়ো 
এক-মুঠো দিয়ে গেছিল পূজারী গোপাল । ধুনাচি এখনও মান্দিরে । প্রথমে 
গলগলে ধোঁয়ায় মন্দিরঘব সুগন্ধ । এখন সর সুতোর রেখায় ধোঁয়া ওঠে। 
মাটির হাঁড়ির খোলে সন্বেপ্রদীপ ক্ষীণ জহলে । যেহেতু ফাঁকা হাওয়া-বাতাসের 
জায়গা, হাঁড়ির পেটে নিরুপদ্রবে জহলে এখনও । 

রান্নাশাল থেকে বোরিয়ে মন্দিরে নজর যায় পূজারী গোপালের । প্রদীপের 
আগুন দেখে অনুমান করে,*"তাহলে রাত আর কত £ জোর নটা কী সাড়ে 
নটা? অখন কি বাবুরা খাইতে বুসবে ? জিজ্ঞেস করতে গিয়েও থমকে যায়। 
গোডাউনের পাশে লেবার শেডে মলিন-জগন্নাথরা চট বাছয়ে শুয়ে । ওপাশে 
তাস নিয়ে জমেছে জনাপাঁচেক। এধারে রোডও বুকে নিয়ে চালার হোগলা 
মটকার দিকে তাঁকিয়ে। যে-যার বিছানা বরাবর পায়ের সোজাস:ঁজ মটকায় 
ঝুলিয়ে রেখেছে পাঁচশ সাইজের সাদা পাঁলাঁথনের জালভাসি বল। গায়ে 
হাতল । হাতলের ফাঁকে গলানো দড়িটা বিছানার মাথার কাছে বাখারিতে বাঁধা । 
জালভাসি বলের গা চাকিয়ে খানক কাটা । যে-যার পাঁরমাণমত লবণ, কাঁচা 
লঙ্কা দু-একটা গধজে রেখেছে পলিথিনের বলের খোলে । 

জনাচারেক ছোকরা লেবার লুডো ঘখাট চালে । পরব দানের জন্যে 
হাঁপিয়ে ওঠে, এক ছয়-_ছয়*** 

পাশেই মলিন লিনগানের চটি বইটা নিয়ে কূণতয়ে কুশাতয়ে পড়ে। স্বজ্প 
অক্ষর জ্ঞানে গানের ভাষা ধরতে চায়। গানের লাইনটা “এ রাত তোমার 
আমার**" জগন্নাথ কানের কাছে মুখ ঠেকিয়ে বলে, মালন-_ 

-আঁ। 

_এই গানটা গাইবি আর তোর নতুন বউকে পাঁজা করে ধরাব-_ 

-দুস্‌। আম তো এই খাঁটর বেড়া দিচ্ছ আর বউ. ক দিয়ে যে 
মেলাবে বাক্যাংশ ঠিক করতে পারে না ছোকরা মলিন । মনটা ঝাঁঝরা হয়ে 
যায়। রাত দশটার ধারাধারি | রান্নাঘরে যা হোক ফুটিয়ে খেয়েদেয়ে বাসন- 
কোসন গুছোচ্ছে'" গোবর নিয়ে সকাঁড় নেতাচ্ছে**"গরুর মেজলায় আর একবার 
খড়্জল দিচ্ছে", কেমন ক্লম-পরম্পরায় ভেসে আসে হোগলা চালার মধ্যে । 
মালন শুয়ে শুয়ে খোলা চোখে কালো মুখ সরু নাক, দিতলের চকচকে রিং 
দেখতে পায় । গাঙ-নদীর দূরত্ব নয়। এক বাঁধ, কখানা বাদা মাঠ পার হলেই 
তো নিজের খোড়ো ঘর । পাশ চালায় রান্নাশাল । কালো মুখে সাদা দাঁতে 
ঝিকাঁমক হাঁস। বুকের মধ্যে ছটফট করে। মাঁলন পাশ ফেরে । উপড় হয়। 


১৩০ 


এক ছ_ট দিলে নিজস্ব ঘর | তবুও যে চর থেকে কত যোজন দূর | চার মাসের 
শিকলে বন্ধন! 


(২২) 


রাত ফিকে হয়ে চরাচরে ভোর । বালির উপর ঝোপেঝাপে ঘুমন্ত মনাপাখি 
ডানা ঝাপটায়। সারা রাতের তন্দ্রাজড়মা ভানা-পালক থেকে ঝরিয়ে দেয়। 
গা-থপথপে গোলগাল মাংসল মনাপাখি । ছোটখাটো হাঁসের মতো চেহারা । 
সরু ঠ্যাংয়ে গুটি গুটি ঝোপ ছাড়ে। ফাঁকা বাল পায়। সামনে নোনাজল 
চলকে চলকে ঢেউ মেলে । ভোরের আকাশ আর সমুদ্র মিলেমিশে বিশাল বিস্তার 
রচনা করে। 

কালো কালো সরু ডানায় কাঁচ পাঁখ মুহূতে বাল ফেলে আকাশে খাঁনক 
চক্কর দেয়। হঠাৎ তারের বেগে নোনাজলে ছোঁ মেরে কু*চো মাছ ঠোঁটে তোলে 
কানকাটি পাখ। সাদামনা পা?খ সাদা ডানায় ভোর মেখে আরও সাদা পাপাঁড়ি- 
মেলা সদ্য ফোটা পদ্মের মতো থপথপ ভাসে । ঢেউয়ের তালে দোল খায়, মনোরম 
দোলনা । দহ-একটা মাছ খাদ্য হয়ে যায় । মন্ত বািন্থান ভোর পাখি নোনাজলের 
ছন্দে শীত মেখে মহাপ্রকাতি । 

রয়ালগঞ্জের চারকপাঁটি লকগেটের বিশাল 'রজারভার ৷ তার পাড় ধরে 
হাঁটে দশ-বারোটা পাঁরবার । বউ-মেয়েরা সামনে । মাথায় 'বছানা-কাঁথা, 
থালাবাসন, সংসারের খধাটনাটি, পেছনে পুরুষরা পণ্ায়েতের পাওয়া ছেড়া 
তেরপাঁলন, পচা-খসা হোগলার বাণ্ডিল মাথায় পা ফেলে । উ“চু পাড়ের গা 
ধরে মাটির প্রতিরোধ । খালি পায়ে শত, শীত হাতা কনুই কবজিতে, ঘাড় 
গলায় । রাতের 'িমে ঢালুমাটি ভিজে, অসতকতায় পা পড়ে। মৃদু হড়কায়। 
আবার অভ্যন্ত ভাঙ্গতে সামলে নেয়। 

মান্ষগূলো জোরে জোরে পা ফেলে । পিছনে একবার তাকায়, নিজেদের 
দেবপ্রবাস গ্রামটা বাবলা, খেজুর, ডাব, হাবাল গাছের শাখাপ্রশাখায় ঘিরে 
আছে । পুকুর-ঘাট, গাই-বাছুর, হাঁস-ছাগলে নিজেদের সংসার । পরিজন- 
পরিগ্রহ । মানুষগুলো বাল পাড়িয়ে অনেকখানি চলে আসে । ভাঙা িঙিটার 
গ্রায়ে বালির খোঁদল । নোনাজলে কিলবিল করে গেঙো পোকা । একঝাঁক মনা- 
পাখি চকচকে বাঁলর উপর সাদা পদ্মের মতো ফুটে থাকে । 

পায়ের শখ্দ কাছাকাছি হয়। পাঁখগুলো দ্রুত পোকা খবটে খায় । যখন 
মানুষগুলো আরও কাছাকাছি, পাথর ঝাঁক ভীষণ আনচ্ছায় দু-চার ডানা সরে 
যায়। আবার গোল হয়ে বসে। বাঁকা ঠোঁটে গা খোঁচে। গায়ে গা লাগিয়ে 
বসে । শীতের হাওয়া আটকায় । ঝোপের বাইরে এসে শীত আটকায় । 

মানুষের আনাগোনায় খাদ্য-খাবারের টুকরো বালির উপর । এত মানুষের 
রান্নাবান্নার ফেন, আনাজের খোসা, মলমৃত্রে মাছি-মশার জন্ম হয়। কানকাটি 
পাঁখ মরা মাছ ঠোঁটে খধটে মহানন্দে আকাশে ওড়ে । পাক খায় । দোল খায় ॥ 


৯৩ 


দু-একবার শুন্যে চরাকবাজ দেখায়। 

দেবপ্রবাসের নার, শিশু-কিশোরশীরা ফরেস্টের গাছপালার ঝোপঝাড় পাশ 
কাটয়ে সাদা বালি ভাঙতে ভাঙতে হাঞ্জর বিনয় দাস, কমল/পাত দাসের 
আড়ত চালার পাশে । এখানে সাদা বালি টিপি হয়ে উদ্চু। ভয়ংকর সাঁড়পাঁড় 
ছাড়া ডোবে না। ফলে বালর ডাই । 

বনবিহারণীর কাঁধে কাপড়ের সাইডব্যাগ । দশ-এর দুই ধারামতে পাটে পাটে 
খসে পড়া পুরনো নোটিশ, একখানা সাদা খাতা আর ডটপেন। লুঙির উপর 
হাফশাট? গায়ে লেডিজ চাদর | মানুষগুলো নিজের পনেরো 'বিঘে সাদা বালির 
চরে পা রাখতেই বনাবহারণ চছেচায়, কারা গো ?ঃ 

পুরুষমানুষগুলো চেচায়, আমরা দেবপ্রবাস শিবশ্যামপুরের লোকজন । 

_কোন গো? 

চালা গড়বো । কলোনিতে থাকবো-হঠাৎকলোন ? 

-এ জায়গা তো ফরেস্টের চর নয়। প্রাইভেট ল্যাণ্ড, বলে ইংরোজটা 
বাংলায় তর্জমা করে, ব্যান্তগত সম্পাত্ত। 

গায়ের কাছে ছেড়া গোঁজপরা শিশু, পুরনো ফ্রক-শাঁড় পরে মাথায় মাথায় 
1তনটে মেয়ে, বড় হাড় কাঁধে ধামাসমত বউ | পুরুষমানূষটা বলে, সেও ভি 
জানি। 

_-কি জান? মালিককে চিনো ? 

--ঠিক চিনি নাই । তবে শুনোছি-_বনবিহারীবাবু । তানকে বাপঠাকুরদারা 
খুব নামী লোক ছিলেন। 

ভূমি-"-*"-ভূসম্পাত্ত ক্ষয়ে হারিয়ে নিঃস্ব বনবিহারী | তবু ঠাকুদারি প্রাত এই 
নগণ্য মানৃষদের সমশীহ প্রদর্শন তাতিয়ে দেয় । পুরনো বৈভব-স্বাচ্ছন্দ্য অন্তত 
একবার দেখতে চায়! কিন্তু সে ভূমি কোথায় চলে গেছে ! ভূমিকে ঘিরে সব 
যে নদীগত"'*" ! তবু হৃত জিনিস উদ্ধারের লোভে বলে, দেখেন তো? চিনেন 
কিনা ? 

পুর্ষমানুষটা বোঝা মাথায় । দু-চোখ মেলে দেখে বনাবহারীকে। 
স্মাতি-বিস্মতির তলভূঁম হাতড়ায় ৷ দীনভাবে দাঁড়িয়ে থাকে বনাঁবহারী । গত 
বছরে গোটা হঠাৎকলোনির দায়দায়ত্বে থেকে বরং পুরুষমানুষটাকে চিনতে 
পেরেছে । কিন্তু"! বাপঠাকুদাদের নামে সমীহ অথচ তাদের জীবন্ত বংশধর 
হয়েও অপাঁরচিত নিজেরই কাছাকাছি গ্রাম-মৌজার মানুষটার কাছে ! ব্যর্থতা 
তাকে ক্লামশ বিদ্ধ করে । একদা হারানো মযাদা পেতে ছটফট করে বনাঁবহারী । 
বলে, আমিই তো আপনাকে িনাছ-_ 

চমকে যায় পুরুষমানুষটা ! স্মৃতিশান্তর অক্ষমতায় মুখ কালো । 

- আপনি তো উমেশ খাটুয়া ? 

উমেশ খাটুয়া তাঁকয়ে থাকে । পাশ থেকে হাড় কাঁখে খাটুয়াবউ হমাঁড় 
খেয়ে কাছে আসে, আগো- আমাদের মুরাঁগ 'গারদের রাল্লাঘরে ঢুকাছাল না 
শত বছর 2 
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_হ*। বলেই চকিতে ঢেউ উলটে আছাড় মারে উমেশকে । ম:রাগটা ক'ক- 
ক'ক শব্দে ডাকে এখন শ্রবণ শ্তরে। একটা ঢেলার আঘাতে আওয়াজ শব্ধ । 
ঝগড়াঝাঁটি হঠাৎ-কলোনির দুই পড়াশির। তখন তো বনাবহারণী এসে বলেছিল, 
যার মুরাগ টিলির ঘায়ে মরছে সেই মালিককে 'ত্রশ টাকা দিবেন গো গিরবাবু । 
ন্রশ টাকা দিছিল গাঁরর বউ । মুরগি রান্না হইল রাতে--এক বাট মাংসের 
ঝোল গাঁরর চালায় পাঠাইতে, লিতে চাইছিলেন । যখন গিরির চালায় যায়ে 
কইছিলৃম, লও গো গার । চার মাসের তিন মাস তো পারাইছে। আর এক 
মাস পরেই তো দেশে-_-নিজেদের গ্রামে ফিরে যাবু-- | লও-॥ 

স্মতি থির হলে বোধ ক্রিয়া করে উমেশ খাটুয়ার মান্তজ্কে। বনবিহারণীর 
হাতটা ধরে উমেশ বলে, বাবু মনে পড়ছে । ইবার আমাদের একট? জায়গা-_ 
আশ্রয় করে দিন গো- 

এই একচিলতে মধাদায় ফাঁকা বালিচরে অতাঁত সামন্তপ্রবাহ জারয়ে দেয়। 
সেটা রসিয়ে উপভোগ করে বনবিহারী । ছেড়া তেরপালিন, খসা হোগলা 
বাণ্ডল পাশ কাটিয়ে বালির উপর দাঁড়ায় বনাবিহারী ॥ বলে, এ বছর থেকে 
এ কলো'ন আমার-_ 

- আচ্ছা বাবু। 

--দশ হাত বাই দশ হাতের বেশি জায়গা হবে না একটা ফ্যামিলির 

বাব, আমরা যে ছজন গো ? 

--ছজন হও, ছেষট্ট জন হও । এক ফ্যাঁমালর দশ হাত বাই দশ হাত । 
আর-। 

_কাবাবু ঃ 

_লোকাঁপছ? এক টাকা । শুধু দশ বছরের নীচে আট আনা-- | মাসে 
মাসে আমাকে ট্যাক্স দিতে হবে । 

_-লিবেন, কিন্তু বাবু--সাবাড়ে আমানকে কাজ জ:টিয়ে দিবেন ? 

_-নিশ্চয়ই । আমাদের ওয়ারকারস্‌ সমিতিতে নাম লেখাও । একদিনের 
মজুরি 'দয়ে রেস্টার খাতায় নাম তুলো-_ 

-_হঠ তুলবো । 

» -বাবা আপানি সহায় থাকবেন গো 

বনাঁবহারা হাসে । চকিতে ফল্গপ্রবাহ চেতনায়, আজ তো একবারও মিদ্টু 
দাস--নর্মলবাবুর আড়তে যাওয়া হয় নাই" ! দু-এক পা বাল ভেঙেই 
আবার পিছু ফেরে বনাবহারণী, উমেশবাবু ? 

--আজ্ঞা ? 

-যে আসে আসুক একই কথা বলবেন, দশ হাত বাই দশ হাত । আমি 
কাজ সেরে আসাঁছ-_আর মাথাপিছহ এক টাকা মাসে-- 

দুহাত জোড় করে সমীহ দেখায় উমেশ । পরক্ষণেই বাবুর বিশবাসভাজন 
হাত পেরেছে, এই অন্বমানে নিজেকে সম্মানিত বোধ করে । বউকে বলে, খুলে' 
ফেলা তো হোগলা বাণ্ডিল-- 
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বায়ে হোগলা-ঘেরা মান্দির। ডাইনে নতুন বেড়ায় মিন্ট; দাসের ছোট সাবাড় । 
সামনে দেড়মণি চালের বস্তা নিয়ে মালন। পিছনে বস্তা মাথায় জগন্াথ। 

জগন্নাথ বলে, মালন বোশ কোমর খেলাসাঁন রে । পায়ে বালি ভাঙতে দম 
পাবোন-- 

জগন্নাথের পিছনে দুই ছোকরার কাঁধে বাঁশ। বাঁশ থেকে মোটা কাছি 
ঝুলিয়ে চার কাঠের পাল্লা চেহারা । একশ লিটারের ডিজেল ড্রাম লাটে বাঁধা। 
দৃই ছোকরা ড্রামের ভারে হিমাসম | চেচায়, হই জগন্নাথদা_ আমাগো যাইতে 
দিবা না? 

ডাইনে-বাঁয়ে নতুন গরান বাঁখারির বেড়া । পায়ের ধাসাধাসিতে নরম বাল 
প্রায় হাঁটু অবধি ডুবিয়ে নিতে চায়। একশ লিটার ডিজেলের ভারে বাঁশের 
কঠিনতায় কাঁধ জালা কবে । কম্ট পায় দুই ছোকরা । বাল পাঁড়য়ে চর এখনও 
অনেকখানি । তার কিনারে হাঁটুডুব জল ভাঙলে তো ট্রলার । ট্রলারে ডিজেলের 
ড্রাম তুলে দিতে পারলেই স্বন্তি । দুই ছোকরা আবার চেচায়, হই মলিন-_তুরা 
ছাইডে যা আমবা আগাই যাই | একট. ফাঁক পেতে ডজেল ড্রাম এগোয় । ক্রমে 
কমে দুই ছোকবা পাইপলাইটের এভ' বর্ণের গেট পার হয়। 

ফাঁপা বড় বড় পাউয়ের গাঁটওলা বিশ-বাইশ হাত লম্বা লম্বা কখানা ফাং 
বশি নাইলন দড়ির গি*ট মেরে পড়ে থাকে । ম্যানেজার জলধরের দেওয়া 'বিড়ি 
টেনে দম নেয়। বাঁড়র আগুন ফুরোযর় অমাঁন ছোকরা দুটো দুত্রান্তে ঘাড় 
লাগায় ॥ একই ছন্দে বয়ে নিয়ে যায়। ঠিক পথের সামনে বনাঁবহারী। সামনের 
ছোকরাটা বলে, এই খবরদার-_ 

পাশে সরে দাঁড়ায় বনাবহারশ । বলে, ও ভাই-_মিন্টুবাব আছে ? 

--আইজ ট্রলার ফাড়ে যাইবে । বাবুরে তো থাকতে অইব-- 

বাল ভেঙে ভেঙে হাঁটে বনবিহারী। প্লাস্টিক নিউকাটের মধ্যে বালি 
সেশধয়ে যায়। পায়ের তলা করকরে। 


আফসঘরের খানক ছাড় গদয়ে কাঁটা-পাল্লার খ'ট-ফ্রেম । কাছাকাছ ফাঁকা 
জায়গায় বেউাতি জালের স্তুপ। বিশাল ডিম্বাকার মুখটায় মোটা কাছির, 
ঘের । ঘেরমৃথ থেকে বড় ফাঁসের ঘারা ভাগ তারপর বড় ফাঁস ছোট হতে হতে 
ঘন বুন্নর মেলান ভাগ । জালের শেষতম অংশে চুলের গুছির মতো ডগা 
বাঁধা । এগারোখানা জাল সবুজ হলুদ নাইলন সুতোর বুননে এক একটা 
বিশ-ব্রিশ হাজার টাকার সম্পত্তি । 

[তনজন জাল বইতে দাঁড়ায় । শত হলেও প্রায় খালি গায়ে। প্রথম জনের 
মাথায় দ্বিতীয় জন জাল তুলে দেয়। দ্বিতাঁয় জনের মাথায় তৃতীয় জন তুলে 
দেয়। এবার তৃতীয় জন মিন্টু দাসের দিকে তাকায় । 

মস্টু দাস বলে, কির্যা 2 আম ধরাঁস তুই মাথায় তৃুল-- 


তৃতীয় জন মাথায় জলের ভূপ ধরে নেয়। প্রপব তন ভাব আয় 
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সবুজ জাল যেন বৃক্ষের বড়সড় ডালপালা । সবুজ নাইলন সুতোয় বেলা 
দশটার রোদ জমে জবলজল করে । 

একটু জোরে বলে মিন্ট? দাস, হই তুরা ওগুলান ট্রলারে রাইখ্যা বাকি 
জালগুলানরে বুয়ে দিবি। বলুরে ডাক দিবা টিফিন খাইতে--। বুঝাছস্‌ ? 

সহ | 

বনাঁবহারী নমস্কার জানায় । মিন্টু দাস প্রতিনমস্কারে মানুষটাকে গ্রহণ 
করে। 

-আইসেন ভিতরের তন । মাথাটা সামান্য নিচু করে ঢোকে মিন্টু দাস। 
বনবিহারণও অনুগমন করে । 

--একটা কথা ছিল। সোময় হবে ? 

-আপনাগো সঙ্গে কথা, কেন হইব না £ কন-_, মিন্টু দাস এত ব্যস্ততার 
মধ্যেও সময় দেয় । 

পূজারী গোপাল বেরা ভেতরে ঢোকে । চারাদকের কাজকর্মের চাপ দেখে 
কথাটা পাড়ে, আপনাদের টিফিন দুবো বাবদ ? 

জলধর মুখ তোলে । মিন্ট; দাসের দিকে তাকিয়ে মেজাজটা বুঝতে চায়। 
পরে বলে, গ্রোছাও। লেবাররা সব আসতে দাও-_ 

_-বলাছলাম যে, আপনার সাবাড়ে কলোনির লেবার ঠিক হয়ে গেছে ? 
জানতে চায় বনাবিহারী । 

_-প্রবোধবাবু--, বনাঁবহারীর চোখমুখে কেমন অন্জরতাজানত বিস্ময় | 

মিন্টু দাস সংযোজন করে, ওই লাল কলোনির প্রবোধবাব আর জনার্দন 
আহীসলো । জলধরের সনে কী কইস্যে জানি না, ওরে জিগান? জলধর শুনে 
বলে, আসছিলো । তেমন পাকা কথা হয় নাই তো। কেন? আপনার লোক 
আছে ? 

মাথাটা সামান্য সদর্থক ভাঙ্গমায় নাড়ায় বনবিহারী--সেই কোলোনি মানে 
হঠাংকোলো 

-্্হশা । 

-একটু দূর হয়ে যায় না? মাছটাছ রাত্রে আসলে ডাকাডাক করতে 
সোময় যাবে ৷ কেন গনম্মলদার সাবাড় ক্ষরুদবাবূর সাবাড়ে কথা বলেন না? 

বনাবহারী এ বছর থেকে পয়সা নিয়ে কলোনি বসাচ্ছে। তাই একট; 
সুযোগ-সবধে করে দিতে পারলে হঠাৎকলোনির গুরুত্ব বাড়ে । খাঁটতে 
কাজের খোঁজই কলোনির প্রাত আকর্ষণ বৃদ্ধি করবে। বনাবহারী চরে দামি 
মানুষ হয়ে যেতে পারবে । পঞ্চায়েতের সদসাপদ ? সেটাও নেই । পারিবারিক 
ধতিহ্যের কদর 2 শত চেষ্টা করলেও ফিরবে না । তাহলে কী নিয়ে কলোনির 
একশ দশ-বারো ঘর লোকের কাছে দাঁড়ানো যায় ? 

চুপচাপ অথচ যাতনা-কাতর বনাবহারীকে দেখে মিন্টু দাস বলে, বসেন। 
একট. টিফিন খায়েন। পূজারী--এই বাবুরে এক থাল দিবা-_ | 


£ঢঢাও /%3 1 বিছানার চটটা খানিক বিছিয়ে বসে মালিন। পাশে 
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জগনাথ । ওপাশে মিন্টু দাসের নিজের কমন শ্রীমন্ত, ছোট ধীরু | দুই ভিঙির 
যোলো জনের বিছানা বাণ্ডিল করে বাঁধা । ছোট ব্যাগে মাজন সাবান । 

অফিসঘরে গোপাল বেরা ঝকঝকে দুখানা স্টিলের থালায় গরম ভাত সুন্দর 
করে সাজিয়ে এনে মাচার উপর রাখে । সর চালের ঝরঝরে সাদা ভাত । এক 
থাবা করে আলুভাতে । শুকনো লৎকা তেলে ভেজে গখ্ড়ো করে মাখানো । 
পেয়াজ কুচি মিশিয়ে উপাদেয় খাদ্য । সঙ্গি ছোকরা আর এক থালা ধরে দেয়। 
সেটা জলধরের সামনে রেখে বলে, মাস্টারবাবু ভাত আলু লাগলে ডাক 
দিবেন। 

ম[নূষের বসবাসে মাছি ওড়ে । আতি প্রত মাছির ঝাঁক জন্ম নেয়। 

ধবধবে সাদা ভাত হাঁড় ভরাত। হাঁড়ির ঢাকনায় থাসা আল মাথাপিছ: 
গোল্লা করে ভাগ । লঙ্কা-পেয়াজে লোভনীয় । 

যে-যার থালা গেলাস পেতে বসে আছে । পৃজারী গোপাল বড় ছানতা 
ভরাত ভাত থালায় থালায় দিয়ে আল.র থাসা পরক্ষণেই দেয় । হরেক িসিমের 
থালা । 'স্টলে জেল্লা খোলে ভাতের । 'সিলভারে ম্যাড়মেড়ে। কলাই ডিশে 
শুধুমান্ত অন্ন হয়ে অবস্থান করে। 

ছানতা ভরাঁত ভাত "বাল হলে গোপাল হাঁড় সরায় । যে-যার ছানার 
1পছনে হোগলার বাতায় বাঁধা দাঁড় আলগা দেয় । চালার মটকা থেকে পাঁলাথন 
জারের বল সড়সড় করে নামে । এই পাঁলাথন ভলভাদি বলে নিজস্ব দরকারে 
লবণ-কাঁচালঙকা পান্রসুদ্ধ নেমে আসে । থালায় লবণ নিয়ে টিফিনের ভাত 
মাখে মলিন । ক্ষুধার্ত পেটে গপৃগপ্‌ করে পুরে দিয়ে আগুন নেভায় । 

মাঝ বিলু দাস কড়ার দেয়, আমার লোক জলদি খাবা । ভাটার আগে 
ট্রলারে উঠবা কিন্তু-_ 

যোলোজন ছোকরা দ্রুত খায়। গরগরে আলা থাসার সঙ্গে ঝরঝরে সাদা 
ভাত লালচে হয়ে ওঠে । ঝপাঝপ থালার ভাত গ্রাসে গরাসে ফুরোতে থাকে । 
মালন 'বস্ময়ে তাকিয়ে থাকে ! ভাবে, কূলের মাটিতে ভাত পেতে ওরা নোনা- 
জলের সমহদ্দুরে অন্ন খজতে যাবে আর কটা ঘণ্টা**কটা মিনিট পরে। মাটির 
উপর বাঁচতে, জল ঢষ্ড়বে চার মাস"! 


(২৩) 

ভারি চেহারায় কমলাপতি দাস । মাথার চুল এলো খেশপায় বেধে বাগে আনে। 
পাশে পাশে নাতান মাঁণ। পাতলা বাঁখারি কেটে হাতে ধরার মতো পাটোয়া ৷ 
সাদা বালির উপর শুকোয় ছোট-বড় লালপাতি 'িহেড়ে মাছ । বড় ভোলা 
[নিহেড়ে রুপোবটি রোদ খেয়ে শুকনো হয় সরু সরু গরান বাতায় । 

মনাপাঁথ, কানকাটি, বক চক্রাকারে ঘোরে কমলাপাঁতির সামান্য দীন 
সাবাড়ের পারসশমায় । নাতনি-ঠাকুমায় বালির উপর পাতা 'নহেড়ে লালপা'ত 
বাঁখাঁরর পাটোয়া খখচয়ে উলটে-পালটে দেয় । যাতে এক পিঠ রোদ খেয়েছে 
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অপর পিঠ রোদ পায়। শুকনো মাছের লোভে দু-একখানা বক ছে মারে। 
নাতনি হাতের পাটোয়া বাগিয়ে তেড়ে যায়, এই যা-যাহ্‌। 

হে+টমণ্ডু । ভারী কোমর-ীপঠ নুয়ে বালিমুখো । গোলমূখ নারী । খোপার 
চুলে রোদ । রুখুশনকু কেশবন্ধন । দু-চারখানা চুল নতুন তারের মতো ঝলসে 
ওঠে । 

বাচ্চা মেয়ে মাণি বলে, ঠাকমা_ 

- কিরে? 

_ছপুনদা আর বাপ আজ অনেক মাছ আনবে, না ? 

- ভগবান দিলে । 

শিশু মাঁণ ঠাকুমার দিকে তাকিয়ে পাশেই সমুদ্রের দিকে চেয়ে থাকে ॥ 
চোখের দৃম্টিতে বোঝার চেষ্টা, ছপুনদা আর বাপ ডালিম দাঁড়-টানা একটা 
ছোট িঙি বেয়ে কিনার ছাড়িয়ে অঙ্প গভীর জলে গোলমূখ বেডউাত জাল 
পেতেছে। ছোট জাল-*"কিনার কূলে পাতা । সামান্য এক-দু-ঝোড়া মাছ। 
রাঙি চিধাড় ভোলা ?নহেড়ে । চার বছরের মেয়েটা নোনাজলের দিকে তাকিয়ে 
কালো 'ডাঁঙটা খোঁজে । সবসময় গায়ে-পিঠে 'নয়ে বেড়ায় সেই ছপুনদাকে 
দেখতে চায় এই বালচর থেকে । ঠাকুমার পাশে দাঁড়য়ে । হঠাৎ জিজ্ঞেস করে 

-কেনরে? 

-_ছপুনদা বাবা কখন ফিরবে গো ? 

ফেরার কথায় বুকের ভেতর ছাতরে যায় । নোনাজলের ধু-ধু অসীমতা**. 
তার মধ্যে নিজের সন্তান মান্র একখানা ডাঁঙ আর 1তনখানা জাল নিয়ে কিনারা 
ঘেঁষে থাকলেও কত দূরে যে." সঙ্গে তো মাত্র চোদ্দো বছরের পালিত ছেলে 
স্বপন । মা-বাপহারা বাংলাদেশি কিশোর ! কৃলের বালিতে দাঁড়িয়ে মায়ের 
আকুলতায় সন্তানদের ফেরা চাইতে গিয়ে থমকে যায় ! চড়া সুদে দশ হাজার 
টাকার খণ । বুড়োবুঁড়র তটের বন্ধকী কারবারর কাছে ! তাই বুকের ব্যথা 
চাপা দিয়ে প্রার্থনা জানায়, মা-_ মা গঙ্গা গো দুচার ঝোড়া মাছ লইয়া যে ফিরে 
গো মা । 

গোলগাল নারীমুখ । রুখদ চুলে আলগা খোঁপা । গায়ের কাপড় তেমন 
কাচাকুচি নয়। নোনাজলের কষ পড়ে ছোপ-ছোপ দাগ । নাতানিটা ঠাকুমার 
কাপড় ধরে গা জড়িয়ে থাকে । বাপ জলের উপর অস্পম্ট, কাছেই তো ঠাকুমা । 
কচি বুকে বন্ড ফাঁকা । মা যেসেই দ্বীপে." বুড়োবুড়ির তটে ! আশ্রয়ের জন্যে 
যে একমান্তর ঠাকুমা-""! বোঁটকা গন্ধ নাকে নেই মায়া আর প্রশ্রয় মাণকে আঠার 
মতো জাঁড়য়ে রাখে। 

হঠাৎ একখানা দ্রলার গাঙের জল কেটে লুধিয়ানা জঙ্গল পাশে রেখে 
সমুদ্রের দিকে। উচু আহ্মিক কাঠ থেকে কালো বডার ক্লমশ নিচু রাল্নাঘর- 
বাথরুম-পায়খানা ঘরের তলা আঁধ্দ। ট্রলারটা দেখতে দেখতে মাণ বলে, 


ঠাকুমা__ 
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--আমাদের একটা ট্রলার থাকলে অনেক মাছ জালে পড়তো, না ? 

ঠাকুমা আফসোসে আর মমতায় নাতাঁনটাকে কোলে তুলে চুমু খায়, আমানে 
অতো টাকা কই রে? তোর দাদ্‌ও নাই--তোর বাপ ছেলেমানুষ । একলা । 
নাতনি মণি বিস্ময়ে বলে, অনেক""'অনেক টাকা চাই ? 

বেলা কমে আসে। হাওয়ায় শীতের ধার বেশি । একটা ছোট হাতাডাঙ 
কিনারায় থামে । বালিতে নোঙর গেথে লোকটা ছুটে আসে । একলা মানুষ 
হাল খাপচিয়ে খাপচিয়ে কূলে ফিরেছে । বিনয় দাসের আড়তের কাছাকাছি 
এসে চে*চায়, ও বিনয়মামৃ--বিনয়মামু- 

খুপ করে আঁধার নামে । বুড়ো বিনয় হ্যারিকেন-লম্ফো জবালায় । চরের 
এদিকটায় হঠাৎ-কলোনি ! কোনও বড় আড়তদার নেই ফলে জেনারেটারের 
আলো নেই । লম্ফো হাতে বউ ছ'ব থমকে যায়। কানে ডাকটা শুনে রোগা 
চেহারায় সরু স্বরে বলে, কেউ ডাক দিসে-_ ? 

--বিনয়মামহ--উ, বলে লোকটা কণ-বাঁখারি ঘেরা সাবাড়ে ঢোকে । নড়বড়ে 
মাচা। িনখানেক কেরোসিন তেল । বন্তাদুয়েক চাল । ছেড়া জাল, সৃতো। 
ডেইসা কাঠি ঝুলছে জাল সা'রাই করার জন্যে। 

বৃত্তান্ত শুনে হাউমাউ কাঁদে বিনয় দাস--সবে সিজিন লাগস্যে । আমার 
বেবস্যা চালামু ক্যামনে ? ভাবনায় বিপদটা যখন প্রতীয়মান, বুকের মধ্যে 
যন্্ণা। অসহায়তার ব্যথা । এই বিশাল গাও সমদূদ্র'"'এত বড় চরে লক্ষ লক্ষ 
টাার সঙ্গে সামান্য দীনদুঃখী দুই স্বামী-স্তণ যূঝবে যে কেমন করে! গ্রাম 
পাড়া থানা প্রশাসন থেকে কত দরে ! দুই স্বামী-স্বীর জীবকায় মহা 
অসহায়তা সেটা বুঝবে"-জানবে কে ? 

বুড়ো বিনয় দাস কাদে । রোগা বউ ছাঁব বুড়িও কাঁদে । কান্নার শব্দ 
কমলাপাঁতির কানে যায় । থালাবাসন গোছাতে গোছাতে কান করে। বুকের 
মধ্যে পালচাপা আতঙ্ক । কেউ."", দূভাঁগ্যের কথা ভাবতে মনে লাগে !.."সবে 
1সাজন শুরু সেই ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনা নাক ? বোরয়ে আসে সাবাড়ের চালা 
থেকে । এগিয়ে যায় বিনয় বুড়োর চালার দিকে ৷ লম্ফের আলোয় দুই স্বামশ- 
স্ব্ীর ক্ন্দনরত মুখ ॥ সারা দেহে সাত নোনাপানির ধারা দু-চোখ বেয়ে। 

সম্পর্কে ভাগনে বসে বাঁড়টা টানে । কালো চেহারায় ফুটে ছেখ্ড়া গোঁজটা 
অবশিম্ট আভাসমান। 

কমল। বিনয়ের বউয়ের কাছে 'গিয়ে বলে, কণ হইস্যে গো বউঁদ ? সমজাতীশয় 
নয় প্রায় সমসামর্থের সহব্যবসায়ী ব্যথিত হয়ে জানতে চায়। তখন বুড়ো 
নয় রুখ্ন চেহারায় ভাঙা গাল, দন্তহান মাঁড়তে এত বদ্ধ বয়েসেও শশুর 
মতো অসহায় কাঁদে। আকুল হয়ে সমাধান থোঁজে মানুষটা । রুগ্ন বিনয় 
কাদতে কাঁদতে দেখে যে সমবেদনা জানাতে এসেছে, সেও তো অসহায়! 


বেওয়া! 
সুতরাং বিনয় কাঁদে। দারদ্ু ছোট ব্যবসায়ীর আর্ততে কাঁদে! বিশাল 
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পৃথিবী ব্যবন্ছায় একলা সংসারের কান্না কাঁদে । 

হঠাং-কলোনির দু-পাঁচ ঘর মানূষ হ্যাঁরকেন, ছোট টুনট্ঁন বাতি হাতে 
হাঁজর বিনয়ের সাবাড়ে ৷ মধ্যবয়সী উমেশ খাট;য়া বলে, কি হইছে গো 
বধ্ড়াবাব ? 

- আমার দাদন খাওয়া লোককে তুইল্যা লইস্যে'** 

-কেনি ? লিবে কেনি ? 

বুড়ো বিনয় উমেশ খাটুয়ার তাগদে নিভর করতে পারে না। আবার কাদে 
মানুষটা । 

এক দিন্তা সাদা কাগজের খাতায় ক্রমিক নম্বর দিয়ে হঠাং-কলোনির 
বাঁসন্দাদের নাম । বনাবহাবী ব্যাগ থেকে খাতা বের করে। ট্টা জেবলে 
প্ঠা ওলটায়। 
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টচ্চের আলোয় নামটা দেখে, উমেশের চালার সামনে দাঁড়ায় বনাবহারধী। 
বউটা ঘোমটা টেনে বলে, বাউয়--তিনি তো অউখানে গিছে গো-- 

-কোনখানে ? 

__বিনয়বাবু-_-ওই বুড়া খাটিদারের দোরকে । 

_কেন ? 

_-বুড়া কাঁদীতিছে। কিজ্ান কী বিপদ লাগছ্যে মানুষের'" 

-উমেশ একলা ? 

না গো বাবু । কলোনর আরও লোক শিছে। 

বনাবিহারী তাড়াতাড়ি খাতাটা মুড়ে হাতে নেয় । টচ্টটা জেলে কলোনি- 
বাসদের রাম্নাচালা, মুরাগিঘরে বাচ্চা মুরগির কিচমিচ ডাক কাটিয়ে, চারখানা 
বাতার উপর হাবজাঁব ডালপালা খড়-ীবছানো মাচা পাশে রেখে বিনয় দাসের 


১৩৯ 


সাঝাড়। চারদিকে অপারচন্নতা, দা'রঘ্্যু প্রকট। উত্তেজনায় অতিরিস্ত বাতি 
উসকে কাচের গায়ে ভুষো কালিতে ঝাপসা । 

বনবহারণ হুটপাট পা ফেললেও বালি আঁকড়ে আকড়ে ধরে। পায়ের গাঁত 
কমে যায়। বনবিহারী এগোয় । ক্রন্দনরত 'বিনয় দাসকে দেখে ভাবে, লোকটা 

এত কাদে কেন? 

কাছে যায় বনবিহারী। উমেশ এগিয়ে আসে ।-"বাবু আসছেন । দেখছেন 
মানুষটার বিপদ । 

- ক হয়েছে পো বিনয়বাবু আপনার ? 

বুড়ো বিনয় দাস বুকে বল পায়। ভাঙা গাল মুখে বহুকন্টে উচ্চারণ করে, 
হই যে দামোদর--দামোদরবাবু আড়তদার আছে? িঙি থেকে আমার লোককে 

তুলে 'লিসে-_ 

"তারপর ? 

- আমি আহন কাজের লোক পাম? কোথায় 2 আঠারশো টাকা দাদন দিসি 
লোকটারে। আমি বুড়া--এত ধারদেনা কার আড়ত খুলদি। এ সিজিন লছ 
খাইবো--, বলতে বলতে কাঁদে । 

বনাবহারণ সকলের মুখের দিকে তাকায়। নিজে কোনও আড়তদার নয়। 
এমনাঁক পঞায়েতের ক্ষমতাশালী সদস্যও নয়। কোনও কিছ দিয়ে এতগুলো 
মানুষের কাছে তেমন গুরুত্বপূর্ণ ব্যান্তত্বও নয়। তাই একট: ভেবেচিন্তে বলে, 
বিনয়বাব্‌-_-আর কাঁদেন না । এক্ষুণ সমিতির কাছে যান-_ 

- কোন সাঁমাত ঃ 

- কেন ? শুকনা মৎস্যের ব্যবসায় সামাত ? 

বুড়ো বিনয় জানতে চায়, ব্যবসায়ী সমিতির তন গিয়া ? 

যেহেতু বুড়ো বিনয়ের চেতনায় জাগিয়ে দিতে পেরেছে, বনাবহারী ধিনয়ের 
কাছে উবু হয়ে বসে। বলে সমাতর সেক্রেটারি মিন্ট: দাসের কাছে যান-- 

উমেশ খাটুয়া, বিপিন সামন্ত একসঙ্গে বলে ওঠে, ঠিক বলছেন বাবু 
ঠিক-- 

_বুড়ি ছবি দাস থম মেরে দেখে বনবিহারীকে ৷ “সেক্রেটারি' কথাটা 
জিভে আনতে পারে না। এই কথার সঙ্গে যে মানুষের আদল--সেটাও বা কী 
জিনিস তা তার গরিব মংস্যজীবণর গেরন্ত বউ আঁভজ্ঞতায় ধরতে পারে না। 
আতঙ্কিত হয়ে ভাবে, ফরেস্টারের ঝ৬ অফিসার £ বন জলই যে তার! 

গবনয় বৃদ্ধ শরীরে উঠে দাঁড়ায়। বনাবহারীর হাতটা ধরে বলে, বাবু 
যাইবেন গো আমার সঙ্গে? 

-- কোথায় ? 

--উই মিন্টবাবুর তন। 

--যেতে লাগবে না আমাকে । আপনারা মৎস্যজীবী হলেই শুনবে-_ 

হ্যারকেনটা 'নিয়ে এগোয় বউ ছাঁব। পেছনে পেছনে বিনয় দাস আর ভাগনে 
যোগিন দাস। বালির চরে পায়ে-পায়ে মানুষের হাঁটাপথ । ক্রমশ শন্ত হয়ে এখন 
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একটা রেখা । 

খানিক গিয়ে খেয়াল হয়, গোটা সাবাড় আড়তঘর ফাঁকা । বউ ছাবি ভাগনে 
যোঁগনকে বলে, তুম আড়তে থাইকো ॥। আমরা কথা কই-_ 

যোঁগন ফিরে আসতে উমেশ-ীবাঁপনদের নোৌতক পখড়ন কমে । উমেশ বলে, 
হাঁ । আড়ত মুনো। এইখানে মাছ শুকাইছে অউ ঘরে চালডাল। নিজের 
লোকেরে তো দরকার-- 

বনাবহারী জোরে ডাক দেয়, কই চালায় যাবেন না আপনারা ? 

যাইবো । 

--আমার ট্যাক্সের টাকা দিন। অণ্রানের তো অধধেক--? 

--কাল দিনভর আমার ঘরের কেউ কাজ পাইছিনি গো বাবু । কাল পরশু 
গণ ভাল । মাছ আসবে সাবাড়ে, কাজ হইবে বলে মনে হয়। কালই টাকা 
গলবেন ? উমেশ বোঝায় বনবিহারীকে । 

--বিপিনবাবু £ 

বাপন গদগদ স্বরে বলে, বাব অখনও তো দুমাস। পালাবু কাই 8 
কাজের চাপ হইলেই িবেন। না দিয়ে যাব কোনঠি ? 

বনাবহারীর মেজাজ গরম হয় । আবার নিজেকে জুড়োয় --, কিন্তু একেবারে 
যে 'দিতে কম্ট হবে ? 

_বাবু । গত মাসে তো দিছি? বিপিন শুধোয় । 

খাতায় ট৮ ফেলে বনাবহারী । নামের পাশে ছককাটা ঘরে মাস কার্তিক, 
অন্রান লেখা । দেখে 1নাশ্চত হয়ে বলে, হ্যাঁ । কার্তিক শোধ আছে--. 

-তবে বাবু । আমরা পাশগ্রামের লোক । পালাইতে পাণর ? এইখান থেকে 
পালাইলে দশ মাইলের হাটেই দেখা পাইবেন । পাইবেনান ? 

বাপিনের কথায় যুক্তি থাকলেও মন মানে না। খাতা-৮ নিয়ে চলে 
যায় পাশের চালায় । বউটা বালির উপর বসে মেটে হাঁড়র উনুনে রাঁধে। 
পাশে চট 'বাছিয়ে বসে ভাঁগ্নপাঁত। বোনটা আনাজ ধরে দেয় । বাচ্চারা ছেড়া 
জালের নাইলন সৃতো নিয়ে খেলে । বনাঁবহারণ হাঁক দেয়, তোমাদের পদরুষ- 
মানুষ কোথায় গো 2 

বউটা ঘাড় 'ফারয়ে দেখে । সম্ভ্রমে বলে, বাবু £ তান তো দোকানের দিকে 
গেছে । কুটুন্ব আসছে দুটা ডিম কিনবে 

বনবিহারী প্রমাদ গোনে। চাপা গলায় বলে, আমার কথা বলে রাখবে 
গো। 

পাশের চালায় লম্ফো। হোগলার বেড়া ফে'সে বাইরে আলো 'ছিটকোয় । 
ছোট করে মাচা । প্রায় কাঁধসমান উচু | দু-চারখানা ভোলা 'নছেড়ে শুটাঁক 
হচ্ছে । বউটা সূতো ধরে বসে, বরটা বিড়ি পাকিয়ে এগিয়ে দেয় । রেডিওটা 
জোরে বাজে। 

বনাবহারী হাঁক দেয়, ঘরে কে আছো গো ? 

পুরুষটা বাইরে আসে । ফাঁকা ফোঁপরা চালায় পাঁরবারিক আব্র্‌ । 
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-কে গো 2 একটু নজর করে বলে, ও আপানি, বাবু ? 

- তোমার তো দহু-মাসের ট্যাক্স বাঁক। 

মুখটা নিচু হয়ে যায় । ঘরের ভিতরে ঢোকে | একটা জদারি কৌটোয় খুচরো 
পয়সার শব্দ । গৃনে গুনে দুটো টাকা ধরে এনে বলে, নিন । গত মাসেরটা । 

_দুস-। আর এক টাকা ? 

-_ওইটুকা মেয়ে, সঙ্গে সঙ্গে বউটা বেরিয়ে আসে, বাবু আমি ওর মা । 
পেটে ধরসি । গায়ে গতরে বড় দেখায়--ওর অখনও দশ বছর হইছেনি গো ? 

-ধুর বাব । আর একটা টাকা দাও। তোমাকে ছাড় দিলে কলোনির 
সকলে বলবে, এর বয়েস দশ বছরের নীচে আট আনা লও। ওর বয়স আরও 
কম-_কত ঝামেলা লাগবে-- | দাও একটা টাকা । 

বউটা গোমড়া মুখে দাঁড়ায় । ভাবে, ইস্কুলের মাস্টারের লিখন আনবো, 
নাক পণয়েতের ছাপা লিখন ? 

পুরুষটা বলে, তবে দু-্টাকা জমা করুন। পরের খেপে সব শোধ 

তিন-চার বছরের বাচ্চাকাচ্চা, পাশের চালার লোকজন, ওপাশের বাসিন্দারা 
গঘরে ধরে বনবিহারীকে ৷ নারী-পুরুষ, পূত্র-সন্তান গোল হয়ে দাঁড়ায়। 
বনাবহারণ দ্বীপের মতো জেগে থাকে । আবেদন রাখে মানুষগুলো, বাবু দশ 
বছরের নীচে টোকাট্টীকদের ছাড় দিন। চরে আসাছ--ওরা তো রোজগার 
করতে পারে নাই । ওগুলারে রাখি আসব কোনঠি ? দুধের বাচ্চা সব""" 

বনাবহারী নারী-পুরুষগুলোর আবেদন শোনে । নিতান্ত শিশুগুলো 
অবোধ চোখে তাকিয়ে থাকে । বাচ্চাদের নিয়ে কোল পালটায় মায়েরা । শব্দ হয় 
শাখা-চুড়র । কথা বলে পুরুষেরা । কথার টুকরো, ভাষার উচ্চারণ মালার 
মতো বেড় দেয় বনাবহারশকে । এতগুলো মানুষের নিঃ*বাস, নিবেদন তাকে 
গরম করে তোলে । রন্তে উফ্ণতা বেড়ে যায় । দ্রুত বহতায় জেগে ওঠে ঠাকুদার সেই 
বৈভব-"“ভূস্বামিত্ব । একসঙ্গে কতশ বিঘা জামর মালিকানা । কত চাষী মজুর 
লোকজন ! হঠাৎ বনাবহারধ মুখ খোলে, তোমরা পাঁচজনে কথা রাখবে ? 

সকলে চেশচয়ে ওঠে, হাঁ বাব হাঁঁ_ 

চিৎকার নয়। জল-কলরোল। যে জলের মধ্যে একদা এই ভূমিসম্পদ 
ভুবেছিল! সমদ্দ্র উগরে দিয়েছে বলেই তো, এটা প্রাপ্তি! মানুষ খেটেখুটে 
আট আনা একটাকা উগরে দিলেই তবে নিজের কিছ? রোজগার ! সেটুকু ভেবে 
সমঝোতা করতে ঝটপট বলে, ঠিক আছে ছাড় দিলুম । কিন্তু বাক পাওনা 
আজ শোধ করো । 

জল-কলরোলে হঠাৎ ঢেউ ওঠে । মানুষগুলো বলে, শুধু আজ নয় বাবু । 
কালকের 'দনটাও টাইম দিন--.। 
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মাঝ রাতের কুয়াশা শেষরাতে আরও ঘন । ভোরকে ফুটতে দেয় না। ঘন কুয়াশা 
লুিয়ানা জঙ্গলের গাছপালা ঢেকে গাঙ সমুদ্রের উপর ঝুলছে। বিভ্তীর্ণ 
বালিচরের ঠেকনোয় কুয়াশা শুরটা আশ্রয় পেয়ে থিতু । ফলত বাঁলচর সংলগ্ন 
চারকপাটি লকগেট, 'রজারভার, একটু তফাতে দেবপ্রবাস গ্রাম, রয়ালগঞ্জ 
নিজস্ব সীমানা হারিয়ে সমার্পত । চরের উপর মেছো আড়তের হোগলা ছাউনি, 
দু-একটা বাতি, সবই কুয়াশায় আবদ্ধ । একটু তফাতে সব কিছুই কুয়াশায় 
ঢাকা । 

একেবারে পথের মাঝে দাঁড়িয়ে ডাইনে তাকায় । দু-ধারে পঞ্চায়েতের গাছ- 
পালার সবুজ ঘনত্বে দাঁড়য়ে বিপন্ন কুসুম । বাচ্চা দুটোকে নিয়ে স্বামশী এখনও 
ঘুমিয়ে । সঙ্গী হারাবার আশঙ্কায় ভোর ভোর উঠেও সঙ্গীহীন ! দু-চার পা 
এগোয় । পিছনের চালা উঠোন কুয়াশা গ্রাস করে। দম্টির আন্দাজ থাকলেও, 
নজর পৌঁছয় না। তখন বাস্তু বসতহীন একলা । নিজের গ্রাম, ভৌগ্রোলিকতায় 
দিন ফোটে । মনে জোর পায় না। সংসারের জন্যে কিছ করতে গিয়েও সংসার 
আওতার বাইরে | 

কুয়াশায় ডালপালা ভিজে । অবরোধে সূর্য জখম । পাখপাখালির ডানা 
ভারি। এক ঝাঁক কিচিরমিচির আওয়াজ । আওয়াজ গুচ্ছ ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে প্রকাত 
হতে পারে না। কুয়াশার সাময়ানায় ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসে শুকনো খোঁচা 
পালায় বৃত্তাকার বাসায় । 

কচি গলায় টুকরো বাক্য, লবন্ুস-_ 

বো । চুপমারি বুসে থাকবো ? মা শুধোয় সাত বচ্ছরের বাচ্চাটাকে । 

-হ্য | লাল দিবে? 

_দুবো। 

__একটা, বাচ্চাটার আবেদন। 

- আচ্ছা, বলে এ ঝূল;ক হাঁটে কলাপাতা রঙের শাড়। 

_না। খুব লাল। অনেক-_ 

-কইছি তো দুবো। দোকানে যাই ? 

--্দুটা। 

আরও দ:ুপা এগিয়ে আসে বউটা । কুয়াশার ঘনত্বে প্রাচশর । শুধু শোনা 
যায়। দেখতে পায় না। 

কুসুমীর কানে গলার স্বর পেশছয়। স্বরকে ঘিরে চেনা দেহটা তৈরি 
হয় চোখের মণিতে। ঢাকতে কুয়াশা চাইয়ে কচি কলাপাতা রঙের শাঁড় ফখড়ে 
ওঠে। 

_কচির মা? 

-হগো দিদি। 
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_ আজ দেরি করছ, মনে হইছে ? কুসুম" ধন্দ কাটাতে জিজ্ঞেস করে । 

__হ, বলে কোলের ছেলেটাকে দেখায় বারাইবো, তখন বায়না, চরে যাবু 
গো, চরে যাব । 

কুপুমী হাসে । হাসিতে একটা চাপা মযাদা পোষণ করে-_ আমার দুটা 
তানকে বাপের কাছে শু-করি রাখছি । 

কলাপাতা রঙের শাঁড় বলে, তোমার দুটা তো কইলে, বুঝে । আগার এউটা 
একেবারে বুনো । অবূঝ-- 

দুই রমণী হাঁটে । পাশাপাশি পা ফেলে আর 'ভিটাভট কথা বলে। পথের 
পাশে ঘর বাঁড়। আবাদি গ্রাম । চাষবাস, সান্নিকটে গাও সমর । ঘরের দাওয়ায় 
বসে বুড়োটা শুকনো খেজুর পাতা পাুঁড়য়ে কলকের আগুন তৈরি করে। 
দেওয়াল ঠেকনোয় হ'কো দাঁড় করানো । সকালের কাঁশতে জানান দেয়, বুড়ো 
বিছানা ছেড়ে উঠেছে । এবাবে উঠোন দাওয়ায় ঝাঁটা ন্যাতা দিক বউ-বউীড়রা। 
কচ্টের সংসারে দেহের কষ্ট ঝাড় ফেলাও । এত ঘৃমাউ কোন ? 

কুসুমী বলে, ও বউ? 

কলাপাতা রঙের শাঁড় বলে, কও গো দিদি ? 

_ বুড়ার যে হুকার আগুন গড়া হইছে ? 

_হ*। অন্যদিন ঘুম থকে উঠে সবে হাই তুলে । আজ হকার আগুন 
তোরি। সাত্যি বেলা হইছে গো ? 

কুসুমী উৎকণ্ঠায় বলে, আড়তে 'লিবে ? 

- চল না। বড় বড় পা ফেলাও। 

জঙ্গলের গরান ঝাউয়ের বাটাম কাঁচি দিয়ে তোর কাঠামো । তার উপর বোট 
বোঝাই টাল এনে ঘর ছাওয়া । কুয়াশায় লালচে টাঁলি ভিজে । নিকোনো ধার 
দাওয়া । জানালা থেকে ভেসে আসে রোডওর গান। 

বাচ্চারা চাদর গায়ে পাশাপাশি বসে । কথা বলে । যাত্রার ছেড়া পোস্টার 
মেলে নায়িকার ছবি দেখে বর্ণপারিচয়ের অ আ মেলায় । আর হাসে। 
হাসিতে শীতের ধোঁয়া । গাল হা-করে ধোঁয়া বের করে নতুন খেলা পায় । যান্তার 
পোস্টার দাওয়ায় 'বাছয়ে থাকে | এসশাথ আমার সিঁদুর তোমার” যাত্রাপালার 
নথ আটা নায়কা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে শিশহগুলোর 'দকে। 

ইউ শেপড দ্রেনের তলপ্রান্তে চওড়া মেটে রাস্তা । রাঙচিন্রের বেড়া ঘেরা 
বাস্তু রান্তা ঘেষে । একখানা বাধলা গাছ রাস্তা ছংয়ে। বাবলা তলায় পি 
ছ'জন চোদ্দ পনের বছরের মেয়ে । শাড়ি ফ্রক পরে দাঁড়িয়ে । মাথায় লাল ফিতে 
বেঁধে চুলের গাছ । হাতে কাঁচের চুঁড়। কানে ঝুটো ট্যাপ । ছটফট করে তারা । 

কানে সোনালী দুল, গলায় ঝুটো হার, কপালে হলুদ টিপ, পরনে হলুদ 
স্রক। কোঁকড়ানো চুলে ফরসাটে চোখ মুখে বিভা কামিল্যাঁ। বিভা দু-এক পা 
এঁদক ওদিক হেটে আবার ফিরে আসে গাছতলায় ।- হাই তোরা যাবো আমার 
সঙ্গে? আম পথ 'চানি-_ 

মেয়েগুলোর দু-তিন জন মা তখনও দাঁড়িয়ে । বিভার মা ধমক দেয়, তুই 
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থামবো ? বড্ড ছ্যামরি হইছহ না ? 

- বেলা উঠোন ? 

_হ* উঠছে, বলে 'বভার মা। স্ব্প গাছপালা, খাণনক ফাঁকা মেটে 
রান্তাটায়। ঘন কুয়াশার মধ্যে মানুষের আদল । দু-এক টুকরো কথাবাতাঁ। 
একট কান খাড়া করে বলে, থাম তারা আসাতিছে__ 

মেয়েগুলো এক সঙ্গে বলে, কেনি ঃ আমরা যাইলে কী হইছে ? 

[তন মায়ে একটু হেসে গম্ভীর হয়, বুঝোঁন তো ? 

কুসুমী সামনে, পিছনে কলাপাতা রঙের শাঁড়। কাছাকাছি এলে বিভার 
মা বলে, হারে বউরা? তোদের হাতে মেয়েগুলাকে ছাড় দিই । তোরা 
আসছো'ন কোন ? বরগদলা ছাড়ে নাই ? তানকে কাজে যাইতে কহীবি, তোনকে 
ঘরে থাক। 

মায়েদের কথায় চোদ্দ পনের বছরের মেয়েগুলো খিল গখল হাসে । হাসিতে 
বাবলা গাছে জমা কুয়াশায় দু-এক ফোঁটা ঝরে পড়ে । সঙ্গে বাঁস হলুদ ফৃল 
ভার হয়ে খসে যায় । 

কুসৃমী বলে, ও মাসি--তোমার মেয়ে তো বড় হইছে গো? 

_ দস | থাম মা। গায়ে ডাগর হইলে কি বড় ? 

কুস্মী আর কলাপাতা রঙের শাঁড় আগে আগে হে+টে যায়। একট; 
তফাতে হাঁটে এক মাথায় ছ'জন। কল কল কথা বলে সদ্য কিশোর গলায় চেক 
ছকা সুতির চাদর, শালের রঙে পাতলা চাদর গায়ে জড়িয়ে হাঁটে । বিভার পায়ে 
হাওয়াই চির ফট- ফট শব্দ গড়ায় মাটি বেয়ে । গায়ের রঙে কালো আরাত। 
দু-কানে মা, মাসিদের মতো মটর দানা দোলানো বড় বড় দু-খানা সোনালি 
ঝুটো দুল, দু-কব্জিতে হাটের মনোহারি দোকানে কেনা সোনালি বাউটি ! 
ম্যাড়মেড়ে সকালে হঠাৎ 'ঝাঁলক দেয় কানজোড়া | দু-হাতে চাদর মাথায় 1দয়ে 
গায়ে জড়ায় । কিশোরি দেহে যৌবনের উদ্ভাস চাদর জাগিয়ে । 

বিভা ফুট কাটে, আরাতি তোর বউ হইবার সাধ জাগছে ? 

আরতি মুখ ফেরায়, সাধ জাগছে আমানকে না তোনকে ? কত সাজ 'দিছু 
তুই--। কাকে ভুলাইবি আম জাঁনি-_ 

আট দশ বচ্ছরের ছেলে মেয়েদের হাত ধরে তন চার জন বউ দাঁড়য়ে । 
শাশুড়ির কাছে তিন বছরের বাচ্চা মেয়েকে রেখে বিধবা বউটা চুমু খায় । 
শাশুড়ির কোলে মেয়েটা । মেয়েটার বুকে মোটা সুতির ফুল হাতা গেঞ্জি টেনে 
টুনে শীতের প্রকোপ আটকে দেয় । 

শাশুঁড় বলে, ও বউমা_ মোটে সন্ধ্যা করব্ীন গো। বাচ্চা জৌরো ধরে 
কাঁদে । আমার শুকনা বুকে ও ভুলে ? 

বাচ্চা খুঁকটার মা উঠোনে থমকে দাঁড়ায় তা হইলে যাবোনি গো মা? 

যাইতে মানা করাছ নাই । যাইলে তবু দুটা লগদ পৃইস্যা, বাচ্চার 
মিছার বিস্কুট তো ? কইছিলি যে বেলা থাকতি আইসতে গো মা ? 

[িভা কুসুমীরা চেচায়, কাই গো ? যাবে নি যখন, আমরা আগাই ? 
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বাচ্চা খুকিটার মা মেয়েগুলোর দিকে তাকায় একবার । পরক্ষণে দ্-পা 
পিছিয়ে শাশুড়িকে স্মরণ করে দেয়, ও মা কোটায় মুড়ি আর গণ্ড়া দুধ আছে 
গো-। 

বাচ্চা খুকিটা ঠাকুমার কোল থেকে দমকা মেরে দহ-হাতে তুলে মায়ের কোল 
চায়। তখন সঙ্গীরা উঠোন ফেলে পাশ বাড়ি ডিঙিয়ে অনেক দূর ! বাচ্চাটার 
দু-হাতের আকুলতায় মায়ের বুক মুচড়ে চোখে জল | থির থাকতে না পেরে 
চাঁকতে চে*চায় বিধবা বউটা,*""হাই গো, কাঁচা খেকো মা-_-মনসা গো পুরুষ 
মানুষটাকে খাউছ। এইবেলা আমাকেও খায়ে শেষ করাও । কি কার যে 
কচিটার মুখে আহার যোগাই**॥ 

আচমকা চিৎকারে সঙ্গীরা ঘাড় ফেরায় । বউ দুটো পথের মাঝে দাঁড়িয়ে 
পড়ে । বিভা এক ছুটে কাছে আসে, ও বউ কি গা * 

অবোধ কচি শিশুটার দুহাত কেপে নেমে যায়। বুঁড়টার কোটরগত 
চোখে অন্্াণের শীতে উষ্ণ নোনাজল | বুকে বড় বাজে, পুবুষটা তো আমারই 
পেটের পুত ছিলিরে বউড়-*-! 

নোনাজলের দেশ । ঝোপ জঙ্গল নোনা গাঙ বাদায় প্রান্তভূমি ॥ ভূমিজ 
সন্তানের জন্যে বুঝ কাঁদে । পেটের সন্তানের জন্যে বিধবা বউটা কাঁদে । কাঁদে 
পুরুষটার জন্যে এক সমবয়সী নারী । 

সঙ্গী বউ মেয়েরা উঠোন 'ঘিরে দাঁড়ায় । কুসুমী বলে, ও বউীদ-বাঁড় পাস 
কিছ; মুখ কবিছে ? 

বিধবা বউটা মাথা নাড়িয়ে বলে, না। 

বিভা বলে, কচিটার অসুখ বিসুখ 2 

-_না, বলে ঠাকুর গড় জানায় দু-কান নাক মলে বাচ্চা খুকিটার মা। 

--তবে চলু তো আমানকে সঙ্গে ? বলে বধবা বউট্ার হাত ধরে টানে । 


ডাইনে টাল ছাউান ঘর। বড় উঠোনের এক কোণে খড়ের গাদি। ইউ 
শেপড ড্রেন ঘিরে খানিকটা ফিশারি। দু-তিন খানা পুকুর খাপে খাপে এঞটেও 
খাঁনক জায়গায় জল চলাচল অবাধ । একখানা ফুলহাতা উলের সোয়েটার 
গায়ে দিয়ে মাথায় কান ঢাকা টুপি মানুষটা হাঁ করে তাকায় । হাতে লোহার 
রিংয়ে ছোট ফাঁসের ছাঁকনি জাল সোজা সরল রেখায় ভূমিতল ছাড় দিয়ে একট; 
ঝ,লম্ত। পেটের কাছে সোয়েটারটা অনেক উঠচু ৷ বউ মেয়েগুলোর বকবকানি 
শুনে বুড়ো 'িড়বিড়োয়, শালার এউ মেয়েগুলান তা হইলে আড়তদারদের 
পক্ষ লিয়া চেচাইছিলো--গাছ নয়, সাবাড় চাই-_খেটে খেয়ে রোজগার চাই । 
শালার রাঁড়গুলা--চার মাস ফুরাইলে যখন বা আইসবে, গাঙ সমুদ্দুর 
লাফাইবে-- তখন বাঁধ ভাঙিলে তোদের ঘর পুকুর থাকবে ? বর ভাতারদের 
গলয়া শুইাব কোনাঠি ঃ বলতে বলতে নিজের ফশারর দিকে তাকায় । 
আশঙ্কায় আপশোস করে ভূপাতি, এই তিন একর খাল ফিশার ঘেরতে কম 
লেবার গেছে ? সোৌটাও কি রক্ষা পাইবে শালা শালিদের জ্বালায়" 


১৪৬ 


বিভা শহুধোয় কুসুমীকে, ভূপাত বুড়া না? 

_হঁ। সারাঁদন সৌ বর খেদানো মুটাকটা ফিশার, গোয়াল মূনে। আর 
রাতে আইসে বুড়া মুটাককে মুনতে-_ 

কিশোরা 'বিভা রহস্য আঁচ করে হাসে । হাঁসির ধাকার বুড়ো ভূপাঁতি লোহার 
রিংয়ে জাল নিয়ে মুখ ফেরায় । 

_হাই যে বুড়া দেখেটে, বলে বিভা কপট ছলায় কুসুমীকে আকড়ে ধরে। 

--তুই তো সোমত্ত মেয়্যাছেলে ৷ ওই বুড়ায় ভয়? ছোকরায় কি করব রে ? 

কথাটায় আগুন ধরে বিভার শরখরে | দু-হাতে কুপুমীকে বেড় দিয়ে বলে, 
ধরলে জোয়ান ছোকরা ধরুক ॥ ওই বূড়ায় কোন গো বাদ ? 

শীতের হাওয়া গাঙ বেয়ে ঠাণ্ডা । পাতলা আঁচল চাদরে ঠিক জব্দ হয় না। 
এইটুকু কামালাপে বেশ তেতে ওঠে দু-জনে। দুই নারীতে । বিভার কান 
গরম, গরম গলার স্বর, দাদা তোমাকে এই সকালে রোজ রোজ ছাড় দেয়"** 

এক ঝটকায় কুসুমী বিভাকে সরায়, দুর হাউড়ি। তোর হউক, স্বাদ 
বৃঝাব। 

ভিজে বালির উপর 'দিয়ে হাঁটে মেয়েগুলো । তাদের গা থেকে দেবপ্রবাসের 
পারচয় মুছে যায়। তারা হয়ে ওঠে চরমুখো । একই আকাশ ছেয়ে আছে 
গাঙুসমবুদ্র দেবপ্রবাস, মহকুমা শহর কলকাতা 'দিল্পর ভূমি উধ্যংশে । তারা ঘর, 
প্রভাতি গেরছ্থালি ছেড়ে চরের বাল ভেঙে ভেঙে হাঁটে পৃথবীর আকাশ মাথায় 
নিয়ে । 

কুয়াশায় হারিয়ে কুসুমী ডাক দেয়, 'বভা কাইরে ! 

পায়ের গাঁত থামায় ৷ কুসুম নিকটতর হলে কানে শোনে, এই তো গো 
বডাদ ? 

আট দশ বচ্ছরের বাচ্চা তিনটে সঙ্গী মা'দের দেখতে না পেয়ে ভয়ারততচৎকার, 
মা--আ-- 

বিধবা বউটা ভীষণ একলা হয়ে পথন্রান্ত, ও বিভা 

-কেনি গো? 

_গ্াাঙে পড়বো নিতো? এক কাপড় ভিজে গেলে বড় জ্াড় লাগবেরে 
বোন-- 

-্আহা । আম যেন কাপড়-চোপড়ের সুটকেশ হাতে আনাছ ! আইস-- 
গায়ে গায়ে হাঁটি। 

শগতে চরের বাঁলতে সাদা পালকে মোনাপাঁখ দোর বারান্দায় বুড়ো বুড়ির 
মতো জাবাঁড় মেরে বসে। মেয়েদের পায়ের শব্দে মানুষের আন্দাজ পায়। 
কুয়াশা ভেজা ডানা ঝাপাঁটয়ে পাঁচ সাত হাত উড়ে গিয়ে আবার বসে। কালো 
কানকাটি পাঁখ 'ফাঁড়ক 'ফাঁড়ক উড়ে মরা মাছি খখটে খখটে খায় মহানন্দে। 
এখন তো চর ময় মাছি। 

আট দশ বছরের বাচ্চা ছেলে 'তিনটের মাথায় উসকো খুসকো চুলে কুয়াশার 
গাড় । কাঁচের কচির মতো চিকচিক করে । মেয়েদের মাথায় চিরুনি টানা চুল । 
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কপালের চুলে কুয়াশা জমে দু-এক ফোঁটা জলের ধারা । ভিজে যায় মাথার 
কাপড় । গাঙের হাওযায় শীতের কামড় । 

গরান কোচা আর বাঁখাঁর ঘিরে লকপকে বেড়ায় সামান্য বালি পাঁরসর। 
এক কোণে হোগসা ছাউান দিয়ে দো-চালা আড়তঘর। মা কমলাপাত ছেলে 
ডালিমের সঙ্গে বেডা ঘেরা বালিতে গত দিনের কাঁচা মাছ চ্যাটালো বাখারির 
ছর দিয়ে উল্টেপাঞ্ে দেয় | মা বলে, ও ভাঁলম-_ 

-_কও গো। 

__এমন কুযাশা চললে মাছে পোকা হইবে না ? 'জজ্ঞাসায় উদ্বিগ্নতা ফুটে 
ওঠে । কালো চুলে ভাবি গোল মুখ কমলাপাতির | 

হাতেব মাছ কটা উল্টে দিয়ে কোমর সোজা কবে দাড়ায ডালিম । কালো 
চেহারায় সনু নাক, গোল গোল ভবাট চোখ ডালমেব । হঠাৎ মায়ের মনে পড়ে 
জীবন্ত স্বামী িজয়েব যৌবন । পলকহাণীন চোখে তাকিয়ে থাকে মা ডালিমের 
দিকে । ডালিমকে আশ্রষ কবে ডালিমকে ছাপিয়ে সেই কাকদ্বীপের কালীনগব 
পাড়ায় দুকাঠা বাস্তুভূমিতে একদা কর্মব্প্ত মানুষটার অবয়বেব 'দিকে। সে 
বাস্তুভামি নেই "নেই সে মানৃষটা""" | নিবাবয়বতাব মধ্যে দাঁড়িষে মা। পায়ের 
তলায় বাঁলি। সাবাড় বেড়ার বাইরে তের চোদ্দ বছরের স্বপন দাঁড়য়ে । কোলে 
কমলাপাতর নাতান মণি । 

--ও মা। কাজ সারো-_কুয়াশা £ি সারাদিন থাইকবে ? 

সাম্বং ফিরতে কমলাপাঁতি বলে, দু-চারখানা পোকা লাগস্যে যে? 

--পাউডার দিবো নে। 

_দুস:। পাউডারের যে অনেক দাম। 

কমলাপাতির পালিত ছেলে স্বপন তখনও মাঁণকে নিয়ে চরে দাঁডয়ে । 
পোকার কথায় ডালিমের উৎকণ্ঠা । তাড়াতাঁড় মাছগুলো উজ্টে দিতে পারলে 
রোদের বালিতে শুকিয়ে পোকাও কমবে | তাই ডালিম হাঁক দেয়, স্বপনটা কই ? 

মা থামায়, থাক না সে বাইরে ? তোর মেয়ে তার কোল ছাডে নাই-- 

তের চোদ্দ বছরের স্বপন | কালো চুল কালো রঙে সবে বেড়ে ওঠা কিশোর । 
চকচকে তীক্ষ; দুচোখে মায়া ভিখারি | শিশুকালে মা বাপ হারিয়ে বাংলাদেশ, 
পাঁকম্ভান ঘুরে ঘুরে এখানে হাজির ॥। কমলাপতির পালিত সন্তান হয়ে 
ডালিমের কাছে ক্রমবি*বাসভাজন। সংসারে থাকতে থাকতে ছেলেটা ভাই হয়ে 
যায়। স্বপন দাঁড়িয়ে থাকে বেড়ার বাইরে । মাত্র একখানা গোঞ্জি গায়ে । গলায় 
সোনালী জলের কাজ করা হার । হাবের ডগায় তিনকোনা লকেট । কোলে 
ডালিমের বাচ্চা মেয়ে মণি। 

কুসূমী বিভাদের দলটা হাঁটতে হাঁটতে বালি ভাঙে । কুয়াশা মাথায় নিয়ে 
হাঁটে । কমলাপাতির সাবাড়ের বেড়া ঘেষে পায়ে পায়ে বালি শন্ত হয়ে পথ। 
পথের পাশে মাণকে কোলে নিয়ে স্বপন । 

মেয়েদের দলটা পাশ কাটায় । কানের দুপ ঝিকমাকয়ে [বিভা হেঃটে যায়। 
একবার ঘাড় ফিরিয়ে কুসৃমীকে চাপা গলায় বলে, ছেলেটা রোজ দাঁড়ায়ে কী 
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দ্যাখেঠে বলু তো। 

স্বপন শুনতে পায় । বুকটা ব্যথা করে। মণিকে বুকের কোষে চেপে আদর 
মাথায় । শুন্য বুকে আপনজনহশীন আপশোস ! 

চার পাঁচ ফুট উচু গরান খোঁটা প*তে সরু পর গরান বাতায় বেড়া । 
[ভিতরে চার পাঁচ বিঘে পরিমাণ বালির এয়া ঘিরে মাছ শুকোবার সাবাড়। 
এটা এক নম্বর । মধ্যিখানে যাতায়াতের রান্তা রেখে আবার বেড়া ঘিরে বালিয় 
মাঠ পাড়ন। খড় বিছিয়ে তার উপর ঘন ফাঁসের নতুন পুরাতন জাল পেতে 
কশদন আগের মাছ শুকোয় ॥ মধ্যিখানের চলাচল পথের ডাইনে বাঁয়ে বেড়ার 
বাখারতে ঝোলে ছি মাছ, কাটা কামট, দু-চারখানা ফালিকরা হাঙর । রোদ 
খেয়ে হুমে ভিজে আবার রোদে শুকিয়ে শুটাক গন্ধ । পাশ 'দিয়ে যেতেই পালে 
পালে মছি ওড়ে । 'িভার গালে দু-একটা মাছি উড়ে বসে। হাতে ঝাপটায় 
তাড়ায় ॥। তখন পুব আকাশের কোমর পিঠে হঠাৎ মেঘ ফাঁসানো আলোর তেজ । 
কুয়াশা পাাঁড়য়ে বলকান । 

লেবার ম্যানেজার চৈতন্য মাইতি হাত খাতাটা নিয়ে তড়বড়িয়ে সাবাড়ে 
আসে, তোমরা সকলা কাজে লাগবো ? 

মেয়েরা চেশ্চায়, হ* গো দাদা-_ 

বাচ্চা তিনটে ছেলেকে দেখে জানতে চায়, এই টোকা গুলান ? 

মা তিনজন নিয়োগের আশায় বলে, ওরাও কাজে লাগবো-_ 

- আরে ধুর ।॥ কাজ করবে না, খ্যালবে ? সংশয়ে নাকচ করতে চায় লেবার 
ম্যানেজার চৈতন্য মাইতি । 

মা তিনজন আকুলতা জানায়, সেইদিন ওরা কত মাছ বাছাই করছে মনে 
নাই গো চেতনদা ? 

চৈতন্য দেবপ্রবাসের লোক না হলেও এই গাঙ এই মাঁটর আশপাশের 
লোক । সৃতরাং একট; ভেবে নিয়ে বলে, তবে হাফ নয় পাঁচ টাকা লিবে। কাজে 
লাগি যাও-_ 

মা তিনজন রাঁজ হয়েও শেষ চেষ্টাটা চালায়, বড় লোকের সোমান সোমান 
কাজ তুলে । হাফ মজুরি দও গো বাব 

-আমরা অনেক কাজ করব গো বাবু । আমানকে কাজ দাও--* বাচ্চা 
ছেলে তিনটে আট দশ বচ্ছরের হলেও যুবকের মতো ভঙ্গি দেখিয়ে মাটি কাটা 
ঝড়ায় নজর টানে চৈতন্যের। একটা ঝড়া হাতে ঝুলিয়ে ছেলেটা বলে» এই ঝড়া 
তো আম মাথায় লিযাই গো- যোগ্যতা বোঝাতে আপ্রাণ চেষ্টা করে। সাড়ে 
সাতটা টাকার জন্যে শিশু বয়েস অস্বীকার করে প্রতিষ্ঠা চায়। শ্রমের মধ্যে 
প্রবেশের অনুমোদন যাচঞা করে। 

চৈতন্য হেসে ফেলে ।--পারবু তো ? 

ছেলে তিনটে পাঠশালার শতাঁকয়া পাঠের সুরে বলে, হ* গো বাউয়ু হঠ। 

সাদা বকটা সাবাড়ের মাথায় পাক মেরে কাঁচা মাছ ঠুকরে ঠোঁটে তোলেন 
গোঞ্জি গায়ে বাচ্চাটা ধাঁ করে তেড়ে যায় বকের দিকে, হ্যাট্‌- হ্যাট" হুশ-_ 
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খুশি হয়ে চৈতন্য বলে, লে কাজে লাগ । হাফ দুবো-- 

সন্তানদের নিয়োগে মা তিনজন মযাা পায় । বালির চরটা তাদের প্রিয় 
বালস্থান হয় । শীতের রোদ সুখের তাপ বহন করে। উপার্জনের আলোয় মা 
ছেলেকে দেখে, ছেলে মাকে দেখে। 

এক নম্বর সাবাড়ে কাঁচা মাছের টিপি আট দশখানা । মেয়েদের দলটা চার- 
গাঁচখানা গ্রুপে ভাগ হয়ে এক একটা মেছো চিপি ঘিরে বসে । রান্নাশাল থেকে 
একটানা লম্বা হোগলা ছাউাঁন আড়ত লেবার শেড আঁ্দ। বিভা লেবার শেডে 
ঢুকে বাখারি কাটা ছুরির আকারে পাটোয়ার বাণ্ডিলটা সন্ধান করে পায় না। 
লেবার শেডের মধ্যে বিছানাগুলো এলোমেলো গোটানো । হোগলার গায়ে দাঁড় 
টাঙিয়ে লেবারদের ল্‌ঙি গামছা । ময়লাপড়া জামা ঝুলছে । পুরনো সুটকেশ, 
থলের ব্যাগ রেঝ্সিনের কিউস ব্যাগ বিছানা বালিশের নিচে রাখলেও সবই 
স্পম্ট। কিন্তু মাছ বাছাইয়ে কাঁটা খোঁচা সামলাতে “পাটোয়া” কাঠিগুলো 
কোথায় । লেবার শেডটার এ মুড়ো থেকে সে মূড়োয় খখজে খজে যায় । পুরুষ 
মানুষ'"'ছোকরা লেবারদের গায়ের গম্ধ দাঁড়তে ঝোলানো লুঙ গামছায় । দু- 
একথানা জাঙ্গয়া হাফপ্যান্ট অগোছালো । থমকে দাঁড়ায় বিভা ! হাওরাই শার্ট 
চেক কাটা লুঙ । চেনা রঙ.*"চেনা অবয়বের আকার | ভাবে মহিমের'" "নাক 
কার্তক বাঙালের-* ! 

হাতে তেল কালি, ন্যাকড়ায় আঙুল মুছতে মুছতে লেবার শেডে ঢোকে 
সুদর্শন । বড় বাক্স থেকে রেঞ্জটা হলে জেনারেটারের নাটটা টাইট দেওয়া 
সাবধে । সুদর্শন মেয়েটাকে দেখে চমকে যায়! কেউ কি এতবেলা অব্দি 
বানায়? নাকি মেয়েটা বোরয়ে যেতে দৌর করেছে 2 ছোকরাটা আগেই 
পলাতক ! 

[বভা ঘাড় ফেরায় । ফাঁকা শেড মানুষের উপাস্থাততে পাঁরবেশ পায় । বিভা 
বলে, আমাদের “পাটোয়া* কাই গো ম্যাঁসনদা ? 

-_-কি ? পাটোয়া ? 

হর । 

--কাই রাখাছ'লি কাল ? 

--এউধাবকে, বলে জেনারেটারের মালপন্তর তার হোচ্ডার বাল্বের বাক্সটা 
দেখায় বিভা । 

-তাহইলে আছে। দোখ লও্--, বলে জেনারেটারের জন্যে রেঞ্জটা বের 
করে স্বদর্শন । কার্তক থেকে অগ্রান--ঘরবাঁড় ছেড়ে চরবাসগ । একদম নারণ- 
হীন নিশি যাপন । মেয়েটার গায়ের বাতাস লা খাকি জামা ভেদ করে বুকে ! 
বুক মোচড় দিয়ে রক্তপ্রবাহে । লোহার রেঞ্জটা তালুর চাপে গরম হয়। 


পাটোয়া চালিয়ে মাছের ডাই ভাঙে কুসুমী, পাশে বিভা । বড় র্‌পোবট, 
[িহেড়ে মাছগুলো পাশে রাখে মেয়েরা । মাহম ঝড়াভরাত মাছ টেনে নিয়ে যায় 
বেড়ার ধারে । কাঁচা মাছগুলো বেড়ার বাঁধারিতে ঝুলিয়ে দেয়। শুকোবে 
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রোদে তাতে। 

বেড়ায় মাছ ঝোলানো হয়ে গেলে মাহম চে*চায়, কার্তিক, কার্তিকরে--ওই 
মাছগলা লে আয়-_॥ সাবাড়ে গাল-_ 

বেলচা মেরে বাছাই করা মাছ ঝড়া ভরে । মাঝারি, বড় বাশ পাতার মতো 
লালপাতি, সাদা পাতি মাছগুলো ঢেলে দিয়ে যায় কার্তক। থলেখলে ডিম 
পেটের মধ্যে । 

বাঁখারি কাটা পাটোয়া দিয়ে মাছগুলোকে পাড়নে িবছোয় মাহম। একলা 
রোদে হিমসিম । ঘন বূননে জাল, তলায় খড়ের আন্তর । রোদে বালি তেতে 
ঘুমসে যায় খড়। তলায় গরম ভাপ উপরে কড়া রোদ্দুর । মাথা নিচু করে 
কোমর উ*চু--পিঠময় রোদ | গায়ের চামড়া পোড়ে ॥ সাবাড়ের মাছ বিছোয়। 

তাপ শুষে নিয়ে জলের প্রাণীগুলো মাটির উপরকার বস্তু হয়ে যায়। বিব্রয়- 
যোগ্য পণ্যে মযার্দা পায় । খাদ্যদ্রব্য হয়ে ওঠে বেশ কিছ? ভারতীয় মানুষদের । 
ভারতের বাইরে কিছু রাঁসক মানুষদেরও । 

বাচ্চা মেয়ে মাণকে কোলে নিয়ে স্বপন । গলার হারে তিনকোনা লকেট- 
ময় রোদ । বিভা স্বপনের গোল কালো মুখের জেল্লায় থম মেরে যায় । দু-চোখ 
ভীষণ মায়াময় তীক্ষদ। খালি গায়ে নিকষ কালো । ঝকঝকে সাদা দাত। 
স্বপনকে দেখে বলে, হই--ওই বাড়িটা তোর কে হয়ঠে রে ? 

স্বপন বলে, আরতে ? 

--হাঁ। ওই সাবাড়ে ? 

-কেউ নয় গো। 

-তবে থাঁকস কোনঠি ? 

-_-ও হানে, স্বপন উত্তর দেয়। 

বিভা উত্তরে অখুশি | বলে, দঃ । হাবা--। 

স্বপন আট দশ বছরের বাচ্চা তিনটেকে দেখে । কলাপাতা রঙের শাঁড় 
বউটার গায়ের কাছে সাত বহরের বাচ্চা ছেলেটা কলাপাতা শাড়কে শুধোয়, 
তুম ওর মা? 

-কেনিরে খোকা ? 

- আমার মা নাই'"* বলতে বলতে স্বপনের চকচকে চোখে বাথা 
চিয়োয় । 

বিভা তাকায়, ওই বুড়িটা মা নয় ! 

_-ভারতে আমার কেউ নাই"'ইশ্ডিয়ায় কেউ নাই-"'বোন দিদি ভাইও 
নাই""" বিড় বিড় করে বলে ছেলেটা । 

বিভা হাঁ করে স্বপনকে দেখে । ভারত কথাটা হাজার বার শোনা । “ইপ্ডিয়া 
কথার মানে ধরতে পারে না । শুধু ভাবে, ছেলেটা তো আমারই সমবয়েসী। 
ছেলেটা মা বোনদের খজে.."নাক মা বোন যে দেশের মাঁটতে সৌ দেশকেও 
খোঁজে”! | 

িভার আনমনায় স্বপন প্রশ্রয় পায় । বলে, তোমাদের দেশ হই লক গেট-_ 


৯৬১ 


চারকপাটি ওই পাশের তন ? 
মা ভাই বোন হীন'**দেশ মাটি হীন কিশোর ছেলের সামনে নিজের গ্রাম 


আছে, মা ভাই বোন আছে বলতে সুখ পায় । তখন যে সামান্য স্বরবাহক শব্দ, 
হাঁ। 


(২৫) 
রোদ বালিচরের হঠাৎ-কলোনির ছেখ্ড়া তেরপলিন, খড় হোগলার ছাউনি মাথায় 
বালির দাওয়া, বালির উঠোন । রান্না করে দু-এক চালার বউ মায়েরা । উনুনে 
খোঁচা পালা ঠেলে দিতেই এক ঝলক আগুন । তোবড়ানো কড়ার গায়ে ধোঁয়ার 
কষ পড়ে কাঁলি। বউটা পালা টেনে দু-হাতে চাপ দিতেই মট***। বুকটায় ধক্‌ 
করে লাগে। পাশে তাকায়, পিছনে তাকায়, দেখতে পায় না। চে*চায় সরু 
গলায় বউটা, ও দীনু- দীনুরে এ এ 

গ্রায়ে গায়ে বাশ খোঁটা গরান হেতাল জুড়ে গেথে কাঠামো ।॥ তারপর গায়ে 
হোগলা, ছেখড়া চট কিংবা মাথার উপর পাতলা পাতলা খড় বিছিয়ে ছাান। 
শীতের রোদ আটকায়, রাতের হিম প্রাতরোধ করে । উত্তরে হাওয়ায় শীত ঢোকে 
পাক মেরে মানুষের আবাসে । চার মাসের ঘর সংসারে । 

ওপাশের খাটুয়া বউ মুখ বাড়ায়, কী হয়ঠেরে দাদ 2 

ছ'সাত বছরের বাচ্চা ছেলে। উৎকণ্ঠায় থর থর কাঁপে বউটা ! খাটুয়া 
বউয়ের দিকে তাকায়, আমার কোলেরটা-_দশনু কই যে". 

-_খ্যালছিলি তো ছেলেমেয়ে গুলান, উত্তর দিতে সাহস যোগায় খাটুয়া 
বউ। এক থানা এক পোস্ট আফিসে 'ভন গাঁয়ের মানুষ । বালস্থানের হঠাং- 
কলোনিতে 'িকট প্রাতবেশশ । একই জাীবকায় ঢুকতে এসে পাশাপাঁশ । 

খোঁচা পালার যোগান নেই, সুতরাং উনুনের আগুন নিভে সরু সরু 
ছাইয়ের রেখা । দাহ্য হারিয়ে খোঁচা পালার একদা চেহারা । রুগ্ন তাপে 
উনূনটুুকু বালির উপর | তোবড়ানো সিলভার কড়ায় শুকনো নিহেড়ে মাছের 
ঝাল আগুনহীনতায় লঙ্কা হলুদে টলটল করে। 

ছোট্ট ছাউনিঘেরা ঘরে রেডিও চলে । সামনের উঠোনে জঙ্গলে গে'মুয়া 
গাছের চারখানা বাঁকা খোঁটায় মাচা । ফরেস্টারের বগড়া ডগ বিছিয়ে ঘনত্ব। 
মজুরির বদলে মাটি কাটা ঝড়া মাপে কাঁচা নিহেরে ভোলা পড়াতি ঝড়াত 
রূপোবটি শুকনো হয় । তলায় মুরগি বাচ্চা ঘেরা জালে কিচমিচ করে । 

রান্না ফেলে বউটা ডাকে, ও দশনু- দীনুরে- এ এ 

কালো কুচকুচে চেহারায় গা ভরাঁত শিরা । ঘরের ভিতর বালির উপর খেজুর 
পাতায় বোনা চ্যাটাইয়ে গুটোনো বিছানা । বিছানার গায়ে হেলান দিয়ে রেডিও 
শোনে । মশলা ফুরনো ব্যাটারিতে ক্ষীণ আওয়াজ ।-_ও দীনু আছরে-_ 


বউটার গলায় মায়ের ডাক। 
৯৫২ 


রেডিওর ক্ষীণ আওয়াজ উপচে কানে যায় চিন্তামানর ৷ ঘরের বাইরে 
উলটো বাতাসে নিহেড়ে ভোলার শুটাক গম্ধ। চিন্তামণি বলে, আগো- এক 
পাল আমাদের ছেলেমেয়েরা হাই আড়তের দিকে গেছে-_ 

আকুড় পাঁকুড় জানতে চায় বউটা, আমার দীন আছে" 

বউটার উদ্ি্নতা দমাতে বলে, আমাদের সব কটা বাচ্চাকে দেখাছ গো-_কী 
সব গুড়ায়ঠে__ 

_ তাই ! চিনো তো আমার টোকাটাকে ? 

_ হ্যাঁ, জানায় চিন্তামাণ । নিজের চোখ ও স্মাঁততে ভীষণ আস্থা । 

বিপন্নতা খানিক কাটে । কাটে বলেই সম্ভ্রম জাগে মনে । নোনা গাঙ, ধুধু 
ফাঁকা সমুদ্র কাণ্ড- মানুষ ছাড়া কেবা এই ভৌগোঁলিকতায় আপনজন আছে । 
তাই জিজ্ঞেস করে, বউীদ কাই গো দাদা ? 

এক খণ্ড কাপড় কোমরে গংজে পরেছে চিন্তামাঁণ । শীতের রোদ খালি গা। 
ঘর তো নয় বালির উপর আচ্ছাদন ঘেরা ছাউনি । ছাউীন চিরে রোদ ঢোকে 
ঘরে। বিছানায় পঃটালতে হোগলা ফংড়ে রোদের ফালি । চলাফেরায় বাল উ“্চু- 
গনচু ঘরের মেঝে বারান্দায় । 

--আযাঁ? বাদ 2 উতো নিম্মলবাবূর আড়তে-_মাছ বাছাই হইতেছে। 
দু ট্রলার মাছ পাইছে । লোকটার কপাল জোর-_ 

- কপাল জোর বউদরও, একট ঠোকরা দেয় বউটা । 

- আড়তদারের কপাল, আমানকে কি ঃ 

-মজুঁর না লিয়ে ঝড়া ভরতি মাছ “ফেরকা* লিবে, বলে মাচাটা দেখে 
বউ । শুকনো মাছের গন্ধ রোদ বাতাসে | মাচাটার কাছে মুখ বাড়িয়ে বউটা 
বলে, ও দাদা” এক ঝড়া কেনি গো 2 অখনও দু-পাঁচ ঝড়া ফেরকা লইলে 
শুকাইবে__ 

দাবাঁড় 'দিয়ে চিন্তামাণি বলে, আরে দুঃ। আগে “ফেরকা'য় মাছ পাউক তা 
নয় শুকাইবার গঞ্প ফাঁদে ? 

বউটার খিল খিল হাসিতে চিন্তামাণর মাচা দোলে । রোদ বাতাসে হাঁসি 
বালি বেয়ে আর দু-পাঁচ ঘরের কানে । 

সংসারের খ+টিনাটি সারতে সারতে চার পাঁচটা বউ মুখ বাড়ায় । পরনে 
লাল জমিনের শাঁড়। টিয়াপাঁখ রঙের ময়লা শাঁড়তে রুখু চুলে কালো কালো 
চেহারা হাতে রুপোর বালা । ঝুটো পাথরের নাকছাবিতে রোদ । ফিস-ফিস 
করে বলে, দিনুর মা, অতো হাসেঠে কেন ? 

দীনুর মা মাচার কাছে দাঁড়য়ে বলে, ীপস মিলের খুঁটি বসছে গো দাদা-_ 

--হু*। অনঙ্গ জানার আড়ত তো? জজ্ঞাসায় বউটার তথ্যের ভত দ় হয় ? 

মাচাটায় চোখ বুলিয়ে দীনুর মা আপশোসে 'বিড়াবিড়োয়, সিজন তো যায় 
যায়*"" । যে কটা দিন আছে মজুরির বদলে এউবার থিকে “ফেরকা” লুবো-- 


কলতলা ঘিরে ডাইনে বাঁয়ে দোকানপাট । চা পান বাঁড় বিস্কুট রুটি, চাল 


৯৫৬৩ 
চর পূর্ণিমা--১০ 


ডাল আলকাতরা পেরেক । হোমিওপ্যাঁথ এ্যালোপ্যাথি ডান্তারখানা । শেষ দিকে 
চুল দাঁড় কাটার “বাচ্চন” সেলুন । 

দশ বারোজন বাচ্চা ছেলে মেয়ে দোকানের সামনে ঘুর ঘর করে। পড়ে 
থাকা পাল প্যাকেট, ঢালাইয়ের সময়ে ব্যবহৃত পালাথন !শটের ছে'ড়া টুকরো 
খখটে খংটে কুড়োয় । ছ'সাত বছরের দীনুটা এফ ডি এম কোম্পানির আড়তের 
সামনে দাঁড়ায় । বড় বাক্সে শঃটকি মাছ বাঁধাই হয়েছে পাঁলাথিন শিট 'দয়ে । চলে 
যাবে বাগনান ফুলেশর ভুটভুটি ট্রলার চেপে । টুকরো শিটের লোভে দাঁড়িয়ে 
দীনু ॥ মোটা দাঁড় বাঁধতে বাঁধতে লোকটা বলে, কিয়্যা কচ ? কণ চাও--ঃ 

_ আউটা লুবো ? 

-_কীটা? 

পুড়ে থাকা কালো শিট ফরফর ওড়ে । সেটা ধরে কাঙালের মতো অনুমতি 
চায় দীনু- এউটা গো বাউয়ু- 2 

ঢলঢলে হাফপ্যান্ট ছেড়া গেঞ্জি গায়ে দীনু বয়স্ক চোখে মানুষটার মন 
বোঝে | মানুষটা বলেঃ লিবো-_ 

_হ* গো বাবু। 

--কি করা £ ঘর ছাই'ব না খেলাব ? 

মুহূর্তে ছকে ফেলে বাচ্চা দীন, খেলবার জাঁন্য কি দিবে ? সুতরাং বলে 
ওঠে, ঘরে শত ঢুকে-- 1 ঘর ঘেরবো- 

মানুষটা খুঁশ হয়ে বলে, যা লিগে যা । আর কাউকে ডাকবো নি 

না” আশ্বাস দেয় দীনু | 

ছ'সাত বছরের দীনু হাঁইফাই করে কুড়োয় কালো পাঁলাঁথনের শিটের 
টুূকরোটা । চারপাঁচ জন ছেলেমেয়ে দেখতে পায়! দু-হাতে কাঁচের চুড়ি । রাঁঙন 
আকাচা ফ্রক গায়ে মেয়েটা পাশের বাচ্চা ছেলেকে বলে, হাই দেখু 

_কিরে লক্ষী ? 

_ হাইয়ে দীনু পায়ঠে_-কত বড় কাগজ"** 

_যাবোরে লক্ষী আউখানে ? শুধোয় সুবল । 

- হঠ। চল, বলে চার পাঁচজন এক সঙ্গে দৌড়য় । 

বাক্স বাঁধাছল মানুষটা । বাচ্চাগুলোর হাতে ছোট ছোট ব্যাগ । মানুষটা 
বাচ্চা ছেলে মেয়ে দেখে অবাক ।-_-কি মাঙাছিস র্যা ? 

--দনূকে দিছো । আমানকে দিবে নি? 

বাচ্চাগলোর গলায় যেন অধিকারের আঁভযোগ । 

বাঝ্স বাঁধা দাঁড়টার গিট দিতে তখনও বাকি । থমকে চেচায়, ভাগ । হট: 
যা সব-_ 

বাচ্চা ছেলেমেয়েগুলো পালায় । কলকল কথাবাতাঁ একদম গাঙ কিনারে 
বালিচরে । চরের বাঁ-দিকে সমুদ্রমুখ ছোঁয়া গাও । রোদ পড়ে নোনাজল চকচক 
করে। সবুজের ঝোপ সাজয়ে টানা কয়েক মাইল লৃখিয়ান জঙ্গল । 

রোদ্দুরে হাঁটে বাচ্চা ছেলেমেয়েদের দল । বকবক করে লক্ষী, দনুর কত 


১৫৪ 


কাগজ” 

দীন? বড় সড় পাওনায় খুশি হয়ে হাসে । বলে, চল্‌ না--আর কিছু 
পাবো-_। তুইও পাব ।-__ 

লক্ষমশ গা ঘে+ষে বলে, আমাকে ছিড়ে দুবোরে কাগজটা ? 

দীনু মনমরা হয়ে তাকায় লক্ষ্রর দিকে । কোন ভিন গাঁ গ্রামের বাচ্চা- 
কাচ্চা সব। হঠাৎ-কলোনিতে ক'মাসে বন্ধু হয়ে গেছে । খেলার সাথা হয়ে 
গেছে। সেই মেয়েটা একটুও কাগজ পায় নি---পাঁল প্যাকেটও পায় নি'"। 
মনটা সেশতয়ে যায় দশনূর । 

ফট করে আট বছরের লক্ষমশটা ব্যাগ খুলে দেখায়, সব ফাঁকা রে" 

ছেলেমানুষ দীনু বলে, ঘর যাইয়া দুবো-- 

--ঠিক দুবো | দুবো তো £ যেন সাত্য প্রতিশ্রুত কারয়ে নেয় । 

ডাইনে বেড়া ঘেরা সাবাড় । গরান বাখারর গায়ে গনহেড়ে রুপোঁট মাছ 
শুকোয় । শুকোয় বেড়ার মধ্যে বালির পাড়নে । লেবার মেয়েরা বাঁখারির 
পাটোয়া ঠেলে ঠেলে শুকনো মাছগুলো উলটে পালটে দেয় । বেলা এগারোটার 
রোদে শুটকি হয়। ছন্নছাড়া মনাপাঁখি, কানকাটি পাক খায় শুকনো মাছের 
উপর আকাশে । 

হঠাৎকলোনর বাচ্চা ছেলেমেয়েগুলো বাঁলচর ভেঙে হাঁটে, পাখগুলো 
উড়ে গিয়ে চক্রাকারে ঘোরে । মৌর্য দাসের বাইন গ্াছটায় বাঁশ ডগালিতে টাঙানো 
সবুজ পাইপ লাইট দিনের আলোয় যেন কাগজ জড়ানো লাঠি । 

বড় বাবরি চুলে মাথা ভরাঁত শচ'ন দাস । লম্বাটে মুখ । চোয়াল চোপরা 
ভার । মাঝখানে 'সীথ কেটে যেন যান্রাদলের ডাকাত | হলুদ নাইলন সুতোয় 
বড় বেউতি জালের ছেড়া অংশটা ব্রেড মেরে কেটে দেয় । পাশেই বালির উপর 
সুতো জড়ানো থোবিলটা পড়ে । হাত দুয়েক ফাঁস বুনে দিলেই জালটা কাজের 
জন্যে ফাঁড়ে যাবে । মাঝ সমুদ্রে পাতা হবে। 

শচীন দাস থোবিলটা গ্রালয়ে ফাঁস দিতে গগয়ে ছে'ড়া বাতিল জালট;ুকু 
জাঁড়য়ে যায়। বাতিল নাইলন সুতোর জালট:কু রাগে ছংড়ে ফেলে চরের বালিতে । 

পিছনের মাঝবয়সী লোকটা সর; সুতোয় ফাঁস বুনতে বুনতে “ডেইসা' 
থাময়ে শুধোয়, শচীনদা_ কী ফ্যালাই দতেসো £ 

__-মামাগো গলার ফাঁস। 

_দস্‌। ফাঁস ছাড়ায়ে যামু কই ? মোর্যর বাবার তন সাতশ টাকা ধারি। 
এ্যাহন শোদ দিতে পারত্যাসনি । সিজন ফুরোয়-_ 

- ক্যান ই শচীন দাস জানতে চায়। 

- মইধ্যিখানে দুইশ টাকা ধার নাস ? 

_অ। তা হইলে আর কমু কি" 

-_ তোমার কি ! (সাজন ফুরাইলে তোমাগো কীর্তন লাগবে-_ 

শচখন দাস ঘাড় ফেরায় । সঙ্গী লোকটির প্রাত ভালোবেসে তাকায় । যেহেতু 
শচীন দাসকে শুধু মেছুড়ে জেলে নয়, একজন কীর্তনীয়া হিসেবে মূল্যও 
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দিচ্ছে। খুঁশ হয়ে শচীন দাস বলে, সুধীরদা_ 

স্্কও ॥ 

-যুবক কালে রোডিয়ুতে আডসন দিছিলাম-_-ফিছারতে ইন্টারভুয 
দাসিলাম । কোনটাই তো লই নাই ওই গান গান কইর্যা- 

বাচ্চা ছেলেমেয়েদের দলটা হঠাৎ ছোটে । যে যাকে পারে ধাকা দিয়ে এগোয়। 
1শশু চেহারা । কচি কি হাত-পা । মৃদু ধাক্কায় লেপটে পড়ে বালির উপর। 
আবার উঠে দৌড়য়। চোখের সামনে হলুদ"-"বাতিল হলুদ নাইলনের ছেড়া 
জালটা । 

আট ন'বচ্ছরের ছেলে অশোকটা প্রাণপণে ছোটে । পিছ নেয় দীনু লক্ষী 
সুবল। ছেড়া বাতিল জালুকুর উপর হমাড় খেয়ে পড়ে রোগা অশোক । 
সাত আট বছরের সুবলও গিয়ে আঁচড়ায় জালটা । বাচ্চা মেয়েগুলো গায়ের 
কাছে দাঁড়ায় । হুড়োহাঁড় করতে গিরেও থমকে যায়। লক্ষ্যীর ব্যাগ একদম 
ফাঁকা । তখন মনে হয়, উরা তো ছেলে""*আমরা মেয়ে । 

নাইলন সুতোয় একখণ্ড ছেশ্ড়া জাল নিয়ে টানা হাচড়া করতে করতে 
অশোক আর সুবল ঘুষোঘুষি লাগায়, বাঙ্ডা ছেলেমেয়েগুলো ভয়ে চে*চায় । 
মিলিত চিৎকার আতঙক জাগায় । শচীন দাস “থোবিন” সুতো পাশে বেখে উঠে 
দাঁড়ায়। ব্যাপারটা একট; বুঝেই জোরে হাঁকরে দেয়, কারা মারাঁপট করত্যাসিস 
বে--এ--এ 

গলা নয় যেন গ্জন॥ থমকে যায় দু'জন | তবে ভয় পায় না। গরাঁব ঘরেব 
শিশু । হাজার ধমক ধামকে শৈশব হারাচ্ছে । দ্রুত মানুষ হয়ে উঠছে । শচীন 
দাস কাছাকাঁছ আসতেই ঘুষোঘুঁষ মন্দগাত । কা হইস্যে কও ? 

ছেড়া হলুদ জালটা তখন পায়ের কাছে । সেটার উদ্দেশে অশোক বলে, 
আমি আগে ধরছি জালটাশ- 

সুবল পক্ষভুন্ত হয়ে বলে, আমি আগে দেখাঁছ জালটা-_ 

কণতনীয়া শচীন দাস আতান্তরে । ফট করে মনে পড়ে ব্লেডটা তো থোবিল 
সৃতোর কাছে । চাঁকতে একটা কৌশল করে হুমাকি দেয়, এ্াই তোরা দুইজনায় 
ছেড়া জালডারে ধর--। ধর জলাদি-_ 

দুই শিশুতে ছেখ্ডা জালটার দুই প্রান্ত ধরে শচশন দাসের পিছ পিছ 
আসে । বাচ্চা ছেলেমেয়েগুলোও সঙ্গে সঙ্গে হাটে। 

লক্ষী পড়ে থাকা বড় জালটা দেখে ভাবে, এর একটুখানি যাঁদ আমি 
পাইতাম গো"-"। 

হাতের মধ্যে ব্রেড । মাঝখান থেকে 'পিশথ কাটা বাবরি চুল মাথার দু-পাশে 
বঝামরে পড়ে কষাইয়ের মতো লাগে। ধমক 'দিয়ে বলে, জালডারে কে আগে 
ধরসালস রে ? 

উত্তেজনায় দ্রুত উত্তর দেয় অশোক, আমি-_. 

সঙ্গে সঙ্গে সবল বলে, আমি যে আগে দ্যাখাঁছ চর থিকে"*সৌ সৌ'.ঃ বলে 
কোন কিছ? দিগদর্শক বা অবস্থান মেলাতে পারে না। 
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_ আচ্ছা । ঠিক আছে-- | জোরে টান দাও জালডারে-_, কড়া গলার 
আদেশ দেয় শচীন দাস। 

দুই শিশহ ভয়ে টান টান। জালটাও নিত্কম্প। শচাঁন দাস [ঠক মাঝামাঝি 
রেড মেরে চাপ দেয়। হলুদ নাইলন সুতোর জালটা দুইভাগে দু-টুকরো । 
শচখন দাস বলে, হইল ? হইস্যে”* 2 যা-_দুই এনারই সম্পান্ত। 

বাচ্চা ছেলে মেয়েগুলো ভাবে, ইস্‌ ! মাগো- আমরা যাঁদ জালটা একবার 
ছ'ইতে পারতাম'*"। 

দশ-বারোজন বাচ্চা ছেলে মেয়ে পরস্পরের মুখের দিকে তাকায় আর ভাবে, 
এই বালচর-..দেশে কিছু পেতে গেলে ছংয়ে থাকতে হবে""'লেগে থাকতে হবে, 
এরকম একটা প্রতশীততে নতৃন দখক্ষা লাভ করে এহ শৈশবে । 


হোগলা ছাউানির দো-চালা অনেক খানি লম্বা । বালির খাট পঠতে পণতে 
দড়ি আর খড় পাকিয়ে কাছি দিয়ে ঘেরা এরয়া সামনে খোঁটার উপর বাঁখারি 
বাছয়ে মাঝারি সাইজের মাচা । মাচার পাশে সর? বাঁশের তো-কাঠায় কাঁটা 
পাল্লা ঝুলিয়ে অনঙ্গ জানার পিসমিলের আড়ত । 

পাতলা চটের বষ্ভার (ছাট ভোলা, নিহেড়ে শুটাক আধমণ একমণ ওজনে 
সাইজ করে বাঁধা। এক কোণে কেবোঁসন স্টোভ হাড় কড়া চালের বঙ্তা । 
হোগলা চালার মটকায় একখানা হ্যাজাক ঝোলে । (টিনের সুটকেসে ক্যাশ বাক্স । 
পাশেই ভাঙা কাঠের বাঝ্সর উপর খান পনেরো ম্লট, খাতা পৌঁন্সিল। এক 
বাণ্ডিল খাঁড়র পৌন্সল ভেঙেচুরে অনেকগুলো । পড়বে এস প্রথম পাঠ বইটার 
মলাটে 'িনূনি বাঁধা মেয়ের পাশে হাঁসমহখে ছেলেটা দাঁড়িয়ে । দুজনে একটা 
বই পড়ছে আনন্দ করে । মলাটের তলায় লেখা, 

স্টেট রিসোর্স সেন্টার (পশ্চিমবঙ্গ ) 
বেল সোনাল সার্ভস লগ 
১/৬ রাজা দীনেন্ু স্ট্রীট, কলিকাতা-৯ 

মাচার কাছে পাল্লার দড়ি ধবে একট: *বাস নেয় বউটা, হাতের ব্যাগে শুকনো 
সাছ । বউটা লে, ও বাবু বাবদ-মাছ বো গো £ 

কাজের ছেলেটা কাছে আসে । বউটা নিচু হয়ে পালাথন কর্ডের বাজার 
ব্যাগটা মেলে ধরে । তার কালো ভরাটি হাতে সর, শীখা নোয়া কা্জ বন্ধন করে 
নড়ে চড়ে। 

খোলা ব্যাগে হাত ভরাতে গিয়ে বউটার হাতে ছঠয়ে যায় । শাখা নোয়ায় 
মদ ঝিনিক। মধ্যবয়সী বউ। [িনচারটে ছেলেমেয়ের মা । পুরুষটা খেটে খেটে 
দাঁড়। বেশ গাঁটা গোঁট্রা ছোকরা এই কাজের ছেলেটা । ব্যাগে হাত চালিয়ে কটা 
শুটকি ভোলা বের করে, বন্ড ছোটো যেগো? 

- ছোটো হবে নি তো কি? ফেরকায় আড়তদাররা বড়? বড়? মাছ দিবে ? 

কাজের ছেলেটা মুখ তোলে । শোনে বউটার যান্তধান্তা । পরে বউটা বলে” 


দর কত 
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--বাব্‌কে জিজ্ঞাস করো, বলে আঙুল দেখায় । 

অনঙ্গ মোটা খাতায় হিসাবটা গুছিয়ে বলে, কি মাছ ? 

- ভোলা, উত্তর দেয় কাজের ছোকরাটা । 

- সাইজ কেমন ? জানতে চায় পিসমিলের আড়তদার অনঙ্গ জানা । 

গোটা ব্যাগটা এনে দেখায় বউট্রা। অনঙ্গ জানা দেখে বুঝে বলে, কোঁজ সাত 
টাকা করে। আচ্ছা ওকে সাড়ে সাত দিব- মেপে ফেলা । 

বউটা বলে, কেন গো বাবু 2 আট টাকা করে তো শুনাছ-_ 

- দস । কে তোমাকে কইছে ? দেখি--, বলে ব্যাগের মধ্যে হাত চালায় । 
সাবধানে এক মুঠো শুটকি ভোলা তুলে অনঙ্গ বলে, এযা। বালি ভরাঁতি ৷ মাচায় 
শুকোতে পারো নি 2 

- মাচা । বিস্মিত হয়ে খানিক সময় কাটায় । তারপর বলে, কলোনিতে 
মাচাটা বাধবো কিসে গো বাব? ফবেস্টাব একটা পালা কাটতে দিছেনে-- 

হাতের মুঠোয় শুকনো ভোলা মাছ কটা ধরে অনঙ্গ নিজের পক্ষে আরও 
যুন্ত যোগাড় করে, দস: । অখনও মাছ ভিজা । রস আছে । আমাকে শুকাতে 
দিতে হইবে । তারপর তো ম্যাঁসন কোম্পানিরা লিবে। এখন তোমার এক 
কেজি তো শুকনা হয়ে পাঁচশ কি ছয়'শ 2 

বউটা আর বিতকে যেতে চায় না। বরং বলে, মাপি লওতো বাউয়--। 
আমার চাল সরষার তেল কিনতে হইবে-_ 

ছোকবা বিমল, সঙ্গে দুই বুড়ো । খাল গায়ে শুধু কাপড় আর লাঙ্গ পরে 
অনঙ্গবাবুর কাছে । ছোকরা বিমল বলে, দাদা-_ 

অনঙ্গ তাকাতে গিয়ে হোগলার গায়ে বড় পোস্টারটা চোখে পড়ে । দুটো 
ছেলে আর মেয়ে খল খল হাঁসতে ভেসে যাচ্ছে ছবির মধ্যে ৷ ডান হাতের তর্জনন 
উ*চয়ে কিছু বলছে । সামনে মোটা মোটা হরফে লেখা, অ, আ ক, খ+। 

_-কি বিমল ? 

--এই দুজনকে ধরছি, আমাদের পড়ুয়া। দাও। 'বাঁড় খাবাও-_ 

পাশে কৌটয় হাত বাড়ায় অনঙ্গ ৷ সাক্ষরতা কাঁমাটর সদস্য ৷ একটা বের 
করতে গিয়ে আরও দুটো 'বাঁড় বের করে। হাতে ধাঁরয়ে বলে, লও, খাও 
সকলে । 

বিড়ি হাতে পেয়ে মানুষ তিনজন পাকিয়ে ফ* দেয় ৷ তখন কাজের ছোকরাটা 
চেচায়, বাবু--উ 

--কিরে ? 

কাঁটা পাল্লার একদিকে ব্যাগ থেকে ঢালা মাছের ছোট্র স্তুপ । ওপাশের 
পাল্লায় পাঁচ কেজির বাটখারার সঙ্গে একখানা টুকরো ইট বাঁসয়ে দশ গ্রামের 
ওজন জ্ঞাপন করে। বাটথারা আর ইটের টুকরোর দিকে নজর করে কাজের 
ছোকরাটা হাঁকে, পাঁচ কৌজ দুশো-- 

সাদা কাগজে টোকছা রেখে হিসেব করে অনঙ্গ জানা । 

বিমল বিড় ধারয়ে দেশলাইটা বাড়িয়ে দেয় পাশের দুজনকে | অনঙ্গ সাড়ে 
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সাত টাকা কেজি দরে 'হিসেবে মেলায়, বাবরে বাব্‌। উনা চল্লিশ টাকার মাল 
বিকাইলে গো মেয়াছেলে ? 

বউটা সত্কুচিত হয়ে বলে, গরীব মানুষের এই কটা টাকায় অনেক দেখলেন 
গো বাবদ? 

অনঙ্গ বউটার মুখের দিকে এক পলক তাকিয়ে টাকা গোনে। 

বউটা বলে, আড়তে এত মাল-*"কারখানায় পেষাই হলে কত টাকায় যে 
[বকাবে ! 

বুড়ো দু-জন বই শ্লেটের বাশ্ডিলের কাছে গিয়ে ঘাঁটে। রাতের বেলা 
পড়তে যে বইটা পায়, খঠজে খংজে সেটা বের করে । বালির উপর থাপড়ি মেরে 
বসে মাঝবয়নস উতান সামন্ত “পড়বে এস' প্রথম পাঠ বইটার পাতা ওলটায় । 
চার নম্বর পাঁরচ্ছেদের ছবিটা দেখে । বাঁড়র পুরুষ মানুষটা দু-খানা খুটি 
পংতে একখানা ছোট বাঁশ দড়ি দিয়ে দু-দিক বেধে ফেলেছে । আর একটা খুটি 
গর্তে ঢাকয়ে জোরে ঝাঁকান মেরে গভশীরতা তৈরি করে । পাশে শাবল কোদাল ॥ 
এক লোচ দাঁড়ও ॥ একটুও তফাতে বউটা খড় কোটা বাঁটতে খড় কাটে । বাঁড়র 
বউ । মেজলায় গরুটা ভ*স ভ*স শব্দে জাবনা খায়'-*। দেখতে দেখতে উখান 
সামন্তের মনে হয়, আরে"*" ! ইতো আমারই ঘরকল্না ! উট্া আবার লিখাপড়া 
৬ সাক্ষরতা" ডভ 1 

বাড়তে বার কয়েক দম মেরে বিমল বলে, অনঙ্গদা--উখানদাকে কইয়ে দাও, 
আজ রাতে পড়তে আইসতে- 

-উতথান বাবু, অনঙ্গ জানা সাক্ষরতা কাঁমাঁটর সদসা। তারপর মাস্টার 
ট্রেনার । অথাৎ এম* টি. । গলায় বেশ জোর। 

--হ*। বাবু কী কইছেন ? 

_কাল আইলে নিযে? 

-উফ্‌ | সারা দিন মাছ বয়ে ছয়ে গায়ে পিঠে দরদ করাছলো গো বাবু ? 

-আর সব তো আইছিলো ? 

--আইছিলি ? হ* আজ রাতে আইসব-_, গলায় উৎসাহের সুর | হঠাং 
বিমল জানতে চায়, হ্যাজাকের তেল পাঠাইছে পণ্চায়েত 'থিকে ? 

-হ*। প্রধানও আই'ছিলো, অনঙ্গ জানা খবরটা 'দিয়ে বিমলের সঙ্গে সংযোগ 
তৈরি করে। 

বাচ্চা মেয়েটাকে কোলে নিয়ে তের চোদ্দ বছরের স্বপন ঘুরতে ঘুরতে পস- 
মলের কাছে হাঁজর । নিহেড়ে লালপাতি মাচায় বিছানো থাকলেও একদম দেখে 
না। বরং রোদে দাঁড়য়ে বাক্সের উপর সাজানো বই শ্লেটগুলো দেখে । অবাক 
চোখে কেমন সমাঁহ। বিমল দেখতে পেয়ে বলে, এই স্বপন-- 

-কন ? 

--লখা পড়া শিখাব £ 

--কখন শেখবো ? 

স্কাতে ? 
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উহ্‌ । দাদার সঙ্গে মে ভাঙতে যাই মাছ ধরতে ? 

দুপুরে । মেয়েদের সঙ্গে 2 

-শেখবার পয়সা পাম কোন হানে ? স্বপন নিরীহ গলায় সমর্পণ করে 
নিজেকে । 

বিমল আশ্বন্ত করে, দুস্‌ পাগল ! পুইস্যা কিসের ? 

কালো চেহারায় গোল মুখ ॥ চকচকে দু-চোখে তের চোদ্দর কিশোর ? 

বিমলের প্রশ্রয়ে বাইরের রোদ থেকে আড়তের চালার মধ্যে ঢোকে । ছায়া 
পেয়ে আরাম ॥ বাচ্চা মেয়ে মাঁণকে নাঁময়ে বালিতে হাঁটু গেড়ে বসে। খাল 
দেহে গা-ময় কালো । সরু চেনের সোনালি হানে তিনকোণা লকেট । বাক্সর 
একটা বই হাতে নিয়ে স্বপন পাতা ওঞ্টায় । বর্ণগুলো ।দক পালটে তার চোখের 
সামনে । ছবির আকার দেখে বইটাকে অবস্থানে এনে বিস্মযে দেখে । খখটয়ে 
খ*টয়ে বর মধ্যে ঢুকে কেমন আনচান করে ছেলেটা । চকিতে ছবির মধ্যে 
কাগজের নৌকো ভাসানো ছেলেটাকে দেখতে পায় । মোটা স্কেচে ছেলেটার মুখ 
তার হৃদয় বদ্ধ করে । জাগিয়ে দেয় নিজের হারানো কত কা যে**"! 

-হই তোর মা-বাবা আছে ? 

স্বপন চোখ ফেরায় । একটা ঘোরে এতক্ষণ তলিয়ে গোছল ! খেয়াল হলে 
বলে- না। 

--তারা কোথায় থাকতো ? 

- বাংলাদেশে ৷ 

-কমলাপাঁত বুড়ি কে হয় ? 

-আমার মা । পালছে তো-- ? 

তখন চারকপাঁট লক গেটের চওড়া বাঁধের উপব মুখ বাঁধা বন্তা ঝা'লয়ে 
জোরে জোরে হাঁটে । গলা বেড় দিয়ে 'টিনটার দু-পাশে ফিতে ঝোলানো । টিনের 
গা-কেটে কচি বসানো । টিনের ভিতরে পদার্থটা দৃশ্যনান । 

ঢালু বেয়ে নামতে গিয়ে বা-হাতে ঠাকুর পূজোর আরাতি ঘণ্টা বেজে ওঠে 
ঠন্‌। শেখ সামাদের হাতে । 

যেহেতু এখনও ফাঁকা নিন চর, বাজনাটা অনেকক্ষণ চরের বালি মেখে 
এগোয় । শেখ সামাদ বালির উপর হাঁটে। মোটা সোলের হাওয়াই চটির 
গোড়ালি পা থেকে সরে সরে যায় । শুকনো বালি রোদ পেয়ে মিহি । নরম। 

বালিচরের হঠাৎ-কলোন। গায়ে গায়ে ছাউনি ঘিরে ঘন ঘিঞ্ি। শেখ 
সামাদের কাছে হাত ঘণ্টা । একট? নাড়াতেই ঠং ঠং বেজে ওঠে । বাজনাটা প্রথম 
ছাউান ছাওয়া থেকে পার হয়ে একে বে*কে, এঘর ওঘর পাশ কাটিয়ে খানিক 
দূর । ঘর বারান্দা পার হয়ে বাচ্চা ছেলেমেয়েগুলো বাইরে আসে । উঠোন 
দাওয়ায় এখন রোদ । রোদ আঁকাবাঁকা লাঠি খখটর মাচায়। মাচায় শুটাক 
মাছে রোদ গেথে থাকে । 

বাচ্চা ছেলে দীন এক লাফে বাইরে এসে ঘণ্টাবাদককে খোঁজে, পায় না। 
অথচ কোন ছাউনির পাশ থেকে যে ঘণ্টার আওয়াজটা আসছে । যেহেতু চোখের 
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আওতায় ঘণ্টাবাদক তখনও আসোনি। দীনু ছনটে ঘরের মধ্যে ঢোকে । এক 
কোণে গাছয়ে রাখা টুকরো পাঁলাঁশটটা আর ছেড়া জাল বুকে আঁকড়ে অমূল্য 
সামগ্রীর মতো নিয়ে আসে । রোদে হঠাৎ-কলোনির ছাউনি খড় ছেড়া 
তেরপোলিন হোগলা স্পম্ট হয়ে গায়ে গায়ে বালির উপর দাঁড়য়ে থাকে । 
ছাউনি চালার ছঁচ কাটিয়ে শুটাক মাছের নড়বড়ে মাচাতলার পাশ দিয়ে ঘণ্টা 
বাজাতে বাজাতে এগিয়ে আসে । বাচ্চা ছেলেমেয়েরা ঘিরে ধরে । শেখ সামাদের 
কাঁচা পাকা দাড়। লাঙ্গর উপর একখানা সুতির মোটা ফুল হাতা গেঞ্জি। 
গলা বেড় দিয়ে পুরনো মাফলার । 

বাচ্চা ছেলে মেয়েরা ছেখ্ড়া হাওয়াই চটির টুকরো, পাঁলাথন প্যাকেট হাতের 
মুঠোয় মুচড়ে এনে দাঁড়ায় । ঘণ্টাবাদক জোরে ঘণ্টা বাঁজয়ে গোটা কলোনকে 
শোনায় । পিলাপল করে বাচ্চারা ছুটে আসে । হাতে ছেড়া জাল। ট্রলারের 
ফেলে দেওয়া ফাটা পাঁলাথন পাইপ জংধরা পেরেক । 

বাচ্চা ছেলে মেয়েরা ঘরে ধরে | শেখ সামাদ কাঁধের বস্তা বালিতে নামায় । 
গলা থেকে ফিতেয় ঝোলে কাঁচ লাগানো টিন । টিনের মধ্যে সাদা গোলাপি রঙ 
লাগানো শণপাপাঁড় ফুলে ফে*পে এক তাল । 

বাচ্চা ছেলেটা দুটো পলিপ্যাকেট নিয়ে কচি হাত বাড়ায়, এই যে লও-_ 

শণপাপাড়ওলা সামাদ প্যাকেট দুটো বন্তায় রেখে বলে, হাত পাতরে 
বাওয়া__ 

বাচ্চা ছেলেটা অনেক আশায় দু-হাত কোষ করে পাতে । শণপাপাঁড়ওলা 
টিনের ডালা খুলে এক চিমটি গোলাপ শণপাপাড় দেয় । 

বাচ্চাটার মুখ কালো । বলে, এই ট:কা-_ 

- আবার চিকাঁচকা যোগাড় কর কাল অনেক দুবো। আশ্বাস 'দিয়ে 
সামলায় বাচ্চাটাকে । 

খালি গ্রায়ে সুবল ছেক্ড়া জালটা 'নয়ে হুড়োহুড়ি করে । এই লও ॥ 
আমাকে দিবে তো-_ 

শণপাপাঁড়ওলা জালটার পাঁরমাণ, ওজন আন্দাজ করে আধ মুঠো শণ- 
পাপাঁড় হাতে দেয়। 

সুবলের জোড়া চেটোয় মিঠাইটদুকু যৎসামান্য । এখন বলে, আর একটু 
দিবে নি? 

-অনেক দিছি তোকে | থাম, বলে মদ ধমক দেয় শেখ সামাদ । 

বাচ্চা ছেলে মেয়েদের এমন হইচই দেখতে মায়েরা রান্না ছেড়ে বালির 
উঠোনে । রোদে পোড়া ফরসা মুখ তামাটে শণপাপাড়ওলার । কাঁচা পাকা 
দাঁড়র গোড়ায় নোনা ঘাম । নোনা জল নোনা হাওয়ার ভু-খণ্ডে । হাতের ঘণ্টা 
জোরে জোরে নাড়ে । ঠং ঠংবেজে ওঠে কলোনির হাওয়ায় ৷ ছাউনি ছাওয়ার 
চট, হোগলা দেওয়ালে সে শহ্দ থমকে থাকে খানিক । 

বাচ্চা মেয়ে মণিকে কোলে নিয়ে তের চোদ্দ বছরের স্বপন । চকচকে চোখে 
দেখে শণপাপাঁড়ওলার বাক্স । সব সময় হাতের ঘষায় হাত ঘস্টাটা যেন নতুন। 


১৬১ 


ছেড়া জাল কালো পাঁলাশট কাগজটা বুকে আঁকড়ে দাঁড়িয়ে থাকে । ফ্রক 
গায়ে লক্ষ্ীটা ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে বেকুব । খালি হাতে বন্ধুদের মিঠাই খাওয়া 
দেখে । দীন: প্রথমে ছেড়া একটুকরো সবুজ নাইলন জালটা বাড়িয়ে দেয়, এই 
যে লিবে ? 

শণপাপাঁড়ওলা দীনুর বুকে কালো পলিশিটের এক খামচা কাগজ দেখতে 
পেয়ে বলে, উটা দিবো নি? 

-হ্ঠ। আগেবটার শণপাপাঁড় দাও, শিশু গলায় আবেদন । 

বাচ্চাদের ভিড় ঠেলে লক্ষমীটা আসে । দু-হাতে সরু কাঁচের চুঁড়। রুখু 
সুখ্‌ চুলে কচি মুখ । ভারতীয় শিশু । শণপাপাঁড়র গন্ধে টাকরা ভিজিয়ে 
জল । নিজের হাতে দ্রব্যুটি পাওয়ার আকুল বাসনা । দীনূর গায়ে হাত 'দিয়ে 
বলে, আমাকে কাগজ দিব কইছিলি, দিবো নি ? 

বাচ্চা মাঁণকে কোলে তের চোদ্দ বছরের স্বপন দাঁড়য়ে লক্ষমণীকে দেখে । 
দেখে দীনুকে । 

দশনুর মা কাছে দাঁড়য়ে। লক্ষমী বলে, কইরে- একট কাগজ ছিড়া দেনা-- 

দীনু কাগজটা ধরে ধীরে বুক থেকে হাতে নামায় ॥ হাত আলগা দিতে 
কুণ্ণন মেলে খাঁনক প্রসারিত হয়। 

শণপাপাঁড়ওলা বলে, ও কচি--ওই কাগজটা দিবো রে? অনেক শণপাপাঁড় 
পাই'বি-_ 

শিশু দীনু হচ্ভগত জিনিসটা আর শণপাপাঁড়ব প্রলোভনে দ্বিধাগ্রন্ত। 
লক্ষমীটা আবাব ধাক্কা দেয়, কইরে--দিবি কইছিলি"*" 

_-এই মেয়েছেলা । কি রে 2 দীনুর মায়েব ধমকে শিশু লক্ষী চমকে ওঠে । 
দীনুর তোলপাড় খানিক কমে । ফট করে কাগজটা সব বাড়িয়ে দেয় শণপাপাড়- 
ওলার দিকে । খুশি হয়ে শেখ সামাদ বস্তার মধ্যে কাগজটাও সেখধয়ে দেষ ? 

মনমরা লক্ষনীর মুখ চুপসে এতটুকু । কলোনি পাড়ার খেলার সাথী দীনুটা 
তার কাছে ভয়ঙ্কর রাগের, ঈষাঁর সঙ্গী হয়ে যায় । মনে ভাবে, আর কক্ষণো ওর 
সঙ্গে খেলা নয় ! 

চকচকে চোখে স্বপন দেখে লক্ষমীর চোখ মুখ | লক্ষী তাকিয়ে থাকে । টিন 
কাটা কাঁচের ওপারে মহার্ঘ দ্রব্যটুকু ! 

শণপাপাঁড়ওলা বলে, কাইরে খোকা--? 

কচি হাতের দু-তাল মেলে বাড়ায় দীন, দাও । দিবে ? শেখ সামাদ টিনের 
ডালা খলে এক থাবা সাদা শণপাপাড় দেয় দীনুর হাতে । 

হাওয়ায় ফুলে থাকে শণপাপাঁড় । দশীনু বলে, একটু লাল দিবেন ? 

শেখ সামাদ চোখ বড় বড় করে বলে, আরও--ঃ আবার ডালা খোলে । 
গোলাপী রঙের শণপাপাঁড় এক চিমটে তুলে বিব্রত । কচি হাতে যে রাখার 
জায়গা নেই ? পড়ে যাবে। 

দীনুর মা ছুটে গিয়ে হাত পাতে, আমাকে দাও ॥ ও আমার টোকা-- 

শেখ সামাদ গোলাপী শণপাপাড় ধরে বিপন্ন । দীন: প্রাতষ্ঠা দিতে বলে, 


৯৬২ 


হাঁ গো আমার মা-- 

স্বপন দু-চোখ ভরে দেখে দৃশ্যটা । 

লক্ষমী সরে যায় দীনুর কাছ থেকে | দু-তালুর বস্তুতে দীনু মুখ ডুবোতে 
[গিয়ে চোখে পড়ে শুকনো শুটাক মুখে লক্ষী । কাছে গিয়ে দীন বলে, লক্ষ্মী 
লে। একটুখান লিবি--কিম্তু- 

লক্ষী দীনুর হাত ভরাতি শণপাপাঁড়তে আঙুল গেথে চমকে যায়,কতটা--" 
কতখানি --। 

কালো চেহারায় চকচকে চোখে স্বপন দশনুর মার কাছে 'গয়ে বলে, আপনের 
ছেলে". 

দশীনুর মা চমকায় | স্বপনের দু-চোখে তৃষ্ণা । নিরুত্তর দীনুর মা। 

রোদ মাথায় একলা হয়ে স্বপন বলে, আপনাগো দ্যাশে মন সয় না'*-। 

এক খাবলা শণপাপাড় মুখে পুরে দঈনুটা মায়ের কাছে দাঁড়ায়। মা 
দীনুকে টেনে নিয়ে পিঠে হাত বোলাতে নোলাতে বলে, রক্তের সম্পন্ক না থাকাল 
দেশের মাটি জলে স্বাদ লাগে""" 


(২৬) 

অগ্রহায়ণের শীত চামড়া কেটে ভিতরে সেঁধোচ্ছে। ম্যানেজার ফুল সোয়েটার 
ক৷নে মাফলার জাঁড়য়ে হসেব লেখে । পাশে নারান শব খাতা বের করে দেখায়, 
কে কত রোজ কাজ করেছে । 

শেখচাচা জেনারেটার চালায় । ভট-ভট্‌ শব্দ হয়। সাবাড়ে আলো জব্লে। 
মেয়ে লেবাররা সাবাড়ে বিছানো লালপাতি মাছ পাটোয়া দিয়ে এক জায়গায় 
জড়ো করে। জগন্নাথ ধীরে ধীরে বেলচা মেরে বড় ঝোড়ায় তুলে দেয়। ঝোড়ার 
গায়ে লাঠি বাঁধা । সামনে দুজন, মালন আর গণেশ। পিছনে দুই তড়বড়ে 
বউদি । 

মলিন, গণেশ ভার ঝোড়া ধীরে ধীরে বয়ে চলে, পিছনে লাল কলোনির 
বউদিরা বলে, ও ভাই একটু পা চালিয়ে চল । ঘরে সম্ধে দুবনি ? 

পৃজারী গোপাল বেরা মান্দিরে প্রদীপ জৰালায় ৷ একগোছা ধুপ বালিমাটির 
মেঝেয় গেথে দেয়। ঝাঁঝে কাঠি মারে । কাঁসার ঝাঁঝ ঝমঝম্‌ বাজে । গ্রীম্ম- 
বষাঁয় হু-হ্‌ ঝড়-বৃস্টি দাপিয়ে যায় ফাঁকা চরে। এখন ঝাঁঝের বাদ্যতে 
দেবস্থান। মানুষের জীবিকার আন্তানা। মাটির ধুনাচিটা নিয়ে রান্নাশালে 
যায়৷ জবলন্ত কাঠের টুকরো চিমটে 'দিয়ে ধুনাঁচ ভরায় । গনগনে আগুন । 
একমূঠো ধুনো-গুগগদলের গখড়ো ঢালতেই ভরভরে ধোঁয়া । প্রথমেই বিশালাক্ষী 
দু মা গঙ্গাদের সামনে 'দিয়ে পরে অফিসঘরে ক্যালেপ্ডারে দেবতাদের আরাধনা 
করে। ঘুমন্ত মাছির ভনভন শব্দ। পরক্ষণেই নোতিয়ে যায় মাছিগ্‌লো । 
ধোঁয়ায় শুটাক গন্ধ খানিক দমিত। 

পৃজারশ গোপাল বেরা আঁফসঘর থেকে গোটা চালাটার সামনে ধুনাচি 


১৬৩ 


ঘারয়ে সমহূদ্রমুখো দাঁড়ায় । দূর সম:দ্রের নোনাজলের ফাড়ে ভাসছে যে মান[ষ- 
গুলো--তাদের শুভকামনায় মহাসমদূদ্রকে গড় করে। মিন্টু দাস চটি খুলে 
মান্দরের উদ্দেশে হাত জোড় করে মাথা নোয়ায়। 

শেখচাচা থমকে দাঁডিয়ে বুকের কাছে হাত রেখে কী ষে বিড়াবড় করে! গা 
থেকে পাড় খসা চাদরটা হডকায় । 

আটহাতি কাপড়ে কাছা দয়ে সামনে কেচা । মোটা সুতোয় ন-দণ্ডি পৈতে। 
ডানাদকেব কোমর বেয়ে নীচে । গাযে একখানা ছেলেমানাষ চাদর ! হাতে 
পিতলের কুলসাজি। সাঁজর ছোট্র বাটিতে চন্দন। তুলসী পাতা, ফুল এক- 
মুঠো । দু-ব্টার টচটা নিভনো। মন্দিবের সামনে দাঁড়ায় । তেরো-চোদ্দো 
বহরের ছেলেমানুষ ব্রাহ্মণ । মান্দরে ঢুকতেই মিন্টু দাস শুধোর, হ্যা ঠাকুর- 
মশাই-- 

দাঁড়ায় ছেলেমানুষ ব্রাহ্মণ । 

_-তৃমি এই সন্ধ্যায় ? 

পুরে আসতে পারি নাই গো বাবু? 

আর দেরি না করেই মান্দরে ঢোকে । সকালের জন-থালাবাসন সাজানো । 
পুজোয় বসে ছেলেমানুষ ব্রাহ্মণ । 

জলধর খাতা সাবতে সারতে বলে, ও নাবানদা-_মেয়ে লেবাবদেব হিসাব ? 

নারান শী খাতাটা টেনে নিয়ে অপর পৃঙ্ঠায় দেখায়, এই যে ছক । নামে 
নামে দাগ মারা । 

--আর যারা মজুরি না লইয়া ঝোড়া ভরাতি মাছ নেসে 2 

-_-ও | ফেরকা ? তাদের নামের পাশে শূন্য লিখা_ 

জলধর ধমক দেয়, দুস। ওইভাবে খাতা ল্যাখে ? নামের পাশে একটা “ক” 
ল্যাথবে-- 

সাবাড়ময় আলো । লেবার বউ-মেয়েরা আফসঘরের সামনে দাঁড়ায় । হাতে 
যে যার পপটোয়া” বাতা । 

কপালে টকটকে লাল সিঁদুরের বড় টিপ। কুচকুচে কালো মুখে চওড়া 
কপাল । বড়সড় ভারী মুখ । হাতে শাঁখা-চুঁড় ভরাতি। বুড়ো আঙুল আর 
তজ“নীর নখ-বরাবর ফাটা । শংটাঁক মাছের কাঁটা ফ:ুটে সামান্য ক্ষত । চোদ্দো- 
পনেরো বছরের লাল-হলদ ফ্রক পরা মেয়েগুলো বউটাকে বলে, ও মাঁস-- 
সদ্দারকে ডাক দিবে তো 2 

বউটা সমর্থন পেয়ে হাঁকে, কাই গো বাবু- তোমরা কি খাতায় হাজিরা 
গলবে £ না ঘর যাবো ? 

নারান শী-র কানে লাগতেই 'ফিরে তাকায় । বউ-মেয়েদের দেখে খাতাটা 
চায়। ম্যানেজারের হিসেব লেখা থেমে যায় । 

নারান শ খাতাটা নিয়ে আড়তের চালার বাইরে । জোরে হে+কে ওঠে, উফ 
একটু আর দোর সইছেনি ? 

বউটার সঙ্গে অঞ্পবয়েসী মেয়েগুলো দোহারাক দেয়, আমরা ঘর যাবুনি 2 
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--ও। ঘর যেন িশমাইল গাঙ পারিয়ে ? সাবাড়ের বেড়া টপকাইলে 
কলোনি ? 

হলুদ ফ্রক পরা চোদ্দো-পনেরো বছরের মেয়েটা বলে» অ'। কত রাত হইছে 
দেখছো ? 

নারান শী মেয়েটার ছটপটে চোখমুখ দেখে তাঁরয়ে তারিয়ে।--তোরা ফি 
জলে পড়ছন্য না বাঘে ধরছ্যে ? 

_হাঁ। তোমার কি গো নারানদা 2 আড়তের রান্না হচ্ছে খাইতে বুসবে। 
আমানে রান্না বুসাইতে হইবে । বাসন মাজতে ধূইতে বাকি-, বলতে বলতে 
মাথার চল খুলে বিনুনি বাঁধে ফ্রক পরা মেয়েটা । 

নারান শী খাতার পজ্ঠা খুলে মেয়ে লেবারদের হাঁজরার তালিকা বের 
করে। প্রথমের নামটা পড়ে মিল খায় না মুখরা কিশোরীর সঙ্গে । তাই ঠাট্রা 
করতে বলে, বাপু রে ! যেন তিন ছেলেপুলের মা-গ্ন্নর সঙ্গে কথা কইতেছি ? 

মেয়েটা হাসে, লজ্জায় বউদির পেছনে দাঁড়ায় । 

বউদি দাবাড় মারে, রেখা চুপ যা-- | হাজরে লিক বাবুটা-- 

নারান শী চেচায়, লক্ষী 

মেয়েটা বলে, আছি গো। 

নারান নামের পাশে লেখে এক সংখ্যাটা । 

"সরলা 2 

বউ বলে, কেনি গো, আমাকে চিনোনি ? 

--তা হউক ডাক সাড়া দিতে হইবে । 

স্বপ্না ? 

-আছি। 

- গ্লারশ ? 

কালো হাড়াগলগিলে ছেলেটা দাঁড়ায় _-আছি। 

নারান শ ধমকায়, তুই কি থালা মাজাঁব ? না, রান্না করবি ? 

-এনা। ছেলেটা সরলভাবে উত্তর দেয় । 

- তবে যা, আর একট কাজ তুল ? 

খিলখিল করে হাসে মুখরা মেয়ে রেখাটা । সান্হনা- একলা দাবাঁড় খায়ান। 
একজন বেটাছেলেও সদ্দারের দাবাঁড় তো খেল ! 

মলিন ফিসফিস করে বলে জগন্নাথকে, কইলম হাড়গিলে, অখন যাবোনি 
রে শালা । লে মেয়েমানুযের সামনে বেইজ্জত হও। 

মেয়েদের ভিড় কাটিয়ে ছেলেমানুষ ত্রাণ ভেতরে ঢোকে । কাঠির ডগায় 
চন্দনের ফোটা । মালিকের কপালে দিয়ে আবার কাঠি ঠেকায় চন্দন-বাটিতে। 
জলধরের কপালে দিতেই এই শশতে ছ্যাঁক করে লাগে । ছেলেমানুষ ব্রাহ্মণ চমকে 
যায় | ভাবে, মিন্টুবাবু ফোঁটা 'লিয়া দেবতারে গড় জানাইলে । আর জলধর- 
বাবু? নিজে মালিক হইলে" | দৃশ্যটায় খানিক জোর পায় ছোকরা ব্রাহ্মণ । 
সরাসার মালককে বলে, বাব্‌--আমানে একশ টাকা আগ্রম দিবেন ? 
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মিন্টু দাস মুখ নিচ করে শুধোয়, ক্যান ? কি অইব ? 

বাবার বড় অসুখ । 

- ক্যান ? দ্যাখাস পৃজা কইরতে নির্মলবাবূর আরতে ? 

_দু-তিনাদন আগে দেখছেন। অউখানে পূজা কার তবে বাঁড় যাব গো 


-বাবু ? 

[জের পকেট থেকে দুটো পণ্চাশ টাকার নোট বের করে মিন্টুবাব্‌ হাক 
দেয়, ও জলধর ? 

_ মেঝদা ? 


_ঠাকুর মহার নাম বরাবর একশ টিয়া লেইখ্যা রাখবা তো। সারে সাতশর 
মইধ্যে একশ । 

এই রাঁতরতেও মাছি গালের উপর বসে । হাত ঝাপটায় তাড়ায় ৷ হোগলার 
গায়ে মাছগুলো ঝাঁক বেধে ঝিমোয় । আলগা কাচের গেলাসে সাত-আটখানা 
মাছি ডানায় জল জাপটে মরে আছে । পাশের ঘরে গো-ডাউন । শুকনো মাছের 
ছোট-বড় বাশ্ডিল। বোঁটকা মেছো গন্ধ ভরে থাকে । গন্ধ তো নয় সৌরভ । 
উপাজনের । অর্থেব। 

ছেলেমান, ব্রাহ্মণ চলে যেতেই নারান বলে, ওই কচি ব্রাহ্মণ তিন বাপবেটায় 
দুই বছবে চাব বিঘা জমি কিনছে-_ 

--হ। কিনবে । দশ বারোখানা আরতে, সারে সাতশ হইলে তো অনেক টাহা ? 


লাল কলোনির চালায় চালায় উনূন জলে । ভাত ফোটে । আনাজপাঁতি 
[সদ্ধ হয় ডালপালার আগুনে | চালার সামনে কাঁচা বাইন বগড়া ডগের ডাই। 
শশতের রোদে শুকোয় । উঠোনে ছোট ছোট মাচা। পড়তি-ঝড়াত ভোলা রাও 
চিংড়ি দু-চারখানা, লতলতে নিহেড়ে গালাসি কেটে শুকোয় মাচায় মাচায় । 

লাল কলোনির একান্ত আড়াল ঝুপাঁস চালায় দু-একখানা লক্ফো । 
বোঁশরভাগ চালার রান্নাশাল, উঠোনে আড়তদারের 'বান পয়সার আলো । 
সাবাড়ের সীমানা বেড়ায় তিন-চারখানা খখাটতে িউবলাইট । আলো ছাঁড়য়েছে 
1ফশলটেব নোনা বাঁধ অব্দি। 

লাল কলোনির মনমরা ভ্যাবলা যতান চট বিছিয়ে হোগলাঘরের মধ্য শয়ে। 
ডানপাশে দাদার আট বছর বয়স ছেলে বাঁপাশে দশ বছরি মেয়ে । ছেলেমেয়ে 

দুটো ঘুমিয়ে কাদা । মাঝে-মাঝে গামছা ঝাটকায়, মশা তাড়ায় । 

শাশহড় জ্ানদা ঘড়ুই কটা রাঁঙ চিধাড়র খোসা ছাড়িয়ে এগিয়ে দেয়, বউমা 
লও গো । ইবার লবণ দাও-_ 

কালো ফরসার ধারাধাঁর রঙ । খালি গায়ে লাল ছোপ-ছোপ শাড়ির আঁচল 
গায়ে জাঁড়িয়ে রান্না করে। লবণের মালাটা শাশাড়কে ধাঁরয়ে দেয়, তুমি লও গো 
মা। আম ভাতের ফেন গালাই । 

-হ। খুশি হয় জ্ঞানদা ঘড়ুই । বউমার বিবেচনায় কৃতজ্ঞ সহায়-সম্বলহধন 
শাশুড়ি । টানা দুবছর বড়ছেলে ঘরে ফেরেনি । কন্টের সংসারে লাতিটা তখন 
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দুবছর ! মেয়েটা চার বছরে । বড়বউ বলোছল, মা ইবার বাপের দোরকে চাল 
যাই ? 

বুক কেপে গেছিল বাঁড় শাশুঁড়র ! এমন গায়ে-গতরে খাটুন্তে মেয়েছেলে 
বউমা-"তাকে ভুলে আছে বড়ছেলেটা ! কী এমন মেয়েমানুয হাঁজপুরের 
মেছুনি বিধবা মাগীটা! নিজের আঁতের রন্তে অমন লাতি-লাতনি দুটা । বুক 
কামড়ায়! 

ঘড়ুইবউমা খেদে বলোছিল, এইখানে ক করব গো আমি 2 

-কেনি ! আমানে সংসারে সংসার করবো ? 

_ না, বড়বউয়ের গলায় জেদ আর ব্যর্থতা । 

ভয় পেয়েছিল ঘড়ুইব্াঁড় ।*..একটু হলেও ঘরদোর । ছোটমত ডোবা, 
দু-চারখানা হাঁস-ছাগল:'""কাঠাচারেক ডাঙা চাষ ! অমন খাটাখাটানর বউ"! 
বাধা দিয়ে বলেছিল শাশুড়ি বুড়ি, না কেনি গো বউমা ? 

দেওর যতাঁন এসে দাঁড়ায় । চার বছরে ভাইিটা কাকার লুঙির কাছে। 

বড়বউমা বলেছিল, আমানে দ্যাখবেটা কে ? 

যতীন দু-পা এগিয়োছিল, কেনি গো 2 আমরা মরে গোছ ? 

কালো ফরসার ধারাধাঁর গোল মুখ | চকচকে দু-চোখ কূল পেতে আমরণ 
তাকায় । খপ করে দেওরের হাতটা ধরে, দেখবো ? ঠিক নিজের মতো একলা 
করে দেখবো ? কও-""কইবে তো-*"। চার বছরে মেয়েটা কাকার লুঙ খামচে 
হাটি, আঁকড়ায় । 

শাশুড়ি বুড়ি জোয়ান ছেলের বিপন্ন একাকিত্ব দেখে । নিজের বাঁড় চোখে 
মেয়েমানুষের আনচান । বড়বউয়ের চোখের ভাষা চিরে চিরে নজর করে । রক্তের 
নাত-নাতানর কাতর মুখ ছেয়ে যায় । আশ্বাস দিয়ে ঘড়ুইবুঁড় বলোচল, হঠ। 
নিজের মতো করে একলা হয়ে দ্যাখবে-_ 

বউটা গোল মহখে ঝলকে উঠেছিল । প্রশ্রয়ে '"*প্রাতশ্র্যাততে । 

তাগড়াই যতীন তখন মরমরা ভ্যাবলা-**! 

ভাতের ফেন ঝাড়া হয়ে গেলে বড়বউমা পেছন ফেরে, কাঁই গো মা চিংড়তে 
লবণ দিছো ? 

চাঁকতে সাম্বং ফেরে। বাঁড় বলে, হ* গো বউমা । লও_-। 

বাঁটটা এগয়ে দেয় । হোগলাঘরে গামছা ঝাটকায় মশা তাড়ানোর শব্দ । 
কড়ায় মাছ বাঁসয়ে মটমট শুকনো পালা ভাঙে ঘড়ুইবউ | মেটে হাঁড়র উনুনে 
জবালুন ঠেলে দেয় একটা একটা ॥ তরকারিতে ফুট ধরে । বুটবুট শব্দ হয়! 

বুটবুট করে ঘড়ুইব্াড়র মনে । জানতে চায় বুড়ি, বউমা-_ 

-_কি কইছো ? 

- মিন্টুর আড়তে তোমার কয় রোজ হাজরা হইছে গো ? 

ঘড়ুই বউ জৰালুনটা ঠেলে । অন্রানের শত । উনুনের তাপ গায়ে-বুকে। 
পা-্দুটো আলগা হয়ে হাঁটু আধ্দি উদোম ৷ গোলগাল ভরা মুখ । হাঁটুর উপর 
ডান গ্রালটা এককাত রেখে শাশুড়ির প্রশ্নটা শোনে । বউয়ের মনে লাগে» 
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শাশৃঁড়র মনে ব্যথা নাই ! শুধু ভয়"**আমি সংসার ছাড়ি যাইলে ওদের খাটু্তে 
লোকের অভাব পড়বে ! সৌ জন্যে গিরা বাঁধতে শুইতে দেয় দেওরের সঙ্গে 
বড়ছেলের ফাঁক মেজছেলে ভরায় । লাতি-লাতানর যে বাপ আর বাপ নাই-"" 
ছোট বয়সের বিয়া হওধা বউ--এই বয়সে বর নাই-_কাছেও নাই'"" । বাঁড়টার 
কন্ট নাই গো""" ! হিসাব করে***মেজছেলেকে খাটিয়ে ?হসেব চায় । 

বড়বউ মিয়ানো গলায় পড়তে পড়তে বলে, নারানদা কইছিলো থাতা ধরে 
--ওই পনেরোটা ফি ষোলোটা । খাতায় লিখা আছে-_ 

_-তার এক রোজ তো ইউনানের চাঁদা? ব্াঁড় মনে করিয়ে দেয় । 

-হ্ঠ [ 

--ওর তো সতারো না আঠারোটা ? 

--কার ? 

--তোমার দেওরের ? 

চমকে যায় বউমার বুকের ভিতর ! ভাবে, ক-বছর তো একসঙ্গে শোওয়া- 
থাকা ? অখনও দেওব'*"! মনটা ভার? হয়ে যায়। চুপচাপ বসে থাকে । 

শাশুড়ি বুড়ি পরামর্শ দেয়, ইবারে মাছ লও । মজার থাক- দুটা শুকনা 
শুটকি করে বেচতে পারবো ॥ সৌ কলোনিতে দোকান বুসছে-_ 

-হ*। লুবো, আশ্বাস দেয় বউটা । 

এক ছাউনি, এক দোর। এক বিছানায় শোয় । শখত ঘন। রাত গভনর 
হয়। শেখচাচার জেনারেটর চলে । শব্দ হয় ভট্‌ভট-"।। 

দূর ছাউনি চালায় মরা ব্যাটারিতে রেডিও ক*কায়। পাশ ফিরতে শাঁখা- 
চুড়ির ঠুন্‌ঠান্‌ । স্বঙ্প উপাদানে জীবনধারণ। লাল কলো'ন বালিচরে ঘুমোয়। 


কম্বল-কাঁথায় পা ডোবাচ্ছে। লেপের মধ্যে কোমর সেণধয়ে সিগারেট 
টানে মিন্টু দাস। খাওয়ার পর ব্রাশ ঘষছে জলধর । পাঁলাথনের জগের ফুটো 
দিয়ে দু-তিনখানা মাছি জলের মধ্যে । জলধর সমন্ত জল ফেলে দিয়ে আবার 
নতুন গড়ায় । 

পভ" বণ" গেটের নীচে এক মানুষ ঢোকে । 

কানে-মাথায় মাফলার জাঁড়য়ে বুড়ো ধাীরু দাস। হাতে একখানা গে*টে 
লাঠি। নারানের বেড়ার গায়ে ঝোলে ছুরি মাছ বড় ভোলা নিহেড়ে। রাত 
গভগরে চুরি যায়। কচি কচি বাচ্চারা চুপিসাড়ে আসে । তাই ধণরু দাস পথ 
রুখে জিজ্ঞেস করে, কে ? কোন জনা গো ? 

-আমি। 

-কে আমি ? কইবেন তো ? 

-_আচ্ছা কইবো নে। মিন্ট আছে ? 

--দেহেন আরতে, ধাীর্‌ দাস আহত গলায় বলে । শীতের হাওয়া । আবার 
নাক-মুখ ঢাকে পুরনো ছেখ্ড়া মাফলারে । 

ভেতরের আলো নিভিয়ে দলেও হোগলা বেড়ার ফাঁক গলে আবছা 
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স্পম্টতা । সাবাড় আলোময় । চেনা বায় কোনটা কার গিছানা । কে কথা বলে, 
কে পাশ ফেরে। 

মিলন ফিসাঁফস করে বলে, চিকচিকা কাগজটা ? হই জগন্নাথ ? 

জগন্নাথ পাশ ফেরে, বালুশের তলায় । 

_হেই। 

--কি ? 

--আমি যাবো ? বিড় বিড় করে পাশাপাশি দুইজনে । 

--যাবি-_তা যা 

উলটো দকে পাশ ফেরে । মালন বুক চিতিয়ে শুয়ে থাকে । চোখের পলক 
পড়ে না। শেডের মটকায় হাতলে দড়ি গলানো জালভাস সাদা বল ঝুলছে, 
যে-যার পাঁরমাণমত লবণটুকু নিয়ে । জালের বল সমুদ্রে ভাসে । ছাদ জালের 
গারোয়ান দাড়ির রেখা বুঝতে । মলিন চটের বিছানায়'*"সে ভাসে থর চোখে 
[নিজের ভাবনায় । মাঝে মাঝে উত্তাপে দোল খায় । গায়ের রস্তে ঢেউ ওঠে***। 

আড়তমুখশ রান্তার দু-ধারে গরানবাতার বেড়া । বড়-ছোট দ:ই সাবাড় 
ঘেরা | লম্বা লম্বা রৃপোবট মাছ গরানবাতায় এপার-রপার হয়ে ঝুলছে । 
পায়ে পায়ে এলোমেলো বালি । বাল ভেঙে হাঁটে । পাশ গাঁয়ের কুকুর দুটো 
আড়তের ভাত-পানতা খেয়ে ধামসা । হঠাৎ ঘেউ ঘেউ ডাকে । জলধর মুখে 
জল পুরে ফেলে দেয় । হাঁক দেবে, কে ? তখনই মানুষটা চেচায়, িন্টুবাব-- 
আছো 2 ঠোঁটের সিগারেট সারয়ে জানতে চায়, কে আপনে ? 

দামোদর | 

- আরে ! আয়েন-- 

বড় ঝাউখধাটর দুখানা ফ্রেমে বড় সাইজের পাল্লা ঝোলে। ছাঁড়য়ে-ছিটিয়ে 
পাতলা চটের বন্তা পাঁচ-ছখানা হোগলা বেড়ার গায়ে । দামোদর ধারে ধারে 
আফিসঘরে ঢোকে ।- আমাকে চিঠি দিসেন ? 

স্হাঁ। 'দাঁস। বিনয় দাস কইসে, আপনে তার লোক তুলসেন ঃ 

হ্যা নাস। 

_ ক্যান ? 

-উই লোক যে আমার তন চোৌদ্দোশ টাহা দাদন নসে-_ 

_-তাই ! ধিস্ময়ে মিন্টুর গলার স্বর বদলায় । পরে বলে, বিনয়ের তন 
আঠারোশ টাহা নিসে যে""" 

দামোদর [বিস্ময় দমন করতে বলে, লইতে পারে--। আযাহন কি করবা ? 

- সাঁমাতর 'মাঁটং অইব। আাহন থ্যকসেন চরে? না চলি যাইবেন 
আবার ? 

-না। আরতে অনেক কাম আছে । 

দাঁত-মুখ ধুয়ে আঁফসঘরে ঢোকে জলধর | 'ীজজ্ঞেস করে, দামোদরবাবু ? 

স্শ্কলন 

--্ফাড়ে ছিলেন ? 
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--হয়। কয়দিন তো গোছ কুপছি ফাং বাঁশ বানাছ। মাছ হয় নাই-_ 

কথাটায় মন্টু দাসের মুখ শুকিয়ে যায় । 'নজের লোকজন তো কিছ মাছ 
পাঠিয়ে মাঝ-সমনুদ্রের ফাড়ে ভাসছে | উদ্বিগ্ন চোখে তাকায় দামোদরের 'দকে। 
তখন বাকি কথাটা শুরু করে, দুই দুইবার ফাড় বদল কইর্যা মাছ পাইছি । 
তারপর আইলাম-_ 

মিন্টু দাস সাগ্রহে শুধোয়, মাছ পাইসেন ? 

-হয়। পাইসি-_ 

--কয়খান ট্রলারে মাছ পাইসেন ? 

স্একথান । 

উৎকণ্ঠা চারিয়ে যায় মিন্টু দাসের বুকের ভিতর ! একচালান মাছ পেশীছয়ে 
চাল মশলা ডিজেল নিয়ে গেছে মাঝি বল দাস । মাঝ-সমুদ্রে জাল পেতে 
যোলোজন 'ডিঙর উপর। নোঙর গেঁথে ট্রলার দোলে । গোটা আয়োজনটা 
এককথায় “ফাড় । জানতে ইচ্ছে মিন্টু দাসের। উত্তেজনায় কোমরের লেপ সাঁরয়ে 
সোজা বসে । আগ্রহ দেখায়, ওহ্যানে মাছ কি রহম 2 আমাগো ট্রলারের লোক- 
জনের সঙ্গে দেহা হইসে ? 

- আসবার সোময় দেহা হইসিলো ? 

- আমাগো জালে মাছটাছ পাইসে £ 

-হয়। মাছ ওঠসে। 

খুশি হযে মিন্টু দাস নড়েচড়ে । মাচা খচমচ- বাজে | বলে, তয় হইলে 
হ্যারা কি আজগো আইবে ? 

- হেয়্যা তো কইতে পারুম না। 

জলধর লেপমুঁড় দিয়ে শোনে । দুই মানুষের কথা থেমে যায়। সাবাড়ময় 
আলো । শেখচাচার জেনারেটার চলে । ভট্‌ভট: শখ্দ। গাঙ-কিনারে দামোদর- 
বাবুর মাছ আড়তে যায়। ট্রলারের কোবন মাথায় জোরালো আলো । সাদা 
বালিচরকে আরও সাদা করে দেয় । মিন্টু দাসের দেওয়া সিগারেট টানতে টানতে 
দামোদর বালপথে হাঁটে । বালিচরে সাবাড়গুলো ঘিরে আলো । তারপর গ্রাম 
গাঁ, ফিশলটের ঝোপ জঙ্গল ডাইনে গাঙ সমব্দ্রে অন্ধকারে একাকার । 

বাইন গাছটার মগডালে মৌর্য দাসের সবুজ নিয়ন আলো । সবুজ আলোটা 
দিগ্দশ'কের মতো দাঁড়িয়ে । দামোদর একটু থমকে ভাবে, ওই আলোর দিকে 
আর কতটা যাইলে আমার আরত চালা *"*! 

লাল কলোনর চালা ঝুপাঁড়তে নরনারীর নিঃবাসের শব্দ রাতকে আরও 
নঃসঙ্গ করে তোলে । িশোর-কিশোরীরা পাশ ফিরে শোয় । শিশু মায়ের 
বূক ছাঁচায় | মানুষগুলো রাল্রির মতো নিঃসাড়ে পড়ে থাকে । শহধ্‌ রক্তপ্রবাহের 
মতো গাঙ সমনূদ্র বেয়ে যায় বিশ্বচরাচরে । হঠাৎ শীতার্ত মৃদু বাতাসে একঝলক 
ঢেউ ওঠে চরাকনারে ৷ চমকে জেগে যায় ঘড়ুইঘরের বড়বউমা । ডানপাশে 
মনমরা ভ্যাবলা দেওর যতীন, বাঁপাশে দশ বহরে মেয়ে নীতু, নীতুর পাশে আট 
বছরে ছেলেটা । তারপরেই ব্যঁড় শাশহাড় জ্ঞানদা ঘড়ুই । বড়বউ পাশ ফিরে 


৯৭০ 


যতগনকে জাপটে কানে মুখ লাগায়, হুই - 

_-কি ? অন্ধকার চালায় উচ্চারণ প্রাণ পায়। 

-এই দুটা তো দাদার ? ফিসাফাসয়ে বলে বউটা । 

যতান উত্তর করে না। 

- তোমার মতোটা তো কেউ নাই""* 

পাশ ফিরে মুখ দেখতে চায় বউদির | মুখে মুখে লেগে যায় । 

_হসৃপিডালের আর কছন্‌ নাই-** 

_মা জাগবে যে, আতঙ্কে বলে যতাঁন। 

--জাগুক | মা চায় তোমানে আমানে আরও এক হইতে-** 

- ছেলেমেয়েরা জাগবেনি'"" 

--দিন দুপুর দাপিয়ে কাহিল ॥ 

বাধন আলগা হয়ে সতক্তা বিলিয়ে দেয় । দুই নারী-পুরুষ স্বী-পৃর্ষ 
হয় । আজ রাতের মুক্ত নৈকট্য কত রাতকে যে মুছে দেয় | নিজের মতো ফুটে 
যতীনের মন ভালো হয়। তাঁলয়ে যায় চরের রাতে । কাঁথা-কম্বলে অগ্রানেয় 
শগত গড়ায় । 


লেবার চালা অশ্ধকার । আচমকা উঠে বসে মলিন । পাতা বিছানো পাতা 
থাকে । হোগলা চালার স্বজপ আলোয়, বাইরে জোরালো আলোর দিকে ভীষণ 
টান। বালিশের তলায় পাতলা পালাথিনের চিকচিকা প্যাকেট । দোকানে কেনা 
সাবান, চিরুনি, ভেজলিন, টিনের সুটকেসে । খাল প্যাকেটটা হাতে পায়। 
সরিয়ে রাখে ফিল্মি গানের দেড় টাকায় চাঁটিবই । মলাটে গোলাপ রং। হেমন্তের 
মুখ। 

গায়ের চাদর জীাঁড়য়ে দাঁড়ায় । চিকচকাটা পেটের গোঞ্জিতে । উ* নাদে 
যাতনা রচনা করে। 

জগন্নাথ বলে, কির্যা ? 

- পেট পাকাইতেছে-_ 

--তবে যা। বাহারে যা-_ 

খালি পায়ে হৃস্ট মন। চাদর গায়ে বড় বড় পা ফেলে । রাল্লাশালের কোণে 
বেড়া । নিহেড়ে রুপোবটি শুকোয় । একমুঠোয় পচি-সাতখানা মুচড়ে চিক- 
চিকায় ভরে । 

ভাতের ফেন আনাজের খসা ফেলার গর্ত। আর একমুঠো শুটাক মাছ 
নিতে গিয়ে গে পা পড়ে । পচা-রসায় হাজার মাছি ঘুমন্ত । পায়ের চাপে 
বোদিকা গন্ধ । মাছিগুলো একসঙ্গে ভনভনিয়ে জেগে ওঠে । ভয়ে 'সি'টকে পা 
পপ মালন। পিছনে তাকায়, এই শব্দে রাল্নাশালে ঘুমন্ত পৃজারী জাগছে 

তো"! 

পাঁলাথনের চিকচিকাটা চাদরের তলায় নিয়ে বেড়া 'ডিঙোয় ৷ লাল কলোনির 
মাটি । ছোট ছোট চালা ঝৃপড়ি । বউশ্বাচ্চার ঘরদোর ॥ আড়মোড়া ভেঙে মেয়ে- 
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মানুষের গলায় হাই ওঠে । বুকে মচকায় মলিন । ক-্ঘর ভিঙোলেই তো ফিশ- 
লটের নোনা বাঁধ। 

বাঁধের ঢালু বেয়ে নীচে নামে । ডাইনে নোনা বাঁধের উচ্চতা-আড়াল 
দেওয়াল । বাঁদকের ঢালতল দিয়ে হাঁটে । জোরে জোরে হাঁটে । কাঁচা গেম:য়া 
ঝোপ, বাইনের ঝৃপাসি বুনো ঝাউয়ের ঝাড় রাতটাকে আঁকড়ে রেখেছে । ছেলে- 
বেলায় খেলাচ্ছলে অনাদরের গাছপালা যে এই ফিশলটটুকু পার হতে কত 
সাহায্য করে.""! রাতের সামিয়ানার দড়ি টেনে রাখে বালস্থানের কালীর 
ঝাঁকড়া বাইন গাছ ফিশলটের ঝাউ-গে*মুয়া। ঝৃলন্ত রাতের তল দিয়ে হাঁটে 
মলিন। পায়ের নীচে নোনা ধুলো টিল। হোঁচট খায়। সামলে নেয়। এক 
টুকরো কাছির আভাস । পাশ কাটাতেই পচা গন্ধ । জালের গাও বেখড়ো রসে 
কটু গন্ধে জায়গাটা ভার । দ্রুত পার হয়ে ওপারের বড় বাঁধে মলিন । বাধে 
দাঁড়িয়ে সামনে তাকায় । গাছপালার আঁধার ভেদ করতে পারলে দু-তিনখানা 
বাদা। তারপরেই তো নিজের খোড়ো ঘর। পাশ চালায় গোয়াল, তার পাশের 
ঘরে-"* | বুক নাচে । রক্ত ধাক্কা দেয় অন্ধসম্ধিতে । একবার পিছনে তাকায় । 
ফিশলটের কৃপকূপে অন্ধকার ঠেলে চর। চর ঘিরে সাবাড়েন বেড়া । বাইন 
গাছের ডগায় মৌর্য দাসের সবুজ নিয়ন । ভয়ঙ্কর দাপটে জহলছে । ছুটে নামে 
বাঁধের ঢালে । 

লেবার শেডে জগন্নাথ ঘুমোয় । আড়তের অফিসঘরে হোগলা দেওয়ালে 
কাল", গণেশ, রামকৃষ্ণ ক্যালেন্ডারে চুপচাপ । বড় কাঠের সিম্ধুকের উপর এক- 
জগ জল । কাচের গেলাস উপুড় থাকে । দেবতাদের উদ্দেশে হ্যারকেনটা মৃদু 
জলে । মান্দরের গায়ে খড় ছেড়া চটের উপর গায়ের কুকুরটা সাবাড় মোনে। 

ধানের জটার ভারে বাদার ধানগাছ নতমৃখ। হিমে ভিজে শীত-জব্দ 
অন্রচারাগুলো । নিজের গ্রাম ফংড়ে ছোট্র উঠোনে দাঁড়ায় । আত্মজনের গন্ধ নাকে 
লাগে। প্রার দু-মাস এসব ছেড়ে বালিচরে ।॥ 'খারশ কাঠের কমজোি দরজায় 
বালা নাড়ে, কাই গো ঘুমে গেছ? ? 

-কে? 

-খুল । 

বউটা গায়ে-বুকে আঁচল জড়ায় । ওঘর থেকে বুড়িমা হাঁকে, কে রে মঙ্গলা ? 

_ তোমার ছেলে ? 

_-দোর খল । 

মলিন দাওয়ায় দাঁড়য়ে আকাশ দেখে । রাতের গভশরতা মাপ করে । হাতের 
চিকচিকাটা এগিয়ে দেয়। কচি বউ আল.থাল গা-বুক | মোটা কাঁথার গরম 
ভাপ গায়ে । আলগা চুল, ঘুমে ফোলা চোখমুখ | মলিনের কপাল-গলায় ঘাম । 
বউটা আঁচল 'দয়ে মোছে। 

- এক গেলাস জল দিবে ? 

--ছ্ঁ। দিচ্ছি-_ 

মলিন দাওয়ার মেটে কলসি গাড়িয়ে একঘাঁটি জলে পা ধোর। চরের ধুলো 
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ধুয়ে সাফ করে । পরিজ্কার হয় । টুনটুনি বাঁতর উসকানো আলোয় গেলাসটা 
চকচকে । ঢকঢক করে জল খায় । একটু ধাতে এসে একদণ্ড থির। 

বউটা বলে, খাবা হইছে ? 

_হাঁ। 

--তবে আইসো, গরম কাঁথা মেলে কচি বউ ডাকে । 

মালনের বুকে হাত ঢেলে দিয়ে কচি বউ বলে, আজ সন্ধে থকে মন 
কইছিলো তুম আইসবে । আর একটু আগে বারাইলোন ? 

মালন ফিসাঁফস করে বলে, রাত থাকতি আড়তে চলি যাবূ-_ 

কথাটায় তাঁড়তাঘাত ! দুবাহ্‌ দিয়ে বাঁধে বউটা, না। 


গাঁয়ের কুকুরটা দু মাসের ভাত-পান্তা মাছের কাঁটা খেয়ে তাগড়াই । ঘেউ 
ঘেউ শব্দে চেশচায় । মানুষটার গায়ে একখানা মোটা গোঁঞ্জর উপর হাফ-সোয়েটার 
নোনাজলের হাওয়া-বাতাসে গায়ের চামড়ায় নূন পড়ে তামাটে । মাথার চুল 
উলুপ-ঝুলহপ । কটা, লালচে । মুখময় আকাটা দাঁড়-গোঁফ । বীভৎস রুপ দেখে 
তেড়ে তেড়ে চে'চায় কুকুরটা | ডাক দেয় মানুষটা, ও জলধরবাবৃ- জলধরবাবহ 
গো-ও 

মুখের লেপ সাঁরয়ে মিন্টু দাস চেশ্চায়, কে ? কেডা ? 

--আমরা । ট্রলার আনাস-_ 

বিল? 

_ হয়। 

_ কয়খান ? 

-_ দূুইথানাই, বলতে বলতে হোগলার বেড়া পাশে সারয়ে ঢোকে । 

- মাছ পাইছিস ? 

উত্তর না দিয়ে বিল দাস নিজেই ব্যবস্থা করতে বলে, লাট লাগাইতে অইব। 
ওনেক মাছ-_ 

মিন্ট: দাস হাঁকডাক শুরু করে, ও নারান ও জগন্নাথ__লেবাররা সব ওঠ। 
ট্রলার আইছে-- | মাছ লামাইতে হইব--ওঠ--, বলতে বলতে নিজের হাত- 
ঘঁড়টা দেখে, তিনটে পাঁচ। 

একেবারে ভরঘ:মে আঘাত । ধড়ফড় উঠে বসে নারান। হাই তুলে চোখ 
কচলায় । মিন্টু দাস ব্যস্ত গলায় বলে, সব লেবারদের ডাক তুলবা এহানি। 

মিন্টু দাস লোডস শালটা গায়ে চাঁপয়ে সকলকে ডাকে | হাতের [সিগারেট 
প্যাকেটটা বিলুকে দিয়ে বলে, ন্যাও । খাবা তো- 

সিগারেট প্যাকেট হাতে নিয়ে বলে, ট্রলার খালি করলে সকালেই ফারে 
যাইবো--। 

[িলদুর কথা কানে সে*ধোতেই মন্ডিত্কে কাজ করে নতুন 'সিদ্ধান্ত। মিন্টু 
দাস পরামশ দেয়, নারান- লাল কোলোনির লোকজন মাইয়া লেবারদের কাজে 
ডাকবা তো-_ 
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শেখচাচা চার ফুটে তিনখানা বাঁশের প্রিভুজ ডগায় বাঁধা হোচ্ার-সহ লম্বয 
তার টেনে টেনে নিয়ে যায় বালিচরের নীচে । জল-কিনারা আব্দি। দুশো 
পাওয়ার বাজ্ব ঝুলিয়ে দিতে বালির উপর আলো । শীত বাঁচাতে বিছানার 
কম্বলটা তখনও গায়ে । বুড়ো মানুষ কম্বল গায়ে দাঁড়য়ে থাকে । 

গোটা সাবাড়, লাল কলোনি জেগে ওঠে । আড়তের লেবাররা হাফপ্যান্ট 
গায়ে গোঁ্জ চাপিয়ে শেড ছাড়ে ! গো-ডাউনের কাছে এক কুই্টাল মাছ ধরে বড 
ঝোড়া যার নাম “ঢোল* মাঝারি সাইজর ঝোড়া “সাং, মাঁটিকাটার মতো ঝোড়া 
“ফেরকা” উপর-্নচ করে সাজানো । চারখানা শন্ত কাঠ মেরে চতুরভজ পাল্লা 
সাইজ । চার কোণ থেকে মোটা নাইলন কাছি বেধে ছ-সাত হাত বাঁশের 
মাঝখানে বাঁধা । এটাই 'লাট?। 

ছোকরা লেবারদের ছাতে বাণ্ডিলখানেক 'বাঁড় ধারয়ে নারান শী বলে, যা 
ভাই যা । জলাঁদ কাজ সার-_ 

ট্রলারের কৌবন থেকে আলো । ট্রলারের ডেক বাছয়ে লালপতি ভোলা 
নিহেড়ে রুপোবটি মরা কামট হাঙর । বেলচা মেরে ভরাঁত হয় বড় বড় 
ঝোড়ায় । মাথায় করে ঝোড়া উচ্চু ট্রলার থেকে নামে জলভাসি ডিঁঙিতে। এক- 
দুবার লগ ঠেলতে মাছভরতি ঝোড়াগুলো নিয়ে ভিঙ ঠেকে কূলে । তারপর 
চাব কোণ কাঠের মধ্যে বড় “সাং ঝোড়ার মাছ ঢেলে “লাট” বয় সামনে-পিছনে 
দুই ছোকরা । শেখচাচার আলোয় বালিপথ পারিচ্কার । ছোকরা লেবার কোমর 
দুলিয়ে নাচের ভাঙ্গতে ছুটে ছুটে আসে । ঢেলে দেয় সাবাড়ের উপর । চকিতে 
রুপোর স্তপ। 

ক্লমশ রাত ফুরিয়ে যায়। অনেক মাছ"! সকালেই ট্রলার ফাড়ে যেতে 
চায। মিন্ট: দাস লেবারদের বলে, ছেই--গাঙেব জল কমছে । তোরা “সাং 
লইয়া ট্রলারেব তন ঘা-_ 

মালিকের কড়া নিদে'শ। ছোকরা কজন গাঝারি সাইজের ঝোড়া 'নিয়ে 
প্রথমে পা-ডুবি নোনাজলে নামে । শীতের রাতে নোনাজল ঠাণ্ডা । আর-একটু 
এগোয় পায়ের গোছ ভোবে। শেষে উরুর নরম মাংসে নোনাজলে শীত কামটের 
মতো কামড়ায় । মাথার খাল ঝোড়া ট্রলারের লেবার টেনে নেয় । ঝুলিয়ে ধরে 
মাছ-ভরাতি ঝোড়া, কি রে মাথায় ঠেকছো ? 

-ইঠ। 

হাত ছাড়? 

তখন মানৃষের চলাফেরা চলকানি জলে কোমর বরফ ঠাণ্ডা । মাথায় ভার । 
জল ঠেলে ভার বয়ে কল । হাওয়ায় শীত। কোমর দোলায় । নাচের ভঙ্গি 
আনে, গোটা শরীর ওঠে-নামে । বালি পাড়ায় । শেখচাচার আলো মাড়ায়-_ 
সাবাড়ের গোছানো সমতলে দাঁড়িয়ে চে*চায়, কে আছ; রে ? লাবাইবানি ? 

ঝোড়া উপুড় করতেই মাছ। গা-্চকচকে আশ । শেখচাচার আলো পড়ে 
সমুদ্রের মণি-মন্তা | 

গন্টু দাস চেশচার, ও নারান- কোলোনির মাইয়াদের ডাক দিসিলি ? 
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রাতটা ভোরের 'দিকে ক্লান্ত নরনারণ ছাউনি আড়ালে এলোমেলো । নারানের 
ডাক বেয়ে যায় লাল কলোনির এমুড়ো থেবে ওমুড়ো । যারা মন্টু দাসের 
খাতায় কাজ করে একবার পাশ ফিরে চোখ মেলে । হাই তোলে । ছেড়া লেপ- 
কাঁথা ত্যাগ করতে আলসা । শাশাড় ঘড়ুইবুঁড় ডাকে, ও বউমা যাবোন ? 

_ হ*। 

ঠাকুমার ডাকে দশ বছরে নাতনি জেগে ওঠে । বলে, আম াবো-_ 

--কোনঠিরে অভ্টমী ? 

_ট্রলারে। সৌঁদিন এক ব্যাগ মাছ পাইছিলি। সৌগুলান তো ঠাকমার 
মাচায় শুকায় ? 

কুলকুচো করে বাসিমুখের গন্ধ কাটায় । চোখ ধোয় । হাত চালিয়ে মাথা 
গুছোয় ঘড়ুইধউ । আলগা খোপা বেধে গায়ে রাউজ আঁটে। মনমরা যতীন 
বলে, আমি যাবো-_ 

-না। তুমি শু-থাকো । পরামশ* আর নিদেশে সে বাক্য গড়ে ওঠে। 
গ্রায়ে ফক গালয়ে বাজারি পালাথন ব্যাগ হাতে নেয় দশ বছরের অজ্টমী। বড়- 
বউমা বলে, বন্ড জাড় রে মা? 

-হউক। 

গা-গতরে ভরাট বড়বউমা । চাদর জড়াতেও নজর-ধবা বুক । বাঁড় শাশুঁড় 
বলে, ফেরকা লুবো-? 

ঘড়ুইবউ মাথা নাঁড়য়ে সায় জানায় । 

চালার বাইরে আসতে আরও চালা । স্বপ্লা বের হয়। রেখা নীতা বউদি । 
কালোনর মেয়ে লেবাররা কাজে যায়। বেড়া ডিঙোতেই সাবাড় । শেখচাচার 
আলোতে তাবা সাবাড় কম । 

নারান শী হাঁকে, তোমরা কজনা 2 

মুখরা বউাদ বলে, গুনতে জানান 2 

পাশেই ছোট-বড় ঝোড়া, বস্তা । বেলচা দাঁড় করানো । মাটিকাটা ঝোড়াটা 
হাতে নিয়ে ঘড়ইবউ বলে, এই ঝোড়ার এক ঝোড়া মাছ লুবো-_ 

-মজরি ? 

-লুবোঁন। “ফেরকা? চাই-- 

_-টিফিন ? 

-আহা গো ? ঘরের জল খায়ে, সাবাড়ে খাটবো ? টিফিন দিবে-_- 

মেয়ে লেবাররা একসঙ্গে বলে, হা, আমরাও ফেরকা লুবো। টিফিন খাবাইতে 
হইবে-_ 

পাশেই মিন্টু দাঁড়িয়ে, তাই অইবে। কাম ধার ফ্যালাও এহু্‌নি । 

বালির উপর খড়, তার উপর ঘন বুননের জাল বিছিয়ে সাবাড় । স্থানে 
চ্ছানে টিপি করা মাছ। কলোনির বউরা, চোদ্দো-পনেরো বছরের ফ্রকপরা 
মেয়েরা মাছ বাছাই করে । মন্টু দাস দৌঁথিয়ে দেয়, তোমর। ছুরি মাছগুলানরে 
এঁদকের তন রাইখবা, ভোলারে ওঁদকে, লালপাঁতি এহ্যানে-- 
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যেহেতৃ তলায় খড তার উপর ঘন ফাঁসের জাল, পা ফেলতেই খসমস শব্দ। 
পিছনে তাকাম মিন্টু দাস। মাঝাঁর “সাং ঝোড়ায় মাছ । “লাট? বয়ে নিয়ে 
আসে জগন্নাথবা ৷ তদারাক কবতে মিন্টু দাস বলে, থাম । এই লাট এহ্যানে 
ফেলা--। একটু জায়গা বাখতে হইব তো ? আগের মাছগুলানকে শুকাইতে 
দিতে অইব না » 

মেয়ে লেবাররা হাতে বাঁখাঁর কাটা “পাটোয়া' নিয়ে মাছের 'ঢাঁপি ভাঙ্ডে। 
পরে সুবিধেমত হাত দিয়ে মাছ বাছে। ছোট-বড় শ্রেণীকরণ করে। বড় ভ্তপ 
ভেঙে ভেঙে ছোট ছোট ভাপ হয় । সবুজ্ঞ ঘন জালেব উপর মাছ । শেখচাচার 
আলো পড়ে । নাইলন জালের স্‌তো চিকাচিকায় । চিকামক করে কাঁচা মাছের 
আঁশ । 

মেয়েদের সঙ্গে বসে মাছ বাছছিল নারান । হঠাৎ মিন্টু দাস বিব্রত । আকাশে 
কেমন ফ্যাকাশে রং ধরে । দ:ট্রলারের একখানা ক খালি হয়েছে? সুতরাং 
জল-কিনারে ট্রলারের কাছে যেতে উদ্যোগ নেয় মিন্টু দাস । তখন এক ঝোড়া 
মাছ মাথায় ধিনয়ে আসে ছোকরা লেবার | মিন্টু দাস হাঁক দেয়, নারান-_ 

- আজ্ঞা ? 

--ওই ঝোবাটা ওদিকে বেরার তন ফ্যালাইতে কও-_, বলে দুই বেড়ায় 
মাঝখান 'দিয়ে হাঁটে । বড় তরোয়ালের মতো রুপোবটি মাছ দু-পাটে শুকোয় । 
ঝুলে ঝুলে ল্যাজ-মাথা এক বেখায় । কয়েক পা যেতেই মনে হল, লেবারগুলা 
ঠিক ঠিক মাছ বইতিসে, নাকি বার খায় আর গঙ্গপ চালায়**"। কাজের গাঁত এত 
কোম ক্যান ? 

শশতের শেষ রাতে হাওয়া ভারী । ভারী বাতাসে শুকনো মাছের শুটকি 
গন্ধ পাক খায়। নাকে লাগে না মিন্টু দাসের । লেডিস শালটা ভাল করে 
গায়ে জড়াতে জড়াতে ভাবে, আরও মাছ'"*আরও শহকাক। গাছের পাতার 
মতো সাঁজয়ে ঝূলবে সাবাড় জুড়ে । শেওড়াফুল বাগনান আসাম ন্রিপৃরাব 
লোক আইবে ভূটভুটি বোট লইয়া । চালান যাইবে--। কিন্তু লেবাররা কাজ 
তুলতিসে কই ? 

কাঁচা মাছের বাছাই করতে করতে বউীদ হঠাৎ চেনচায়, হাই মাগো সাপ-_- 

_কহি গো? নারান ডীদ্বগ্ন কণ্ঠে এগোয় । 

মেয়ে লেবাররা সরে আসে । নারান দেখে-বুঝে বলে, দ্যাখি পাটোয়াটা ? 
বাঁখার কাটা পাটোয়া দিয়ে খোঁচায় মাছের মধ্যে সাপটাকে | পাটোয়া খংচিয়ে 
দাঁড়র মতা ঝোলায় সাপটাকে। সবাইকে ধমকে বলে, দস! তোমরা কি 
কাঁলকাতার মেম নাকি গো ? মরা সাপে ঢং দেখাইলে ? 

--হ*। দিবে তো মজার মান্র পনেরো টাকা-- ? না হয় এক ফেরকা কুচো 
মাছ ? গাঙের ওই বিষান্ত জিনিস হাতে তুলতে হইবে ? 

ঘড়ুইবউ বলে, ও নারানদা-- 

ক ? 

--মজার বাড়াইবোন ? 
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--কাজ সারো তো-_, দাবাঁড় মারে নারান। 

_কেনি গো? বাবুর আড়তে শুটাকর দাম এ বছর বাড়ছেনি ? 

ফট করে আলো নিভে যায় । শেখচাচার জেনারেটারের ভটভটং শব্দ বন্ধ । 
চারাঁদকে ভোর । বক-চিল ক্র্যা ক্রযা শব্দে আকাশে ওড়ে । কানকাণট, মনাপাখ 
সাবাড়ের উপর পাঁরসরে পাক খায় । কাঁচা মাছের লোভে চক্রাকারে ঘোরে । 

ট্রলার থেকে ঝোড়া নামাতে গিয়ে দু-চার খানা মাছ খসে পড়ে নোনাজলে । 
অভ্টমী মেয়েটা জামা ভাজয়ে মরা মাছ খাপণচ মেরে ব্যাগে ভরে । মিন্টু দাস 
হাঁক দেয়, এই মেয়েটা--সর যা । পালা কাজের সোময়-_ 

বাচ্চাকাচ্চাগুলো জল ঝাঁপায়, মরা মাছ কুড়োয় । 


ভয়ার্ত পশুর মতো দৌড়ায় মালন। বড় বাঁধের মাথায় দাঁড়য়ে দেখে, 
পৃবের আকাশ লালচে । মিন্ট্‌ দাসের সাবাড় সীমানায় বক-চিলের ওড়াও্াঁড়। 
মেয়ে লেবারদের ভিড় । 

ফিশলটের ঝোপঝাড়ের মধ্যে দিয়ে ছোটে | দূরত্ব কমাতে । আর ভোরকে 
ভোরের খাঁচায় রাখতে । ঝোপঝাডের পালা-খোঁচায় পা ছডে যায়। তখন 
মনে হয়, গাছগুলো রাতকে আর-একট: ধরে রাখতে পারলো'ন গো**”! ষখন 
ফিশলটের নোনা বাঁধে মলিন, নজরে পড়ে বউ-মেয়েদের ৷ বলে, হাই দেখ 
নারানদা-- 

_কাঁঃ 

- তোমার লোক। 

ঘড়ুইবউ মেয়েদের দিকে অবহেলায় তাকায়, বন্ড বকবকানি চকারাচাকর 
করছ? তো? 

নারান তাকিয়ে থাকে । মলিন লাল কলোনি পার হয়ে সোজা সাবাড়ের 
বেড়া ভিঙোয়। 

মিন্টু দাস এসে দাঁড়ায় । মালনকে দেখে ভয়ঙ্কর হাঁক দেয়, ধর ! ধর 
হালারে | বার বার মনে হইতেছে লোক কোম । কাজ ওঠছেনি-_-? 

নারান ছুটে যায়। মলিন বেড়ার কাছে চুপচাপ দাঁড়ায় । নারান লজ্জায়, 
অযোগ্যতায় ক্ষিপ্ত । তারই সংগ্রহ করা লেবার এমন বেইমান, কামচোর ! মিন্টু 
দাস গায়ের চাদর কোমরে গিট বেধে বড় বড় পায়ে মালনের কাছাকাছি । রাগে 
চোখ গোল গোল । মাথার চুল ঝাঁকড়া, হ্যা রে হালা--কই গোঁসাঁলস ? 
“পেট পাকিয়েছিল? কথাটা বলতে গিয়ে পারে না। কি বউয়ের কাছে রাতের 
মায়া, মমতাময় যাপনে মিছেকথাটা এই সকালে বানাতে বাধে । তাই সে 
নতমুখে বলে, বাঁড়-- 

--কাউরে বল্‌সালস ? নারান, তোরে কইছিলো ? 

মাথা নাড়িয়ে 'না' কথাটা ফুটিয়ে তোলে দেশের ছেলে নারান শশ। 

--তয় হইলে হালা? চার মাসের জইন্যে তিন হাজার টাহা চুন্ত--তার 
মইধ্যে আটশ টাহা দাদন 'নাসস ? 
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অপরাধশর মতো বলে, লহই'ছি-_ 

বিদ্ধ ব্যাঘ্রের মতো লাফায় মিন্টট দাস, তয় হইলে আমার কাজে ফাঁ।ক ? 
টাহাটা তো আমার-_ ? 

-একটা দিন কাজ করাছি নাই, ধীর গলায় মাঁলককে বলে । 

- আবার মুহের উপনূর কথা, বলেই মারে সপাটে এক চড়। 

দৃশ্যটায় ঘড়ইবউ দোল খায়। মেয়েরা খিলাঁখল হাসে । গোটা সাবাড় 
অনামনস্ক। 

মিন্টু দাস বলে, বাঁনধ- হালারে । এহ্যানে আর কাউার বারিতে ষেন বউ 
নাই ? শালা মাগীখোর- জোচ্চোর-_ ॥ ওরে ছার দিলে, সব লেবার ওই কাণ্ড 
বাধাইবে-- ? বাঁনধ্‌ কাছ দিয়া পশহডাবে। 

নারান দাসবত এগিয়ে যায়। 

মন্টু দাস উত্তেজনায় আঁবন্যন্ত। আঁফিসঘরের দিকে যেতে যেতে বলে, 
নারান তোমার লেবার এমন হারাম ! বিয়ালে তোমার সনে কথা অইব-__। 

চার মাসের জন্যে লেবাব যৃগিয়ে কিছু কমিশন আর নিজে কাজ করে 
বেতন উপারজন। সেটাও বরবাদ হওয়ার উপব্রম ! কাছিটা নিয়ে নারান বলে, 
বন্ড চুলকানি তোমার ? ঠায় দাঁডাইবি বে জানোয়ার-- 

ভোর পায়ে সকাল হয়। ক্রমে ক্রমে মধ্যদুপুর । ধু-ধু বালিচরে 
বেড়াবন্ধন। ডাইনে সমদদ্রশাসন। কাজের বানিয়ে ডাক পড়ে, টিফিনের সাবাড় 
ফাঁকা হয়ে রান্নাশালে, লেবাব শেডে ভিড় । 

চোদ্দো-পনেরো বছবের মেয়েরা নালনকে দেখে মুখ ঘরাবয়ে ফিকফিক 
হাসে। মুখরা বউীদ শুনিয়ে বলে, যেমন রাতের বেলায় সুখ করছো দিনের 
বেলা রোদে ভাজা হও--। 

- না গো, শুটাক হও-_, বলে মান্রা চডায় পনেরো বছরের মেয়ে নীতুটা । 

জগন্নাথকে একলা পেয়ে নারান ধমকায়, তুই আমানে জানালিনি কোন ? 
অখন কোম্পাঁনর কাছে আমার মান থাকবে? ফিরে বছর তোদের কাজে 
লাগাইতে পারবু ? 

[বিপদে পড়ে জগন্াথ ৷ বলে, আদম কী করবো ? আমি কি গেছিলি ঘরে ? 

দূর বোকা । দেশের ছেলে-_নিজ হাতে শাস্তি । মন চাষ ? 

- উ তো পর মেয়েছেলের কাছে যাইনি ? এত শাস্তি ? অপমান ? 

- থাম । মালিক ম্যানেজার কেউ ঘর যাইতেছে ? এই চার মাস ওদেব ঘর 
আছে না পংসায় আছে ? শুধু টাকা"**লক্ষ লক্ষ টাকার ব্যবস্থা । দাঁক্ষণে হাওয়া 
বইবার আগে যতো পারে টাকার যোগাড়*** 

--তবে, ছাড় দাও না ? 

দুদ । আম কে ? 

- "তবে ইউনিনে জানাও । লিডাররা আসুক 

--সে তো বিকালের আগে নয়। 
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টাফনের ভাত খেয়ে থালাটা ধুয়ে ঘড়ইবউ থমকে দাঁড়ায়। কণা ছেটে 
এগোয়। ধাঁর গলায় বলে, খাবা হইছেনি, না? 

মীলন মাথা নিচু করে চুপচাপ । 

ঘড়ুইবউ হাঁটু মুড়ে বসে, আমার চালা থিকে একমুঠা পানতা আন 
দঘবো_ 1 

মলিন কথা বলে না। 

রোদ ক্রমশ গরম হয়। তলম্থ বালি তাতে। চরের শিরা-উপশিরয় গোপন 
সণয় শুকনো হয়। 

ঘড়ইবউ ছোকরা মাঁলনের যুবকমৃখ, চোখ দেখে। আস্তে করে বলে, 
বউটারে খুব ভালবাসো, না? 

মালন মুখ তুলে তাকায়। দু-চোখ যাতনায় জরে যায়। 

ঘড়ইবউ'য়র গোলগাল চেহারা ভারী বুক বাঁঝরা | 

ফিণলট- পেরোলেই দৃ-তিনটে বাদা মান্। দূর নয়, নিকট ! বাঁলচরে রোদ 
ঝরে। প্রহর গড়ে। পরবাসে গ্রহর বাড়ে। 


গর 


